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«Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, 
alma, que no me socorrías?»

José Ángel Valente



Para Javier. Por tanto. Por todo.



Acto I
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Escena 1

Beatrice Belli (Bea): Mujer de unos cuarenta y cinco 
años.

Rachel Reisenfeld: cuarenta y cuatro años.

Se levanta el telón.

Cafetería romana. Época actual. Una luz entra por 
una ventana iluminando el interior, pintado en colores ale-
gres. En una pared, un televisor emite música suave.

(Sentada ante un velador, Beatrice, elegante traje de 
chaqueta y falda, zapatos y maletín de firma, apura un 
café y mira su reloj, impaciente. Sobre la mesa, un bo-
tellín de agua y una taza. Rachel, chamarra y panta-
lón vaqueros cruza la puerta de la calle apresurada. Se 
acerca a Beatrice y le tiende la mano sonriendo)

Rachel: Hola, Beatrice, soy Rachel. Encantada. He ve-
nido en cuanto he podido.

Beatrice (le estrecha la mano fríamente): Estaba a pun-
to de irme.

Rachel: Lo siento. Suelo ser puntual, pero al acabar el 
programa ha surgido un contratiempo. Y el infernal 
tráfico de Roma...

Beatrice (vuelve a mirar su reloj): Voy mal de tiempo. Si 
le parece, evitamos los tópicos y vamos al grano.
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Rachel (cortada): Desde luego.
Beatrice (más amable): Perdón, llevo mal la impuntua-

lidad y hoy tengo un día complicado. Empecemos de 
nuevo, por favor. ¿Quieres tomar algo?

Rachel: Nada, gracias. Bueno, pues tú dirás. La verdad, 
tu llamada me dejó intrigada. No te había vuelto a 
ver desde la universidad.

Beatrice: Vaya, no sabía que hubiéramos sido compa-
ñeras.

Rachel: No estábamos en la misma clase. Tú ibas un cur-
so por delante. Y ya destacabas. Recuerdo que com-
patibilizabas los estudios con la radio y entrevistabas 
a muchas mujeres. Entonces era poco común. Te lla-
maban Bea, no sé si ahora te siguen llamando así.

Beatrice: Mucha gente lo hace. Tienes buena memoria.
Rachel: Es que tus programas me gustaban mucho. Y 

fui muy fan tuya. Por entonces yo no sabía hablar en 
público, ni vestirme… Y te convertiste en mi modelo 
a seguir. ¡Hasta que de pronto, desapareciste! Se dijo 
que te habías ido a Cuba, a India, a Japón…

Beatrice: Viajé bastante, y al volver cambié la radio por 
la prensa escrita. Y sigo en ello. De hecho, ahora diri-
jo una revista titulada Mujeres, Iglesia, Mundo. No sé 
si la conoces. Hemos sacado ya varios números…

Rachel: Es el suplemento femenino del Osservatore Ro-
mano, el diario del Vaticano, ¿verdad?

Beatrice: Sí. Somos una plantilla pequeña, queremos 
crecer y estoy sondeando candidatas. La revista es 
mensual, y no tener la presión de la actualidad nos 
permite trabajar con mayor profundidad.

(Beatrice saca de su maletín unas revistas que deja so-
bre la mesa. Rachel ojea una de ellas)



15

Rachel: Tiene un buen diseño. ¡Caray, os van los temas 
fuertes: la violación como arma de guerra, el femi-
nismo y el islam, las mujeres migrantes…! ¿Y la Igle-
sia católica financia algo así? ¡Parece imposible!

Beatrice: En realidad la revista es una apuesta personal 
del papa Francisco.

Rachel: ¡Vaya, todo tiene una explicación! ¿Cómo lo-
graste convencerle?

Beatrice: No lo hice. Me llamó él. Hablamos, congenia-
mos y me propuso el proyecto. De primeras me creó 
muchas dudas. Pero ese hombre habla mirando a los 
ojos y creo que es sincero al decir que pretende cam-
biar las cosas. Quiere que tratemos los problemas 
que afectan a las mujeres de verdad en el mundo ac-
tual. Y nos apoya con firmeza.

Rachel: ¡Mujeres de verdad en el mundo actual! Buen 
eslogan para una revista femenina. Pero no sé si yo 
encajaría en esa publicación.

Beatrice: ¿Por qué no? Tu estilo directo iría muy bien 
con el espíritu de la revista. Tratarías temas de inte-
rés y ganarías en calidad de vida, porque conciliarías 
mejor el trabajo con tu vida familiar.

Rachel: La oferta es tentadora, Bea. Pero antes de se-
guir debes saber que soy judía y marxista, he sido y 
soy muy crítica con la Iglesia católica…

Beatrice (la interrumpe): Lo sé. Y sé también que eres 
nieta de víctimas del holocausto, que estás casada 
con un socialista, tienes dos hijos, y llevas años mo-
derando con éxito debates televisivos. Pero última-
mente has tenido varios rifirrafes con tu cadena por-
que tu audiencia está bajando.

Rachel: Y porque mi jefe actual es un antisemita de 
mierda, que además odia a las mujeres.
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Beatrice: Créeme, conozco el paño. En mi revista no 
tendrías ese problema.

Rachel: Sé por experiencia que cualquier trabajo en 
prensa trae problemas.

Beatrice: Cierto. Y deduzco que te ha llegado algún co-
tilleo sobre nosotras.

Rachel: Exacto. He oído que tu redacción es un nido de 
monjas con hábito y toca. Y que hay una en concre-
to que es una carca de aúpa. ¿Es verdad?

Beatrice: En parte. Pero es una exageración. Tenemos 
en plantilla dos monjas: una española y una polaca. 
¿Te supone un problema?

Rachel (riendo): ¿La verdad? ¡No soporto a las mon-
jas!

Beatrice (sonríe): ¿Conoces personalmente a alguna?
Rachel (sorprendida): Personalmente no.
Beatrice: Así que tienes prejuicios. 
Rachel: Supongo. Todos los tenemos, ¿no?
Beatrice: Desde luego. Y a base de oírlos, ni nos los 

cuestionamos: los judíos son codiciosos; las monjas, 
ñoñas; las periodistas, entrometidas…

Rachel: Touché. Deduzco que tus monjitas no se ajus-
tan al cliché tópico.

Beatrice: Ni de broma. Ambas son muy válidas. La es-
pañola, Gracia, nuestra redactora jefe, es abogada y 
periodista, fue madre superiora de una congregación 
y ha ostentado cargos en la curia con distintos pa-
pas.

Rachel: He oído que es un buldócer, de armas tomar.
Beatrice: Lo es. Y tiene muy buenas relaciones con los 

cardenales más conservadores. La polaca, Mary, pa-
rece una mariposita, pero bajo esa apariencia dulce 
hay alguien con más carácter que Greta Thunberg. 
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También trabaja con nosotras una joven musul-
mana…

Rachel: ¿Una musulmana en la redacción del Osserva-
tore?

Beatrice: Exacto. Se llama Salma Idrissi: es inquieta, 
muy lista, un buen fichaje. Luego están las firmas in-
vitadas. Y yo, claro.

Rachel (interrumpe): No hace falta que me hables de ti. 
Yo también he hecho los deberes: vienes de una fa-
milia acomodada, pero desde muy joven abrazaste el 
feminismo de izquierdas, has sido agnóstica, y por 
razones que desconozco, has vuelto al catolicismo.

Beatrice: Pasaron cosas fuertes. Tuve un accidente de 
coche tan grave que varios periódicos prepararon es-
quelas con mi nombre. He visto algunas.

Rachel: Espero que al menos fueran elogiosas.
Beatrice: Lo eran. Un periodista me enseñó muy ufano 

la que él me redactó. Le dije que me encantaría de-
volverle el favor. No le hizo gracia.

Rachel: Entiendo. Y ahora que nos hemos sincerado, 
cuéntame dónde está la trampa. No creo que en 
Monjilandia todo sea color de rosa.

Beatrice (se pone en pie, indignada. Camina pensativa. 
Vuelve a la mesa): ¿Color de rosa? ¡Vaya broma! 
¿Por dónde empiezo? ¿Por el boicot que sufrimos sis-
temáticamente de los ultraconservadores? ¿Por los 
insultos y amenazas que recibimos cada día? ¿Por las 
infamias que inventan de nosotras? ¡Desde que nació 
la revista han deseado que desaparezca!

Rachel: Así que Monjilandia es un infierno.
Beatrice: Si quieres, llámalo así. Pero es MI infierno. 

Lo creé yo, es un producto digno y no dejaré que 
unos cretinos acaben con él. 
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Rachel: Pues ante semejante panorama solo puedo 
decirte… ¡que acepto el reto! Puedes contar con-
migo.

Beatrice: ¡Bien! Ya suponía yo que a ti también te va el 
rock and roll.

Rachel: Para nada. Adoro la tranquilidad. Pero tengo 
dos hijos que alimentar y la cadena está preparando 
mi carta de despido. Aunque eso tú ya lo sabes, cla-
ro. Tu llamada no ha sido casual.

Beatrice (sonríe): Aciertas. En cuanto me llegó el ru-
mor, marqué tu número. Y me alegra haberlo hecho. 
Aunque debo advertirte que el sueldo no es el de una 
figura conocida de la tele.

(Beatrice se interrumpe. Presta atención a la televi-
sión. Ya no suenan canciones, sino la voz de una locu-
tora)

Beatrice: ¿Cómo? ¿Qué ha pasado? ¿Has oído eso?

(Se gira en la silla y se dirige a alguien a quien no ve-
mos, que está en el interior del local)

Beatrice (continúa): ¡Alfredo, por favor, sube el volu-
men del televisor!

(El volumen sube. Beatrice y Rachel se acercan al 
televisor)

Presentadora de televisión (off): Interrumpimos la 
emisión de este programa para informar del grave 
atentado que ha sufrido el papa Francisco en la pla-
za de San Pedro.
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Beatrice: ¿Tienes el coche cerca? Vamos a la revista. 
¡Rápido!

(Beatrice y Rachel salen de la cafetería a toda 
prisa)

Se apagan las luces.
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Escena 2

Beatrice Belli (Bea): Mismo vestuario que en la escena 
anterior.

Rachel Reisenfeld: Mismo vestuario que en la escena 
anterior.

Gracia Díaz de Lima: Setenta años. Hábito y toca ne-
gros.

Mary Nowak: Cincuenta y tres años. Hábito gris hasta 
media pierna. Sin toca.

Salma Idrissi: Treinta y dos años. Vaqueros, camiseta y 
hiyab cubriendo el pelo.

Redacción de la revista Mujeres, Iglesia, Mundo. Una 
sala austera. Tres mesas con ordenadores y teléfonos. So-
bre una mesa hay dos jarrones vacíos. En una pared cuel-
gan un crucifijo y un rosario y apartada, en el otro extre-
mo, una diana de dardos, con puntas clavadas en ella. Hay 
otra pared vacía de adornos.

Un televisor emite un informativo en tono muy bajo. 
Al fondo, un gran ventanal da al despacho de Beatrice. 
Por otra ventana se cuelan bocinas de coches policiales o 
ambulancias y el sonido reconocible de un helicóptero.

(Ante la única pared vacía está Salma, subida en una 
escalera. Intenta colgar un cuadro: La Virgen de las 
rocas. Gracia pasea nerviosa por la estancia, mirando 
alternativamente a Salma, la tele y su reloj. Mary 
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entra empujando una bici en cuya cesta lleva paquetes 
y dos ramos de flores. Gracia la mira con severidad)

Gracia: ¡Bienvenida, Mary, vaya horas de venir al traba-
jo! (Dirigiéndose ahora a Salma) ¡Más a la derecha, 
Salma! ¡Más abajo! ¡Menos! ¡Ahí!

Mary (jovial): ¡Buenos días, compañeras! ¿Qué están 
haciendo?

Salma: Colgar el cuadro que encargó Beatrice. No sé a 
qué viene esta ocurrencia, pero en fin, si la directora 
lo quiere así…

Mary: Es muy bonito. Quedará muy bien.
Gracia (mirándola malencarada): ¡A usted todo le pare-

ce bien, qué mujer! ¿Y eso? ¿Ha traído otra vez flo-
res?

Mary (sonriendo): ¡Claro! ¡Es lunes! Me he retrasado un 
poco, pero por una buena causa: empieza una nueva 
semana y debemos celebrar la hermosura de la natu-
raleza, ¿no cree?

Gracia: No, no lo creo, hermana Mary. Es un gasto inú
til que repite cada semana. ¿Y si alguna de nosotras 
es alérgica a las flores? O al perfume, porque cada 
día se perfuma usted más.

Mary: No, Gracia. Ninguna somos alérgicas a la belleza 
ni al buen olor. Ni siquiera usted. Y no se preocupe 
por el precio de las flores. Me las regala el florista a 
cambio de que rece por él. Cosa que hago encanta-
da.

Gracia: ¡Vaya redacción, qué falta de seriedad: flores en 
las mesas, dardos en la pared…! Y todo por sus ca-
prichos, que es usted una caprichosa.

Mary: No lo soy. Las flores son alimento para el espíri-
tu. Y los dardos son imprescindibles en un lugar 
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donde se trabaja con tanta tensión. ¡Hay que comba-
tir el estrés, madre Gracia, debemos relajarnos de 
vez en cuando!

Gracia: ¡Relajarnos, dice! ¿Eso quiere, relajarse? ¡Vaya 
idea! ¡Hoy, un día trágico para los cristianos y para 
todas las personas de buen corazón!

Mary: Sí. Yo también estoy muy preocupada por la sa-
lud del santo padre.

Gracia: Ya se nota. Que en un día así venga usted con 
florecitas, sonriente y perfumada como una vedette, 
me parece una frivolidad. (Suena un teléfono) ¡Coja 
el teléfono, mujer, que parece que está dormida!

Mary: ¡Ya voy, ya voy, no se enfade! (Coge el teléfono) 
¿Dígame? Sí, Karim, aquí la tengo, un segundo. Sal-
ma, es para usted.

(Salma deja la escalera, coge el teléfono y habla por 
él sin dejar de mirar el televisor, que sigue emitiendo 
un informativo a bajo volumen. Mary y Gracia con-
tinúan con su discusión)

Gracia: No me enfado, digo que las flores sobran. Pero 
cómo explicárselo a alguien que últimamente se da 
rímel y que cada día trae la falda más corta. Empie-
za a tener una imagen muy frívola, se lo advierto.

Mary: No soy frívola y las flores nos darán consuelo en 
un momento tan triste.

Gracia: Bobadas. Beatrice viene de camino. Ojalá orde-
ne retirar su exhibición botánica.

Mary (se planta ante Gracia y enarbola un ramo de flo-
res): Ella adora las flores. ¿Me preguntas por qué 
compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y 
flores para tener algo por lo que vivir.
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(Gracia la ignora y se da la vuelta. Mary la sigue y 
le habla)

Mary (continúa): ¡Lo dijo Confucio! (Para sí) Yo lo en-
cuentro muy poético.

Gracia (alejándose de Mary): ¡Ay, Señor, qué paciencia 
hay que tener!

(Beatrice y Rachel entran en la redacción)

Beatrice: Ya estoy aquí. Gracia, ¿qué se sabe? De cami-
no, en la radio, he oído que el atentado parece una 
copia del que sufrió Juan Pablo II.

Gracia: Sí. Le han tiroteado cuando iba a celebrar la 
oración del ángelus ante los fieles en la plaza de San 
Pedro y ha sido trasladado de urgencia al policlínico 
Agostino Gemelli. Allí está Karim, el novio de Sal-
ma. Hoy le tocaba guardia y Salma está hablando 
con él. Ahora nos contará.

Beatrice: La radio dice que han detenido al pistolero y 
que actuó en solitario.

Gracia: Es una versión. Otras cadenas dicen que no, pero 
que está cercado. Y sospechan que tenía cómplices. 
No entiendo por qué Francisco llevaba tan poca pro-
tección. ¿No aprendemos nada de nuestros errores?

Beatrice (hace una seña a Rachel para que se acerque a 
ellas. Rachel lo hace y tiende una mano a Gracia, que 
la ignora): Les presento; Gracia Díaz de Lima, nuestra 
redactora jefe; Rachel Reisenfeld. Recordará que le ha-
blé de ella. Y ha aceptado incorporarse a la revista.

Rachel (a Gracia): Es un placer, reverenda madre. Sé 
que ha asesorado a varios papas en materia de femi-
nismo…



24

Gracia: Se equivoca, señora Reisenfeld. No podría hacer-
lo: no soy feminista. Estoy aquí porque odio las injus-
ticias y la Iglesia debería ser más justa con la mujer. 
Pero llego ahí y punto. Las moderneces me espantan.

Rachel: No, si yo me refería al importante papel que ha 
jugado…

Gracia: No creo que mi papel haya sido tan importante. 
Y si me permite la franqueza, le diré que no me gus-
tan las lisonjas. Me molestan. Y más en un momento 
así, con el papa en la UCI y la cristiandad en peligro. 

Rachel: Yo no…
Gracia: Señora Reisenfeld, he visto sus programas. Re-

cuerdo uno que realizó sobre los lujos vaticanos.
Rachel: Sí, sé a cuál se refiere.
Gracia: Contó que recién elegido papa Francisco I, en-

tró en lo que debería ser su nuevo domicilio, el pala-
cio apostólico del Vaticano, y poniendo el grito en el 
cielo exclamó: «¡Aquí podrían vivir trescientas per-
sonas!». Y sin más se fue a la Casa Santa Marta, una 
residencia mucho más humilde.

Rachel: Eso ocurrió, sí. El papa dijo no a un piso de 
diez habitaciones, biblioteca, estudio médico, capi-
lla, salones con suelos de mármol…

Gracia: ¿Y a usted le parece bien contarlo a los cuatro 
vientos, para dar a entender que todos los religiosos 
vivimos en suntuosos palacios?

Rachel: Me parece bien contar la verdad. Soy periodis-
ta, ese es mi trabajo. Pero no cuento mentiras ni digo 
que todos los religiosos viven en palacios. Sé que al-
gunos tienen voto de pobreza y lo respetan.

Gracia: Pero sobre eso no ha hecho reportajes, ¿verdad? 
Su concepto del periodismo difiere mucho del mío, 
señora.



25

(Deja a Rachel con la palabra en la boca y se aleja. 
Llega a su mesa, coge el teléfono y habla con alguien. 
Rachel, asombrada, hace un aparte con Beatrice)

Rachel: ¿Es siempre tan seca, o simplemente le caigo 
fatal?

Beatrice: Ella es así. Supervisa los contenidos de la re-
vista. Traduzco: es la censora, el peaje que pagamos 
al sector conservador de la curia. Pero es persona de 
fiar y una buena redactora jefe. Acabará gustándote.

Rachel: Me cuesta creerlo. Bea, ¿estás segura de querer-
me aquí, con vosotras? Yo he sido muy crítica con la 
Iglesia y habrá gente que piense como Gracia. No 
quisiera crearte problemas con tu equipo y tus lecto-
res.

Beatrice: Tranquila. Eso no va a ocurrir.

(Mary se acerca a Beatrice y Rachel sonriendo y 
le tiende una flor a cada una)

Mary: ¡Rachel Reisenfeld! ¡Soy Mary Nowak, secretaria 
de redacción y una de sus seguidoras incondiciona-
les! ¡Me encantan sus programas!

Rachel: Qué amable, Mary. Pues ahora vamos a ser 
compañeras.

Mary (mete los ramos de flores en los jarrones que hay 
sobre su mesa): ¡Fantástico! ¡Bienvenida! ¡Lástima 
que sea en un día tan terrible!

(Mary saca un pañuelo y se seca los ojos)

Mary (continúa): Perdón. No puedo evitarlo, soy una 
llorona.
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(Salma cuelga el teléfono, Beatrice, Rachel, Mary 
y Gracia se acercan a ella. Salma tiende la mano a 
Rachel, que se la estrecha)

Salma: Soy Salma. Un placer. (Se dirige a todas) Las 
noticias del policlínico no son buenas. Mi novio dice 
que los médicos están muy preocupados.

Beatrice: He oído que el hospital está cercado por la 
prensa internacional.

Salma: Sí, y es un hervidero de rumores. Pero aún no 
hay parte médico y el Vaticano guarda un mutismo 
total. Como sabéis, Francisco siempre ha confiado 
en la medicina china, y lo único confirmado es que 
su médico personal, el doctor Liu Ming, ya se ha 
unido al equipo que le va a tratar.

Beatrice: Le han herido en el abdomen y en la cabeza, 
¿no?

Salma: Sí, y ha perdido mucha sangre. Además, a los 
veintiún años le extirparon el lóbulo superior de un 
pulmón por una pleuresía, lo que complica todo. La 
intervención será larga y peligrosa.

Mary: Está en manos del Altísimo.
Rachel: Y de los mejores cirujanos de Roma. Pero…
Mary: Confiemos en Dios, él todo lo puede. ¿Les parece 

que recemos juntas?
Gracia (tajante): Ya habrá tiempo de rezar, Mary. Mi-

llones de almas rezan ahora por Francisco. Pero mis 
contactos en la curia cuentan que en el Vaticano se 
están tratando otras cosas.

(Beatrice, Salma, Rachel y Mary escuchan aten-
tas)
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Gracia: Se baraja que la edad del papa y las heridas sufri-
das dificultarán mucho su recuperación total. Nadie 
apuesta por la vuelta de Francisco al papado y ciertos 
sectores están activando la maquinaria de sucesión.

Mary (angustiada): ¡Por favor, Gracia, hable claro, que 
me aturullo!

Rachel: Dice que se está gestando un complot contra el 
papa.

Gracia: ¡Menos mal que alguien escucha y entiende! 
Muchos cardenales y personalidades de altísimo ni-
vel están aprovechando el momento para preparar 
un nuevo cónclave y dar un golpe de Estado. Si Fran-
cisco vive, intentarán obligarle a que renuncie al 
pontificado. Aún no se atreven a dar un paso al fren-
te, pero ya afilan sus armas.

Mary: Yo me niego a creer que haya alguien tan malo. 
Lo siento, no lo creo.

(Gracia pega un taconazo furioso en el suelo)

Gracia: ¡Espabile, Mary, que es usted un pajarito! ¿Aún 
no conoce la maldad del mundo? ¡Pues qué afortu-
nada es… o qué atontada está!

(Mary parece a punto de llorar)

Mary: No me llame pajarito. No soy un pajarito, me 
duele que me hable así.

Gracia (ignorándola): Pues yo la veo así, un gorrioncito 
que vuela feliz sobre la inmundicia, sin darse cuenta 
de que puede caer en ella en cualquier momento y 
ser devorado por las ratas que pueblan este podrido 
mundo.
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(Se hace un silencio incómodo. Todas miran al suelo. A 
Beatrice se le escapa una risita. Se tapa la boca, pero 
vuelve a escapársele la risa. Gracia la mira, enfadada)

Gracia: ¿Le divierto, Beatrice? ¿He dicho algo cómico?
Beatrice: Sinceramente, Gracia, se le ha ido la mano 

con el dramatismo.

(Gracia se lo piensa un instante)

Gracia: Ya. El gorrioncito, las ratas y la inmundicia, 
todo en la misma frase…

Rachel: Y el podrido mundo.
Gracia: Claro. Gracias, señora Reisenfeld. Olvidaba el 

podrido mundo. Se deja una llevar por el calor del 
momento…

Beatrice (ya seria): Perdón. A veces me río por puro 
nerviosismo. Pero realmente no es un día para reírse. 
No con Francisco en el hospital.

Gracia: Culpa mía. Perdónenme todas. Es que estoy 
muy preocupada.

Mary: Siempre se pone en lo peor, Gracia. No sé cómo 
puede vivir así: tiene que ser terrible sospechar que 
hay tanta maldad en el mundo.

Gracia: Pero la hay, Mary. No todos son como usted, 
que solo ve lo bueno de las personas. A mí me en-
cantaría ser así, pero me pasa lo contrario: veo ame-
nazas por todas partes. Y por desgracia, muchas ve-
ces acierto.

Beatrice: Bueno, lo que sea, se verá. Nosotras no pode-
mos hacer nada para ayudar al papa y vamos muy 
justas de tiempo. ¡Acabemos la revista! ¡Señoras: a 
trabajar!
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(Salma y Gracia se dirigen a sus mesas. Mary arre-
gla las flores de los jarrones y los distribuye por la 
sala)

Beatrice (a Mary): Voy a mi despacho a terminar el 
editorial. Si hay novedades sobre Francisco, avíseme. 
Y prepare el contrato de Rachel en los términos que 
le comenté. Quiero tramitarlo hoy mismo.

Mary: Me pongo a ello ya.

Se apagan las luces.




