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CAPITULO 1

Junio de 2016. Stepan.

RAN LAS DOCE DEL MEDIODIA CUANDO STEPAN LEIA

el periddico sentado al lado del ventanal de la sa-

lita de estar mientras escuchaba el ruido del agua
descendiendo por los canalones del viejo edificio en el
que residia. La oscuridad del dia hizo que se levantase
para encender la luz, las letras estaban empezando a con-
vertirse ilegibles. HOY, SE CUMPLE UN ANO DE LA MUERTE
DE MIKEL. El titular de la primera plana le recordo el ha-
llazgo del cuerpo a las orillas de la ria que atraviesa la ciu-
dad. «Era tan joven... Le quedaba tanto por vivir...»,
pensé. Un escalofrio le recorrié la espalda al evocar el
momento exacto en el que se encontrd con el cuerpo sin
vida de aquel chaval mientras paseaba a tempranas horas
de la mafiana. En aquel entonces adoraba madrugar para
ir a caminar alrededor de las seis. Dos horas m4s tarde se
agobiaba al ver a tanta gente ir corriendo en todas las di-
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recciones. Odiaba tener que esquivarla o suplicar que
le pidiesen disculpas por haberlo arrollado cuando se le
cruzaban. Ahora no tenia ninguna prisa por despertarse;
cobraba una pensién de viudedad y no tenia intenciones
de ponerse a trabajar, a pesar de la insistencia de su hija
Susan por tener la mente distraida los pocos afios que le
quedaban antes de jubilarse.

Las horas del dia pasaban exageradamente lentas.
En ocasiones creia que el reloj llegaba a detenerse. No
tenia nada que hacer, pero al menos podia seguir con su
rutina de leer el periédico y hacer los pasatiempos que
incluia para mantener la mente activa y ocupada. Su ve-
cino Ratl era un joven adorable que se prest6 a llevarle
la compra y la prensa siempre que lo necesitase. Como
Stepan le habia ordenado, lo dejaba sobre el felpudo de
la casa y llamaba al timbre antes de desaparecer rapida-
mente. No queria que nadie lo viese y, aunque Ratl no
llegase a comprenderlo, lo respetaba y cumplia con su
palabra. Susan también se ofrecié en mas de una ocasién
para llevar bienes a su padre, pero este se negaba rotun-
damente, cosa que en un primer momento agradecio, ya
que apenas tenia tiempo con el cuidado de las dos cria-
turas. Antes al menos la ayudaba, pero ahora todo resul-
taba mas complicado. A medida que pasaban los dias, su
hija tampoco lograba entender el motivo que la llevaba
a actuar asi, pero no le quedé mas remedio que aceptar-
lo. Sabia que el grunén de su padre se enfadaria si se
presentaba por sorpresa en el rellano de la escalera. No
queria discutir con él y tenia que aceptar su incoherente
actitud.



El timbre sond inesperadamente. Al otro lado de la
puerta, un hombre vestido de etiqueta le entregd un so-
bre que Stepan cogid entre sus manos antes de cerrar la
puerta sin decir ninguna palabra. Sus piernas comenza-
ron a tambalearse, sabia que habia llegado el dia. Se apo-
yo de espaldas a la pared del vestibulo y, en mitad de la
penumbra, abrié el sobre pausadamente. Introdujo el
pulgar y el indice con suavidad y haciendo una pinza con
ambos dedos sacd el anico papel que habia en su interior.
Un movimiento mas para desplegarlo y comenzé a leer la
Unica frase que aparecia escrita en él forzando la vista
para ver lo mas nitido posible. Esa oscuridad le transmitia
cierta seguridad en ese instante, por lo que se negd a en-
cender la luz. Su rostro irradiaba cada vez mayor inquie-
tud y dificilmente lograba mantenerse de pie. Antes de
caerse al suelo, acelerd el paso para llegar al sillon en el
que se encontraba previamente leyendo y se desplomo so-
bre él. Con el folio atin en las manos, releyd una por una
cada palabra del mensaje y, en cuanto termind, lanzé un
largo suspiro. «Sera el primer aviso de muchos», penso.



CAPITULO 2

Mayo de 2016. Mikel.

IKEL CELEBRABA SU DECIMOCTAVO CUMPLEANOS

junto a la familia materna. Nunca habia tenido

la oportunidad de conocer a su padre, y mucho
menos a cualquier pariente suyo. Aunque ignoraba si es-
taba vivo, si vivia en Bilbao, si fue una simple noche apa-
sionada o si mantuvo un noviazgo con Irune, su madre,
esta nunca quiso hablarle de él. Era un tema tabt en casa
que nadie se atrevia a sacar.

—Antes de soplar las velas pide un deseo —le recor-
dé su tia Nekane.

Mikel cerré fuertemente los ojos y pensé en lo que mas
deseaba en el mundo: poner rostro a su padre. Si bien habia
creido tener una infancia feliz cridndose con su madre, sus
abuelos maternos y su tia en un espacioso apartamento del
casco viejo de Bilbao, siempre habia tenido la esperanza de
conocer algin dia toda la verdad. Queria que le explicase la



razdn por la cual nunca formé parte de su vida. La duda
acerca del motivo por el que no quiso conocerlo se le pa-
saba una y otra vez por la cabeza, llegando a sentir recha-
zo. Cuando era pequefo y sus companeros de la escuela
hablaban de sus padres, Mikel siempre tenia que hablar
sobre su abuelo. Aunque lo adorase, independientemen-
te de ciertos episodios a lo largo de su vida que le habian
transmitido que dicho sentimiento no era mutuo, le hu-
biera gustado poder decir que tenia un padre como el res-
to. Siempre que se celebraba el dia del padre se sentia el
bicho raro de la clase, especialmente cuando el graciosillo
de turno soltaba algiin comentario a modo burlén con el
Unico objetivo de dafnarlo.

Antes de coger aire, se tocd la cara, llend los pulmo-
nes todo lo que pudo y soltd un gran soplido.

—Como el deseo se cumpla en base a la fuerza del
soplo, seguro que este aflo lo veras hacerse realidad —dijo
su abuela Maria riéndose mientras Roberto, su marido,
repartia los platos de postre.

—Ojala —musito Mikel.

—¢Quién quiere tarta? —preguntd Irune—. Esta
vez he comprado la de chocolate para que no haya pegas.
La dltima vez que traje pantxineta no hacia mas que pitar-
me el oido izquierdo —bromed.

—Sabes que con el chocolate nunca se falla, herma-
nita. Sirveme una buena racion. Creo que empezaré ma-
flana la dieta.

—Nunca es buen dia para comenzarla —continué
la broma Maria aun siendo consciente de la espectacular
apariencia de su hija.



En cuanto todos tenian su porcién servida y tras
cantar Zorionak zuri (tenian por costumbre cantar la can-
ciéon de cumpleafos feliz en euskera) no tardaron ni dos
segundos en comenzar a devorarla. La habian encargado
en la pasteleria mds popular de la zona, exactamente en la
misma en la que cogian todos los domingos algin bollo
para desayunar.

—Vamos a sacarnos una foto para capturar este dia
tan especial —propuso Nekane mientras sacaba del mue-
ble auxiliar del salon comedor una cimara instantanea.

—Siempre estas con las fotos. Eres un poco pelma
—solto Mikel entre risas.

—Si solo es un poco, me quedo tranquila. ;Venga,
vamos! Que luego seguro que eres el primero en querer
ensenar esta fotografia a todos tus amigos. ¢Pero quién
hara la foto? —pregunt6 Nekane.

—Ya os la saco yo. —Roberto agarré entre sus ma-
nos la cdmara y comenzd a ordenar la posicion que cada
uno debia ocupar—. Mis a la derecha, Maria. Si te colo-
cas en esa esquina no vas a salir entera. {Nekane, deja de
hacer el bobo! jQué poca seriedad!

—Venga, papa. No seas un aguafiestas.

—¢Ahora empezais a hablar? jMantened la boca ce-
rrada! Asi no se puede sacar ninguna foto —refunfufiaba
Roberto.

Finalmente, y tras cuatro intentos en los que alguno
siempre salia mal en la foto, lograron una en la que los cua-
tro posaban con caras sonrientes mirando hacia la camara.

—Ultima vez que me ofrezco voluntario como fot6-
grafo —avis6 Roberto suspirando.



—Aunque no lo quieras reconocer, sabemos que en
realidad disfrutas de estos momentos de locura —mani-
fest6 Nekane.

Le encantaba bromear y era una mujer muy risuena.
Erala menor de las hermanas, con una diferencia de cuatro
afos. A sus treinta, y teniendo en cuenta su aspecto juvenil,
parecia mas la amiga de Mikel que su tia. A pesar de que la
relacion entre ambos era muy buena, siempre estaban chin-
chandose. Ademas, el hecho de que Mikel no se pareciese
a ninguno de la familia (todos ellos tenian el pelo rubio y
los ojos del color del mar, totalmente opuesto a los rasgos
de Mikel) fomentaba que las bromas fuesen diarias, recal-
cando especialmente la posibilidad de que Mikel fuera
adoptado. De pequeno siempre se enfurrufiaba, pero con
los afios habia aprendido a seguirle la broma. En su tiempo
libre le apasionaba realizar cualquier actividad que tuviera
estrecha relacion con la moda. Estaba cursando un ciclo
formativo de patronaje y moda tras haber estado trabajan-
do siete afos en una tienda de ropa de Indautxu. Cuidaba
mucho su aspecto fisico y siempre necesitaba alrededor de
dos horas para prepararse. Tras una buena ducha en la que
dejaba caer el agua durante mas de veinte minutos, mo-
mento en el que Roberto comenzaba a decirle que si no
apagaba el grifo seria ella la que pagaria la proxima factura
del agua, se hidrataba el cuerpo; se secaba su larga melena
rubia; se hacia tirabuzones con las tenacillas o una coleta,
unicamente le gustaba llevar el pelo de esas dos formas; y
se maquillaba. Primero se echaba una base de crema hidra-
tante sobre el rostro; posteriormente espolvoreaba los pol-
vos de maquillaje; pintaba los largos ojos azules y se ponia



carmin en los labios. No sabia si lo hacia en el orden co-
rrecto, pero desde que comenzé a acicalarse lo habia hecho
asi, por lo que su mente cuadriculada no barajaba la posi-
bilidad de cambiar de hébitos.

—A partir de ahora cuidado con lo que haces; pue-
des acabar entre rejas —avis6 Roberto a su nieto guifian-
dole un ojo cuando se hubieron sentado todos de nuevo
alrededor de la mesa.

—No te preocupes. A mi me dijo lo mismo y por el
momento solo me ha caido alguna que otra multa —in-
formo Nekane.

—Mejor no sigas los pasos de tu tia... —susurré Ro-
berto a Mikel.

—iTe he escuchado! ;Ni que fuera un mal ejemplo
a seguir! —Estaba claro que aquel dia las bromas no ce-
sarian—. ¢Vas a celebrar tu cumpleanos con los amigos?
—quiso saber Nekane.

—Si, pero cuando sean las vacaciones de verano. En
breve empezaremos los exdmenes finales y tengo que
aprobar como sea. La selectividad esta a la vuelta de la
esquina y si no me da la nota media no podré hacer medi-
cina. No puedo defraudar a Danel.

Danel era el tutor de Mikel. Lo adoraba desde que
comenzo a darle clases en primero de bachillerato. Su ju-
ventud, inteligencia y caricter alentador hacia que se sin-
tiese a gusto acudiendo a sus lecciones. Atn recordaba el
primer dia que entrd por la puerta del aula y les hizo tirar
todos los libros al suelo. «La falta de comunicacién es el
principal obstaculo para la ensenanza. Hablemos y escu-
chémonos», exteriorizo.
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—;Qué responsable eres! —le dijo tiernamente su
madre.

—Sabemos que lo conseguiras. —Su abuela tenia
plena confianza en él—. Desde un primer momento te-
niamos claro que queriamos llevarte a ese instituto de re-
nombre. —Habia invertido gran parte de sus ahorros en
la ensenanza de su nieto—. ¢Y ya has pensado en el plan
que haras para celebrarlo? Dieciocho afios no se cumplen
todos los dias.

—Seguramente vayamos a casa de Paula y celebre-
mos el de los dos juntos. Este afio tenemos que adaptar-
nos a las circunstancias y como el suyo es dentro de un
mes...

—¢A casa de Paula? ;A saber qué haréis ahi! —mas-
cullé Maria cambiando repentinamente el tono.

—Mama, pues lo que todos los jovenes: beberan y
se divertiran. Déjale que disfrute de la juventud —res-
pondid Irune.

—Me da mucho miedo que beban. Todos los fines
de semana nos enteramos por el vecindario de algin
caso de coma etilico. Estos jovenes beben sin saber donde
esté el limite —continuaba grunendo.

—No hagas caso a la abuela. Eso si, tened cuidado
—avisé Irune mientras daba un beso en la mejilla a su
hijo.

A sus treinta y cuatro afios, nadie mejor que ella co-
nocia los actos de rebeldia en aquellas edades. Tenia re-
ciente la adolescencia y ella también acostumbrd a hacer
lo contrario de lo que sus padres le decian: no queria es-
tudiar; comenzé a beber y fumar a los trece afos, cuando



conseguia entrar en las discotecas con sus amigas, engan-
chadas del brazo de algtin chaval mayor de edad que me-
rodeaba por alli; y para colmo, a los dieciséis se quedo
embarazada. En un principio achacaba la falta de mens-
truacion a que le vendria irregular, hacia tan solo dos afos
que le habia bajado el periodo por primera vez y todavia
algin ciclo no le bajaba a tiempo, pero cuando empez6 a
ver que cogia varios kilos y que no cesaban intuyd lo peor
para ella en aquel entonces. Fue en ese mismo instante
cuando comenzo la segunda etapa de su vida; una de la
que su hijo no tenfa conocimiento y que parte de su fami-
lia atin ignoraba.
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CAPITULO 3

Agosto de 1997. Irune.

QUELLA CALUROSA NOCHE DE VERANO, IRUNE FUE

con las amigas a la verbena. Cada afio espera-

ban con ansia aquellos dias en los que apenas es-
taban en casa. No pararon de bailar, reir y cantar durante
toda la noche con la botella llena de calimocho en la
mano. Esa bebida tipica del Pafs Vasco era la perdicion
de Irune, a pesar de que la primera vez que le ofrecieron
un vaso con esa mezcla de refresco de cola y vino tinto
mostrase cierta repugnancia. Un trago fue mds que sufi-
ciente para saber que a partir de entonces adoraria a su
inventor. Ahora le resultaba dificil controlar los litros que
era capaz de beber cada vez que salia de fiesta.

Cuando el publico aclamaba una dltima cancion,
mientras los cantantes salian del escenario para volver a
aparecer, se les acercé un hombre muy atractivo, vestido
con una camisa juvenil y unos pantalones vaqueros. Apa-



rentemente estaba solo, rodeado de diversos grupos de
amigos ajenos a €l. Irune le habia calculado un par de afios
por encima de los treinta, pero, para su sorpresa, después
de entablar conversacion con €l se enteré de que sobrepa-
saba los cuarenta. «Cualquiera lo diria. Esta mejor que mi
padre y tiene unos cuantos aflos mas», penso.

No recordaba lo que habia pasado la noche anterior,
sentia como si se hubieran borrado de su memoria todas
y cada una de las imagenes de aquellas horas hasta que
amanecio sobre la cama de una vieja posada cerca de la
estacion de tren de Abando. Estaba sola en mitad de
aquella habitacion, el cuerpo totalmente desnudo y la
ropa esparcida por el suelo. No vio ninguna sefal que in-
dicase una minima pista de la persona con la que habia
llegado hasta aquel lugar. El teléfono movil sond.

—Ane... —menciond el nombre de su amiga con
las pocas fuerzas que le quedaban.

—Bueno, bueno! Irune la rompecorazones. ¢Vas
a contarme ya lo que sucedié anoche? Te he mandado
mas de diez mensajes y no te has dignado a responder
ninguno.

—¢Anoche?

—iMe diras ahora que no recuerdas nada! ¢Qué
paso con ese zalamero? ¢Os acostasteis?

Irune seguia sin acordarse de nada de lo que pasé
tras la verbena, pero las palabras de su amiga la alertaron.
«jMaldita sea!», susurrd temiéndose haber tenido sexo
con aquel hombre de quien solo recordaba sus fraccio-

nes.
—No...



—iNo me jodas, Irune! Si crees que me vas a tomar
el pelo lo llevas claro. No hicisteis mas que comeros la
boca todo el rato cuando acabd la orquesta.

—No sé qué pasé —aclard.

—No me extrafa... Llevabas una mofia de campeo-
nato. ¢{Ddnde estds ahora?

—No lo sé. Nunca habia estado aqui.

—Irune, me estds empezando a preocupar. Dime
donde estds y me acerco. Mis padres se han ido ya a tra-
bajar. Ya sabes, ventajas de que tu familia tenga un bar y
haya que servir desayunos los domingos por la mafana.

Gracias a eso, Ane y sus amigas habian logrado ocul-
tar a sus padres mas de una buena borrachera. Siempre
que alguna no estaba en condiciones como para ir a casa
se quedaban a dormir en la de ella.

—Hay una tarjeta encima de la mesilla. Posada Los
Angeles. ¢Te suena?

—Mmm... Si no estoy equivocada creo que esta al
lado de la estacion de tren. Espérame ahi. Llego en un
cuarto de hora.

Ane no se retras6 ni un minuto mas de lo que le habia di-
cho. En cuanto entro subid corriendo las escaleras de ma-
dera sin detenerse siquiera a hablar con el recepcionista,
pero este tampoco intenté detenerla. Por su semblante
daba la sensacion de que estaba acostumbrado a que to-
dos los fines de semana rondaran por la posada adoles-
centes sin identificarse. Caminar entre las oscuras pare-
des del estrecho laberintico pasillo junto con la baja altura
del techo daba la sensacion de meterse en una cueva.



«¢Dénde demonios has ido a parar?», se preguntaba
pensando en su amiga. Aunque la hosteria no fuese
grande, le costd encontrar a Irune. Fue aporreando to-
das y cada una de las puertas, recibiendo en su mayoria
contestaciones maleducadas, hasta que escuchd la fami-
liar voz de su amiga al golpear con los nudillos la que
tenfa una placa con el nimero doce medio borrado.
Aguardo unos segundos hasta que se abrid. Al otro lado
de la puerta, con las ldgrimas resbaldndole sin descanso
por la cara, estaba Irune. Ane la roded con sus brazos y
pasaron al interior de la estancia. Sentadas sobre la col-
cha cubierta de manchas de origen desconocido, Irune
le confesé estar aterrada por lo que pudiera haber suce-
dido. Aparentemente no tenia sefiales de forcejeo; tam-
poco dolores en sus partes intimas que pudieran indicar
que habia sido violada.

—No te preocupes, seguro que unicamente habéis
tenido sexo.

—Ya, pero...

—Pero... tiene mas de cuarenta afios. ¢Vas a decir-
me eso?

—Si...

A Trune era lo tnico que le rondaba por la cabeza.
No sabia como habia sido capaz de acostarse con un hom-
bre mayor que su padre.

—Dime una cosa, ¢disfrutaste?

—No lo sé... Ya te he dicho que no recuerdo nada
de lo que sucedié cuando me marché con él.

Ane volvio a achuchatla.

—Estate tranquila. Nadie se enterara nunca de esto.



—No se lo diras a Olga? —A Irune le inquietaba
que su otra amiga se enterase de lo que habia sucedido.
Era la persona mds bocazas que habia conocido en la
vida. Todos los secretos de los que se enteraba dejaban
de serlo en cuanto llegaban a sus oidos. A pesar de eso,
las tres se habian criado juntas y se tenian un gran apre-
cio.

—Te prometo que no. Cuando nos pregunte dire-
mos que te acompafo a casa al verte ebria, te dejo en el
portal y se marchd por el mismo camino por el que habia
venido.

Irune le sonrié. Una mirada fue mas que suficiente
para entenderse mutuamente.

—¢Nos vamos? La churreria ya esta abierta y seguro
que tienes apetito —propuso Ane.

Irune asinti6 lanzandole otra sonrisa.

—Espera un momento. —Ane se par6 bruscamente
al reparar en algo que habia en el suelo—. ¢Qué es esto?
—Se agachd y asi6 con la yema de sus dedos un papel so-
bre el cual habia algo escrito.

—No lo habia visto antes —asegurd Irune—. ¢Crees
que lo habra escrito él?

—¢Quién si no? ¢Para qué te habra dado su nime-
ro de teléfono? Y... jVaya frase! ;Qué mono es! Seguro
que se ha enamorado de ti.

—iNo digas bobadas! Me saca mas de treinta afos.
No sé como pude ser tan palurda anoche.

—Nena, si lo hiciste fue porque querias. Estds bien
y eso es lo importante. Guardate el nimero de teléfono
que nunca se sabe.



Irune agarré el papel que le tendia su amiga y se lo
metio en el bolsillo del pantalén vaquero. No queria vol-
ver a ver a aquel hombre, pero hizo caso a la recomenda-
cion de Ane.

—Ahora vamonos antes de que se haga mas tarde.
Mis padres estaran preocupados. Desayunamos y me
marcho, ¢de acuerdo?

—Esta bien —aceptd Ane.



