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CAPÍTULO I

LA RAYA

«Los hombres de Castilla por siglos fueron rebeldes».

Chronica Adefonsi Imperatoris, 
Alfonso VII de León y Castilla

(1126-57), el Emperador

Marzo, 1537

SUSPIRÓ ALIVIADO AL SUPERAR LA COLINA. CONTEMPLÓ LAS 
murallas de la ciudad, iluminadas por los dorados rayos del sol 
poniente. Aún le daría tiempo a llegar antes de que cerraran 
las puertas con la última luz del día. La tercera jornada desde 
Oporto había sido dura. La acémila que llevaba su equipaje 
había comido alguna mala yerba y hacia mediodía cabeceaba y 
echaba espuma por la boca, nublada la vista, como si tuviera 
pesados sueños, o sintiera extraña la carga que portaba.

«A ese animal parece que no le gusta el camino de Espa-
ña», le había dicho al pasar un arriero portugués, un almocre-
ve, de los que hacían servicios en la frontera, la raya entre los 
dos reinos. Eran hombres entendidos en ganado los arrieros 
portugueses, que traían pescado, frutas, hortalizas y sal hasta 
el interior de la península, y de vuelta se llevaban cereales, pa-
ños y otros productos de Castilla, siempre a lomos de sus ca-
rros y sus mulas. Por si acaso, Juan de Sosa había seguido su 
consejo, desenjalmando al animal de sus albardas y dejando 
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que descansara a la sombra de unas higueras del camino. 

Cuando le pareció que la mula recobraba su ser y aguantaba 

de nuevo la carga sin temblores, aunque con la testuz agacha-

da, retomó el camino. Pero ya no podría cruzar la raya aquel 

día. La tarde era ida y tuvo que acelerar el paso para poder 

pernoctar en la fortaleza de Miranda do Douro, villa fronteri-

za, atalaya sobre el río Duero.

La frontera entre el reino de España y Portugal se cerra-

ba con la caída del sol y no se volvía a abrir hasta el amanecer. 

Tras pasar la doble muralla que circundaba Miranda, ya en la 

hora de las vísperas, buscó la iglesia de Santa María, que hacía 

las funciones de catedral de la región. Con sus credenciales, el 

arcediano le facilitó alojamiento, una cuadra donde dejó las 

dos mulas y un humilde y limpio cuarto de la casa.

Aquella noche, antes de volver a su país natal, paseaba 

intranquilo por aquella sobria habitación con mesilla, crucifijo 

y arcón para las ropas talares. En este tiempo oyó como las 

campanas dieron las horas completas, antes del descanso noc-

turno. Pero, aunque era grande su fatiga, no podía dormir. 

Encima del arcón había colocado aquella arqueta que durante 

el viaje siempre había mantenido cerca. Regresaba a Castilla 

después de quince años ausente.

Al otro lado de la frontera le esperaba Diego de Figue-

roa, Ficor, el que fuera jefe de la caballería de la casa de Padi-

lla, participante activo al lado de sus señores en la guerra de las 

comunidades y más tarde exiliado en Portugal con María Pa-

checo y unos cuantos servidores. Ficor había regresado a Tole-

do en 1528, una vez que el emperador, tras recibir un buen 

dinero de la familia Mendoza, había perdonado a los criados y 

sirvientes de María Pacheco y alguno de los comuneros que la 

habían seguido en el exilio portugués.

Juan de Sosa miraba aquella arqueta en el silencio de la 

noche y suspiraba. Si era sorprendido o descubierto en su em-

peño se arriesgaba, a pesar de su condición eclesiástica, a ir a 
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la cárcel, de donde ya saldría viejo e inútil, si salía. Conocía de 
sobra la obstinación del emperador contra su señora, la única 
enemiga a la que no pudo sojuzgar en vida, contra la que se 
estrelló su ira vengadora. Aquel poderoso monarca, el más po-
deroso de la tierra, no podía perdonar lo que consideraba la 
afrenta de una mujer. Pero el capellán, que se había estremeci-
do con la posibilidad de caer en las garras del emperador, se 
repuso. Le ayudó el recuerdo de su amada señora en el lecho 
de muerte, en el que le prometió que haría todo lo posible por 
cumplir su última voluntad. Aún no habían pasado seis años 
desde su muerte y seguía muy presente en su vida. No la había 
olvidado, como tampoco Diego de Figueroa, Ficor. Los dos se 
habían juramentado en esa devoción. Meses después de ser 
enterrada en la catedral de Oporto, en 1531, Figueroa había 
visitado en España al poderoso hermano mayor de su señora.

Luis Hurtado de Mendoza y Pacheco era no solo mar-
qués de Mondéjar, sino presidente del Consejo Real y grande 
de España. Figueroa encontró a Luis preocupado, pues había 
llegado una carta del fuerte de La Goleta, en el norte de Áfri-
ca, de su hermano Bernardino de Mendoza, general de las ga-
leras reales, vencedor de los turcos y de los moros por mar y 
tierra. En esa jornada africana también participaba Diego 
Hurtado de Mendoza, que siempre había tenido una relación 
especial con María, el más pequeño de sus hermanos y el único 
que la había visitado en el exilio portugués. Luis había sido 
siempre fiel a la monarquía. Incluso se había hecho amigo per-
sonal de Carlos V desde que él y su esposa, Isabel de Portugal, 
se habían alojado en la Alhambra en su viaje de bodas en 1526, 
tras su casamiento en Sevilla. Ya había intentado el perdón 
para su hermana, en los momentos en los que el rey dejaba de 
yacer con la reina en aquella intensa pasión que los embargó 
durante meses. Confiado en que sería más compasivo tras pa-
sar con la reina horas y horas en el lecho, le había hablado de 
ello, pero se había encontrado con su rotunda negativa. Y Luis 
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lo conocía bien, su tozudez germánica, su terquedad inque-

brantable. Aquello era imposible, por más que le gustara com-

placer la última voluntad de María.

—¿Conocéis lo que pasó con fray García de Loaysa, el 

confesor y director espiritual de Carlos V? —preguntaba el 

marqués al antiguo servidor de su hermana—. Realizó unas 

amonestaciones en favor de doña María Pacheco, durante 

unos ejercicios espirituales del rey en Italia. Tanto porfió que 

irritó a su cesárea majestad, que determinó su destierro a la 

corte de Roma en 1530, con apariencia de embajador. Es vox 

populi en la corte.populi

—Pero vos y vuestra familia lo habéis servido bien…

—Para el César es algo natural. Mi hermano Bernardino, 

general de las galeras reales y gobernador de La Goleta, está 

harto de pagar con su peculio a las tropas. Tras la victoria de la 

jornada de Túnez, todo puede perderse porque no llegan los 

dineros reales y los soldados se amotinan. Si eso hace con los 

leales, qué no hará con los que han sido rebeldes…

No pareció bien a su señoría el marqués intentar que se 

cumpliese el último deseo de doña María, por no renovar vie-

jas llagas y recrudecer el ánimo del emperador. Ante la negati-

va, Diego de Figueroa volvió a Toledo y escribió al capellán 

Juan de Sosa a Oporto, donde había permanecido desde que 

muriera su señora. Los dos servidores de doña María habían 

hecho entonces un juramento y concertado una cita. Hacia 

ella viajaba ahora Juan de Sosa.

Con el ánimo en alto debido al recuerdo de la difunta y 

sus dulces palabras, Juan de Sosa concilió el sueño y se levantó 

con las primeras luces. Tras una colación, pasó por delante de 

la alfándega, que estaba recién abierta esperando a los merca-

deres y arrieros que venían de Castilla para hacerles pagar los 

derechos de aduana, y salió por la puerta de la muralla que 

daba al río Duero. La visión, al cruzar el arco, impresionaba: 

bajo una serie de cortados, se enroscaba el río frontera. Era un 
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arañazo en la tierra, un hueco hacia el abismo, excavado du-

rante siglos por la constancia del agua. Una divisoria bien ele-

gida, que dividía dos mundos distintos, separados por la que-

brada. En el cielo, los buitres señalaban la cercana presencia 

de un animal muerto, quizás una mula o un cordero. Era la 

hora tercia, las nueve de la mañana, cuando llegó a la ribera 

del río. Los soldados portugueses miraron con rutina el pasa-

porte. Sosa esperó que llegaran varios viajeros más para llenar 

la barcaza que hacía el paso hacia la otra ribera. Eran dos, una 

en cada lado, y se alternaban en el recorrido, por lo que el paso 

podía demorarse un tiempo, hasta que se llenasen.

A pesar de que la reina de España era portuguesa, los 

dos reinos peninsulares seguían dándose la espalda. Había re-

celos mutuos y se manifestaban en particular en las fronteras, 

donde los soldados de los dos países ejercían la autoridad que 

les confería el poder real para descubrir espías o simplemente 

mercaderes a los que poder aplicar unos impuestos, alcabalas 

o juros que justificaran su labor y su celo en aras de las arcas 

de la Corona. Muy pocos de los soldados sabían leer, pero sí el 

capitán de la guardia, que conocía bien los sellos, pasaportes y 

salvoconductos necesarios para traspasar la raya.

Con dos viajeros más y sus caballerías, tras pagar el ser-

vicio, salió la barcaza y en cuestión de minutos alcanzó la otra 

ribera. A un pequeño muelle de madera le seguía una cons-

trucción, que guardaba una parte de la guarnición española. 

Otro galpón albergaba a la Inquisición y el puerto seco. El 

puerto seco era paso obligado, donde existía aduana y guar-

dia, y era imposible entrar o salir sin ser registrado en las ro-

pas, mercancías o dineros, so pena de ser severamente castiga-

do, y con el resultado de pagar por todo lo que era un poco 

nuevo.

Se dirigió a los soldados en español, aunque con el acento 

portugués que se le había pegado de manera natural en esa quin-

cena de años que llevaba en tierras lusas. Enseñó su pasaporte 
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firmado por las autoridades reales de Oporto. Los aduaneros 
fingían siempre recelar de la validez del documento y verificaban 
si no había algo más en los cofres y baúles que no estuviera ins-
crito en el billete. El objetivo final, estaba claro, era aliviar al via-
jero de parte de su equipaje para dejarle seguir camino.

—Soy capellán del obispado de Oporto, de don Pedro 
Álvarez Acosta, consejero de la reina Isabel y obispo de León, 
a donde me dirijo —y señalaba con la mano la divisa y las ar-
mas de Acosta que se distinguían en la gualdrapa de lana que 
cubría las ancas de su caballería y de la mula de carga.

—¿Qué portáis en esa mula? —preguntó el capitán.
—Algunas prendas talares, libros…
El aduanero, de origen y aspecto judío, que revoloteaba 

alrededor del capitán de la guardia, no se fiaba de lo que Sosa 
declaraba. Su obligación era desconfiar, y su impertinencia se 
respetaba porque aquella ocupación constituía la principal 
renta del rey, para que hiciese valer mejor los derechos de la 
Corona. Había arrendado aquella aduana, como otros judíos 
portugueses que habían hecho lo propio en otros puntos de la 
frontera. Los arrendadores, tarde o temprano, caían en las ga-
rras de la Inquisición, que les incautaba toda la fortuna obte-
nida en los puertos secos.

—¿Y esa arqueta? Parece algo valioso…
La pregunta del aduanero no era baladí. Era una arqueta 

propia de joyeros, forrada en raso carmesí, con remates de pla-
ta forjada. En la relación que portaba el clérigo no se especifi-
caba que llevara joya alguna.

—Y tanto. Es lo más valioso de este viaje.
—¡Abridla! Me habéis despertado la curiosidad. Ade-

más, habláis muy bien castellano… —ordenó el capitán.
—Como gustéis. No creo que al obispo le guste la idea, 

pero vos mismo os cercioraréis.
Dominando los nervios que le atenazaban, Juan de Sosa 

desató las cuerdas que sujetaban la arqueta a la mula que la 
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trasladaba y la llevó hasta la mesa de madera donde estaban 

sentados algunos de los soldados de aquel destacamento. Los 

hombres, curiosos como el aduanero y el capitán, se apartaron 

un poco mirando con fijación tanto a la arqueta como al cléri-

go que la llevaba. En su traslado se hizo evidente el cuidado 

con que se conducía, como si contuviera algo muy delicado. 

La depositó sobre la mesa y la abrió con una llave que sacó de 

un collar al cuello.

El capitán, con rostro grave, miró los paños que apare-

cían en el interior. La seriedad de la mirada de Juan de Sosa 

debió de contagiarle. El clérigo fue desenvolviendo con mu-

cha parsimonia uno de aquellos lienzos, donde asomó el extre-

mo de un hueso humano. El capitán abrió los ojos, sorprendi-

do, lo mismo que varios de sus hombres que se habían 

acercado.

—Reliquias. El obispo Acosta las quiere en su diócesis 

—declaró el capellán.

El interés de la soldadesca, de su capitán y del aduanero, 

se esfumó. Por si acaso, o como reflejo, algunos se santiguaron.

—Está bien, está bien. Guarde las reliquias de la santa 

madre Iglesia.

El clérigo parecía tener una relación especial con aque-

llas reliquias, pues todo su cuerpo estaba en tensión, concen-

trado en lo que hacía. Mientras procedía a envolver y guardar 

los huesos, se acercó el último funcionario, vestido de negro 

con las ropas propias del santo oficio. El comisario de la Inqui-

sición preguntó si no portaba en su equipaje algún libro de los 

condenados, obra de teólogos heréticos.

—¿Creéis que siendo capellán de su eminencia iba a lle-

var libros heréticos?

—Es hábil el diablo y busca el mejor disfraz para propa-

gar la herejía y perder a los buenos cristianos —replicó el in-

quisidor—. No hace mucho que tuvimos que intervenir los 

escritos de un fraile mendicante.
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Esa intervención solo buscaba una cosa y Sosa decidió 

acabar aquella conversación, que le irritaba. Antes de que el 

propio comisario lo reclamara, el capellán sacó una moneda. 

Era el óbolo para pagar por esa inspección, los derechos de 

inquisición.

Con un gesto, el capitán de la guardia le señaló que si-

guiera su camino. Fue en ese momento cuando Juan de Sosa 

divisó en una esquina, montado a caballo, a Diego de Figue-

roa, Ficor, que le miraba con esa sorna especial tan suya. Segu-

ramente llevaba un buen tiempo allí. Quizá más de un día.

—¡Mi querido Ficor! Debí llegar ayer, pero una de las 

mulas enfermó y tuve que esperar.

—Bienvenido seas, Sosa. Bueno, creo que ya me aburría 

de tanto jugar a la taba y a los dados con los soldados. Les gané 

algunos maravedíes, por eso temía que os quisieran desplumar 

un poco.

Los dos amigos se observaron un momento. No habían 

cambiado tanto. Sosa seguía, como siempre, flaco y enjuto, afi-

lado más aún por la oscuridad de las ropas eclesiales, tocado 

por un bonete que alcanzaba a tapar su cabeza, ya desprovista 

de vegetación capilar. No se dejaba barba, pero lucía una pelu-

sa blanquecina propia de no haberse afeitado en toda la jorna-

da viajera. Esa visión estirada de su amigo, en la que resaltaban 

sus ojos algo saltones y claros, contrastaba con la corpulencia 

de Ficor y su humanidad bien plantada encima del equino. 

Portaba un sombrero con pluma, con cierta distinción, una 

barba cuidada en una cara cuadrada en la que lucían unos ojos 

negros que lo escrutaban todo.

—¿Sigue en Valladolid don Diego Hurtado?

—Quedamos en que le avisaríamos cuando llegáramos 

al convento. ¿Qué noticias tenéis de don Diego Sigeo y su hija 

Luisa?

—Don Diego Sigeo está de preceptor con una familia 

noble. Y Luisa entró al servicio de la señora del licenciado 



~ 17 ~

Freitas, el médico que atendió algunas veces a doña María. A 

veces la veo en los oficios de la catedral, acompañando a su 

señora, y aprovechamos para rezar por la que fue la nuestra, 

que Dios la tenga en su gloria.

Había echado una mirada involuntaria a la arqueta, y 

quiso cambiar de conversación.

—Veo que tenéis un buen caballo, y no como ese jamel-

go mío.

Diego de Figueroa, gran jinete, montaba un caballo 

magnífico, lo que no era muy usual en los caminos, más habi-

tuados a las mulas o los carros. Desmontó y los dos amigos se 

abrazaron. Sabían que tanto el aduanero como el capitán no 

les quitaban la vista de encima. Aquel sujeto, que llevaba allí 

dos días, y con el que los soldados habían jugado más de una 

partida, no había dicho que esperase a un enviado del obispo 

Acosta, ni que fuese su escolta. También volvió a mirarles el 

comisario de la Inquisición.

—¿Cómo está el camino a Zamora? —preguntó Sosa a 

su amigo admirando su montura—. ¿Hay alguna posada?

—Hay varias, pero yo no las recomendaría. Están llenas 

de chinches. Quizá en los monasterios tengamos mejor cobijo.

—¡Quedad con Dios, hermanos! —se despidió del capi-

tán y los que le acompañaban.

—Que él os acompañe. Por curiosidad, padre, ¿de qué 

santo son las reliquias? —preguntó el capitán.

El clérigo pareció dudar un momento, como si la revela-

ción fuera un secreto de Estado. Se acercó a sus oídos, para 

que nadie más le oyera.

—Santa María de Toletum —le dijo en voz baja—. Una 

mártir cuyos restos acabaron en la catedral de Oporto. Guar-

dadme el secreto. Ya sabéis que existen ladrones de reliquias.

—Descuidad.

Calló el clérigo, y el capitán no osó preguntar otra cosa, 

aunque esperó un momento, mientras subían a sus cabalgadu-
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ras, por si añadía algo más. No fue así y el destacamento de 

soldados vio cómo aquel eclesiástico y el caballero, caballo y 

mula más la acémila del equipaje, se perdían por el camino, 

escoltados a los lados por encinas y enebros.
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CAPÍTULO II

LA MEJORADA

«Llevo a Castilla en las plantas de mis pies».

Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid

FUE EL CUARTO DÍA DE VIAJE DESDE LA RAYA, HACIA LA SEXTA O 
mediodía, cuando desde un collado sobre el río Adaja avista-
ron el monasterio.

—Ahí está. El convento de la Mejorada.
Habían hecho una media de quince leguas por jornada, 

ya que, a pesar de llevar caballos, iban a ritmo de la mula de 
carga del capellán, que, fuera de resultas de su cólico o de su 
pesar por estar en tierra extraña, no se daba mucha prisa. En 
ese tiempo, el mejor cuidado que habían recibido Juan de Sosa 
y Diego Figueroa en las ventas del recorrido había sido para 
sus caballerías, no en vano era el camino del correo real. Los 
relevos distaban de dos a cuatro leguas, y los jinetes podían a 
toda carrera recorrer treinta en una jornada. La comida, por 
demás, era mala. Menos mal que tanto Sosa como Figueroa 
llevaban sus conservas. Solo compraban pan donde lo había, 
aparte de alguna liebre a algún cazador que luego les prepara-
ban en las modestas posadas, donde había que dormir medio 
vestido para defenderse de pulgas y chinches que infectaban 
los colchones.
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—No ha cambiado mucho el país. Está casi igual que 

cuando nos exiliamos a Portugal —le había dicho el capellán 

en una de esas jornadas.

—Muchas nuevas sobre la gloria de las Españas, pero no 

hay alegría —respondió Ficor—. Ya no digo la de nuestra épo-

ca, con aquellos sueños. Ahora tenemos muchas ínfulas en Eu-

ropa y las Indias, pero el pueblo sigue siendo pobre. Yo me he 

adaptado como he podido.

El monasterio de la Mejorada aparecía en lo alto de la 

colina, con su fábrica modesta a la que se iban adosando capi-

llas añadidas. El corazón pareció acelerar sus latidos con aque-

lla visión: habían llegado a su destino.

—Por fin —dijo a Ficor—. Ya me dormía.

Apremió entonces a la cabalgadura, a la que espoleó con 

cierta ansiedad para recorrer el tramo que los separaba de las 

tapias del convento. El capellán y bachiller Juan de Sosa recor-

dó la primera vez que había llegado al monasterio, más de 

quince años atrás. A pesar del tiempo trascurrido, los recuer-

dos estaban frescos en su mente. Recordaba el color de los 

muros, los pinos, las vides que circundaban el lugar. Su vista 

trascendía los detalles, los traspasaba para irse, más que a otro 

espacio, a otro momento del tiempo. Y se vio en aquel lejano 

día de finales de noviembre de 1521.

Junto con una escolta de seis soldados, al mando de un 

capitán del almirante de Castilla y un carro de bueyes, había 

trasportado la caja de madera con los restos del que había sido 

el noble a quien servía desde que había entrado a su servicio, 

recién recibidas las órdenes: Juan de Padilla, el caudillo de las 

Comunidades, decapitado el 24 de abril, tras la derrota de Vi-

llalar. Aquella había sido una jornada muy dura, como las an-

teriores, pero no por la dureza del camino, ni por los vientos 

fríos que azotaban la meseta castellana, sino por la amargura 

que rebosaba su alma. Ya lo había sido salir de Toledo días 

atrás, dejar allí en tregua a su señora doña María Pacheco y sus 
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compañeros comuneros con las tropas imperiales que, tras 

meses de hostilidades, habían accedido en octubre a firmar un 

acuerdo, garantizado por el arzobispo de Bari.

El concierto del convento de la Sisla se había alcanza-

do entre Antonio de Zúñiga, prior de la orden de San Juan y 

los comuneros toledanos, para que todo volviera a su cauce, 

sofocada la rebelión de las ciudades castellanas, perdonados 

los últimos resistentes. En él, María Pacheco se comprome-

tía a abandonar el alcázar conservando sus armas; no habría 

represalias contra los que deponían la lucha; esperando la 

justicia del rey cuando regresara de Alemania y tras el tras-

lado a un convento intermedio, se autorizaba el regreso a 

Toledo del cadáver de Padilla cuando estuviera del todo pa-

cificada.

Por esa causa, con cédula extendida por los virreyes, 

había acudido junto a Diego de Figueroa, para recuperar los 

restos de su señor. Escoltado por los soldados del almirante 

Fadrique, de la guarnición del castillo de Torrelobatón, ha-

bían llegado a Villalar en un claro y gélido día de invierno. El 

sol de esos días de diciembre en un límpido azul, contrastaba 

con aquel 23 de abril de intensa lluvia e infausta memoria. 

Los soldados llamaron al alcalde del pueblo, al cura y a los 

enterradores. Por órdenes del virrey y la junta de nobles que 

gobernaba Castilla, se iba a proceder a la exhumación y el 

traslado del cadáver de Juan de Padilla, les informó el capi-

tán. Todos estaban serios. A los soldados no les hacía mucha 

gracia aquella misión, ni mucho menos confraternizar con 

aquellos comuneros que venían a trasladar el cadáver del ca-

pitán comunero, pero ejecutaron las órdenes. Vigilaron los 

trabajos de los enterradores, que, armados de azadas y palas, 

excavaron en las cercanías del atrio de la iglesia, donde ha-

bían enterrado los cuerpos, y más tarde las cabezas de los 

capitanes comuneros que habían estado semanas en el rollo. 

Ya solo quedaban allí los restos de Padilla, trasladados a sus 
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respectivas ciudades los de Francisco Maldonado en mayo y 

Juan Bravo un mes después, en junio de aquel aciago año de 

1521. Lo ocurrido entonces en Segovia, con los disturbios en 

el enterramiento, provocados por los realistas, aconsejaba 

que cualquier nuevo traslado fuera vigilado y controlado 

desde el principio. Por eso el capitán había recibido órdenes 

estrictas. Debía acompañar a los dos hombres mandados por 

María Pacheco, la viuda de Padilla, hasta el monasterio de la 

Mejorada de Olmedo, donde el cuerpo reposaría hasta que 

todo estuviera pacificado durante ocho meses y pudiera tras-

ladarse a Toledo para su enterramiento en el panteón fami-

liar. Así lo había autorizado primero el prior de San Juan y 

luego los gobernadores, firmantes de aquel acuerdo que de 

momento, había acabado con la rebelión.

En aquel día de diciembre, el bachiller Juan de Sosa y 

Diego de Figueroa esperaron, contritos y callados, a que aca-

bara el trabajo de los enterradores. Además de los soldados, el 

cura y el alcalde, algunos habitantes del pueblo observaban 

curiosos la maniobra, pero desde lejos. Los soldados del almi-

rante lucían sus armaduras relucientes y engrasadas para la 

ocasión. Ellos estaban allí, vivos, armados y desafiantes, mien-

tras que los rebeldes al rey yacían muertos y enterrados, o mí-

seros y pobres deambulando por ciudades y campos de una 

Castilla vencida y doliente.

Exhumaron el cadáver de Padilla, lo envolvieron en la 

bandera de la ciudad de Toledo, y en un tosco ataúd de pino 

lo subieron a la carreta de bueyes que lo trasportaría hasta el 

monasterio. Si aquella había sido la primera vez que los dos 

habían llegado al convento, esta sería la última si cumplían con 

éxito la misión que se habían encomendado.

El recuerdo del pasado atenazaba asimismo al clérigo 

mientras llegaba al monasterio, que se alzaba a una legua del 

pueblo de Olmedo, en un promontorio aireado, rodeado de 

pinares y viñas, entre los ríos Adaja y Eresma. Había sido sede 
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de franciscanos, al principio de su fundación, en 1396, pero en 
aquellas fechas eran jerónimos los monjes de la Mejorada. 
Además de la treintena de frailes que allí vivían, buscando la 
perfección o el retiro, el monasterio daba de comer a criados, 
pastores de paso con sus ganados, mendigos, locos y romeros 
de la virgen. En total, podían ser al día trescientas personas en 
aquellos tiempos revueltos, en los que al hambre se sumaban 
las guerras que España mantenía en Europa, o las empresas en 
las Indias. Además, los campos castellanos eran azotados de 
vez en cuando por la peste, que dejaba vagando por los cami-
nos a los huidos de un pueblo o una comarca —a veces expan-
diendo la enfermedad—, con los ojos de susto salidos de las 
órbitas y el estómago rugiente.

El convento tenía varias dependencias, además de la 
iglesia, el claustro y las celdas, donde los frailes vivían su vida 
de oración. Entre los lavaderos, la panadería, la hospedería y 
las caballerizas desfilaba un buen número de sirvientes y tran-
seúntes.

Los dos viajeros llegaron a la puerta y saludaron al mon-
je que se había asomado al verlos llegar.

—Alabado sea Dios.
—Sea por siempre alabado.
El hermano portero, ataviado con el hábito blanco sobre 

el que llevaba el escapulario marrón, les escrutó de arriba aba-
jo mientras respondía a su saludo.

—Venimos desde Oporto, en cuya catedral sirvo a las 
órdenes del obispo Pedro Álvarez de Acosta. Me gustaría ver 
al abad.

El hermano portero, que había arrugado el ceño, les in-
dicó que le acompañaran. Para ello entraron en el recinto cer-
cado y distinguieron enseguida la actividad de aquella produc-
tiva colmena. Para el convento, cualquier visita era una 
novedad, un cambio en la rutina diaria. A su paso veían las 
miradas que les dirigían servidores, labriegos e incluso los ayu-
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dantes de los canteros que golpeaban piedras con escoplos y 
mazas.

Descendieron de sus cabalgaduras al llegar a la puerta 
del edificio principal. Tras amarrar a las bestias a una argolla, 
fueron conducidos por el portero al refectorio.

—No nos vendría mal reponer fuerzas —dijo Sosa a Fi-
gueroa—. Esperemos que nos conviden.

—Si quieren vuesas mercedes compartir nuestra humil-
de colación... —invitó el fraile a los visitantes como si los hu-
biera oído—. Ya se ha servido la comida, pero pasen y aguar-
den aquí. Avisaré a la cocina y al padre abad, que está con los 
albañiles dirigiendo las obras del nuevo claustro.

Sosa asintió y dio las gracias mientras hacía un gesto a su 
acompañante. Este desató una arqueta que llevaban en la 
mula, tapada con una tela y la llevó consigo al interior. Los dos 
tomaron asiento y dejaron la arqueta en el banco, siempre a su 
vista.

No se le escapó aquel gesto al fraile portero. Los viajeros 
sabían que había observado sus ropas y sus equipajes y que 
comunicaría con presteza al abad los detalles pertinentes de 
los recién llegados con las divisas del ilustre don Pedro Álva-
rez de Acosta, obispo de Oporto y en aquellos días también de 
León, además de confesor de la reina Isabel de Portugal. Le 
diría que un prelado había llegado con un caballero de escolta 
y una mula que trasportaba una arqueta de la que no se des-
prendía. Un rato después, cuando ya estaban dando buena 
cuenta de la colación humeante que les habían servido, tazón 
y plato, llegó un hombre maduro, con el mismo hábito jeróni-
mo sobre cuyo escapulario se veía colgada una cruz de madera 
de caoba de las Indias.

—Soy el abad, fray Vicente de Ávila —se presentó—. 
¿Pertenecéis a la casa del arzobispo de Oporto?

—En efecto. Mi querido abad, le agradezco la hospitali-
dad. Soy el capellán Juan de Sosa y este caballero es Diego de 
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Figueroa. Tengo que felicitarle por la cocina conventual. Estas 

sopas de ajo le levantan a uno el ánimo, y este guiso de pichón 

no le va a la zaga.

—No sois portugueses…

—Ni aunque nos maten. Castellanos, nacidos en el reino 

de Toledo.

Calló Sosa, y el abad, que tarde o temprano se enteraría 

de sus circunstancias, cambió el tono.

—Coman, hermanos, aún les quedan unas cuantas jor-

nadas hasta León. Luego podrán descansar en la hospedería 

mientras sus bestias se alojan en las caballerizas.

Si los foráneos venían de Portugal, habrían empleado al 

menos cuatro días, había razonado el abad. Aún les quedaban 

unos cuantos hasta la diócesis del obispo Acosta, por lo que 

deducía que le demandarían hospedaje.

—Bueno, lo de descansar será más tarde. Antes debe-

mos hablar con vos, a solas.

Iba a preguntar el eclesiástico por el negocio que traían 

los viajeros cuando se impuso la prudencia a su curiosidad. 

Una curiosidad que alimentaba aquella fina arqueta de la que 

le había hablado el portero. A menudo los conventos y monas-

terios eran depositarios de baúles y arcas con contenidos valio-

sos que por diversos motivos dejaban en ellos la gente noble, 

pagando un precio por el servicio.

—Pero terminen sus señorías de yantar. Cuando lo ha-

gan, el hermano los llevará hasta mi aposento.

Sosa y Figueroa apreciaron enseguida el cambio de tra-

tamiento. Una vez con el cuerpo repuesto, se levantaron e in-

dicaron al fraile, que les esperaba sentado dirigiéndoles alguna 

mirada de vez en cuando, que ya estaban listos. Ficor llevaba 

la arqueta, que abarcaba con sus grandes brazos. Debía tener 

su peso, caviló el portero, que especulaba con su valioso con-

tenido. De otra forma no se explicaba aquella manera de lla-

mar la atención.
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Al pasar por el claustro, camino de la celda del abad, Sosa 

se quedó mirando un momento los trabajos, la amplitud de la 

obra, y no pudo evitar echar una ojeada al interior de la iglesia 

—fijándose en un punto que conocía—, que atravesaron cami-

no de las celdas monacales. El abad les recibió con sencillez.

—Hermano portero, traiga sillas para estos señores. 

Como veis, no tenemos demasiadas comodidades.

—Siempre ha sido este un convento sencillo —respon-

dió Sosa.

—¿Habíais estado ya en la Mejorada en otra ocasión? 

—Fue el tono, más que las palabras, lo que hizo que el abad le 

preguntara.

—Sí, hace algunos años. Entonces conocí a fray Luis de 

Sevilla, el abad. Había venido de las Indias.

—¡Gran hombre! Hizo muchas obras, que hacían mu-

cha falta. Como las tapias y cercas de la huerta de la hortaliza, 

de las viñas de moscatel. También acabó el estanque grande 

que su antecesor había empezado.

Llegó el portero con dos sencillas banquetas. En ella se 

sentaron los viajeros mientras el portero salía.

—Sí, ya he visto que el convento ha progresado…

—Fray Luis hizo el palomar, una nueva sacristía, para lo 

que desbarató una sala de la hospedería de los reyes. Con eso 

y parte de la enfermería quedó hecha la sacristía, que abovedó 

con madera nueva. Que Dios le tenga en su gloria por el bien 

que hizo al convento y a la orden jerónima.

El abad les contó que el anterior abad, que había servido 

en Indias, se había desempeñado después como visitador de la 

orden. Al regresar el emperador de Alemania, junto con el Con-

sejo Real, trataron de enviarle de nuevo a aquellas tierras, por lo 

que habían decretado que de los dos obispados que había en la 

Española, Santo Domingo y la Concepción, se hiciera uno solo.

—Y luego proveyeron y enviaron por las bulas. En el 

ínterin en que las cosas se componían para su viaje, iba a me-
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nudo a Valladolid, donde estaban los reyes, porque gustaban 

mucho de comunicar con él sobre el gobierno de las Indias. 

Sabían lo bien que se había portado allí y la buena cuenta que 

había dado en lo espiritual como en lo temporal. Le dieron un 

poder muy cumplido, con facultad para poner chancillería y 

presidente, para que entendiera y sancionara todas las apela-

ciones de aquellas islas.

—Pero no llegó a ir, según tengo entendido…

—Con las idas y venidas a Valladolid le dio una enferme-

dad de cámaras, que no pudieron detenerla, y de esta enfermedad 

murió en el monasterio. Lo inferían de que había algunos en 

Valladolid que tenían grandes haciendas en las Indias, a los 

que no les gustaba que fuera con tantos poderes, por lo que le 

habían convidado a comer en sus casas muchas veces, y los 

médicos lo achacaron a eso.

En aquellas enfermedades de cámaras, el cuerpo parecía 

deshacerse por el esfínter, mezclando podredumbre y sangre, 

flujos biliares y en general, materia putrefacta, mientras la co-

mida no aprovechaba y se perdía casi igual que como entraba. 

Algunas veces, aquellas diarreas se debían a las ponzoñas que 

se habían vertido en los alimentos y las bebidas. Sosa recordó 

cuando su señora padeció esa enfermedad en Braga. Todo su-

cedió después de la visita de un mercader que le había traído 

conservas de Castilla por encargo, según decía, de su hermana, 

la condesa de Monteagudo. Tanto él como Diego Sigeo y Ficor 

pensaron siempre que había tratado de envenenar a su señora 

por orden del emperador, y a partir de aquel momento fue su 

criada Luisa quien probaba antes la comida. De aquellas cá-

maras doña María pudo poco a poco reponerse con las hierbas 

y tratamientos de su antigua esclava, aunque su salud quedó 

resentida y quebrantada durante mucho tiempo. Luisa decía 

que fue la noticia de la muerte de su hijo Pero, llegada a finales 

de 1523, lo que le había llevado a un estado cercano a la muer-

te, tanto o más que el veneno.
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Sosa apartó de su memoria aquel pasado para centrarse 
en la misión que les había traído hasta allí.

—Venimos con un cometido y un mandato —dijo bajan-
do la voz para que nadie, ni siquiera el portero que segura-
mente esperaba y escuchaba tras la puerta, pudiera oírles.

—No le comprendo, padre… ¿Tenéis algún mensaje 
para mí, para nosotros, para esta comunidad?

—No, padre, vengo con una misión de caridad. No sé si 
sabréis que don Pedro Álvarez de Acosta, cuando era obispo 
de Oporto y residía allí, dio asilo y protección a doña María 
Pacheco, la viuda de don Juan de Padilla. Yo fui el capellán de 
aquella piadosa señora, que en gloria esté.

El abad abrió los ojos y las orejas, aunque no demostró 
espanto, sino desconfianza. Intuía que lo que iba a oír no le iba 
a gustar demasiado.

—Doña María Pacheco murió hace ya más de seis años, 
sin ver cumplido su deseo, reposar al lado de su esposo —si-
guió el capellán—. Por eso estoy aquí. Como sabéis, porque es 
un secreto que pasa de abad a abad, a los pies del altar de San 
Jerónimo, en la iglesia, reposan los restos de don Juan de Pa-
dilla. Los huesos de la señora que fuera tan buena cristiana ya 
se han descarnado y es el momento de realizar esa penosa pero 
caritativa tarea. Don Pedro de Acosta siempre me ha ilustrado 
en ese punto: ¡Haz la caridad por encima de todas las cosas!

—¿Incluso por encima del emperador? —preguntó el 
abad, que presagiaba que aquel empeño no estaba bendecido 
por los poderes reales.

—El emperador no tiene por qué saberlo… Todavía. Ya 
le informará el obispo a la reina, que, como bien sabéis, es su 
confesor. Han pasado muchos años y perdonar es una virtud 
cristiana. Y también conocéis que tanto el emperador como la 
reina, Isabel de Portugal, son católicos fervorosos.

El abad calló. Todo aquello no podía traer más que com-
plicaciones.
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—No os inquietéis. Naturalmente, el obispo sabe que se 
producirán unos gastos, y ha dispuesto una donación para 
ello. Dinero que os vendrá muy bien para acabar las obras de 
ese claustro que hemos visto que estáis construyendo.

—Ah, las obras, las dichosas obras…
Por un momento, los visitantes pensaron que el abad, cuyo 

rostro, si antes era sombrío, se había tornado irritado, iba a mal-
decir a obreros y alarifes, a canteros y maestros de obra. Sin em-
bargo, era frase pensada y pronunciada para ganar tiempo.

—El obispo ha hablado ya con el general de vuestra or-
den, fray Pedro de la Vega, y en breve, cuando os visite, os lo 
confirmará de viva voz.

—¿Cómo que cuándo nos visite? No nos ha llegado nin-
guna carta...

—Lo hará en tres meses, creedme. Y no os lo dirá en 
ninguna carta, puesto que la discreción, además de la caridad, 
es una de sus más grandes virtudes, como pude apreciar al es-
tudiar teología en Salamanca, con él, cuando profesó.

—Así que lo conocéis.
—Conozco a muchas personas. El trato y la confianza de 

don Pedro de Acosta me ha llevado a conocer a grandes hom-
bres de la Iglesia —mintió el clérigo—. No hubiera sido elegi-
do para este cometido si no gozara de su favor.

Fray Vicente de Ávila dudaba.
—Pero si estáis tan seguros de que el emperador dará su 

consentimiento, ¿por qué no esperar a que lo haga?
—El rey está en Nápoles, no se sabe si volverá el año 

próximo. Además de esa razón, en la catedral de Oporto han 
comenzado obras y han removido el lugar donde descansaba 
la señora doña María. El emperador puede tardar en volver y 
yo tenía que hacer este viaje; no puedo tampoco estar eterna-
mente en Castilla. Debo regresar a Oporto tras visitar al obis-
po Acosta en León, donde, entre otras cosas, le daré cuenta 
del feliz éxito de lo encomendado.
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Era un momento crucial. El abad de la Mejorada estaba 

en una posición difícil. No había ningún documento que le 

cubriera en caso de que el emperador no consistiera finalmen-

te aquella inhumación. Viendo Sosa que la situación lo reque-

ría, hizo una seña a Figueroa y este sacó una bolsa. Ante el 

abad se desplegó una docena de monedas de oro.

—Eso solo es un adelanto. El resto, tras la inhumación.

—Como sabéis, no es un asunto de dinero…

—En efecto. No lo es, sino de piedad cristiana, os decía. 

Pero, como muy bien conoce el obispo, tendréis que cerrar la 

boca de quienes nos ayuden en esta tarea. Hay que hacerlo en 

las horas de la noche, después de completas y antes de maiti-

nes, además, hurtando el negocio a la vista de cualquier alma 

ajena. Necesitaremos al menos dos hombres para remover las 

losas, cavar en el suelo, enterrar los restos de doña María al 

lado de los de don Juan de Padilla, volver a cerrar la tumba y 

dejar las cosas de la manera que estaban. Los enterradores no 

deben saber de quién se trata, ni nada de esto debe conocer 

ninguno de los hermanos. Siempre podréis decir que vos no 

teníais nada que ver.

No se sabía cuál de todos los argumentos, si el moneta-

rio, el caritativo o los dos, habían acabado de decidir al abad. 

Con un casi imperceptible movimiento de cabeza, accedió a lo 

que le habían pedido. Sosa respiró.

—Otra cosa más. Aunque hay que hacerlo con rapidez, 

debemos esperar a mañana, cuando se nos unirá un caballero 

principal de la Corte. No temáis, vendrá solo, es consejero del 

emperador nuestro señor y favorecerá nuestros planes. Para 

avisarle a Valladolid, donde mora, es preciso mandar a alguien, 

algún criado del monasterio. Pagaremos ese servicio.

—Creo que tenemos a todos con tareas y no debemos 

emplearlos en ese cometido. Pero estoy pensando en el criado 

de un fraile que llegó hace dos días y que haraganea por el pa-

tio. Tendréis que prestarle una de vuestras mulas y darle las 



~ 31 ~

señas para que lo haga con diligencia y prontitud. Y decirle 
que le pagaréis a la vuelta, para que no tenga tentaciones de 
distraer al animal y desaparecer con él.

—Así lo haremos. Disponed, si estáis de acuerdo, de lo 
necesario para llevar a cabo nuestra cristiana misión, y mien-
tras llamáis a obreros o enterradores, nos gustaría descansar 
hasta mañana. Prestadnos también recado de escribir, en espe-
cial tinta, pues deseamos anunciar al obispo cuanto antes la 
generosa ayuda que para resolver el asunto habéis prestado.

Fray Vicente de Ávila llamó al hermano portero que 
aguardaba, dispuesto, en la puerta.

—Enseñe sus habitaciones a estos señores. Ya saben que 
son celdas conventuales, no tenemos muchas comodidades.

—Nos apañaremos.
—Hermano portero, ¿está aún entre nosotros ese mu-

chacho que llegó con el mercedario?
—Hoy no lo he visto fisgar cerca de las cocinas.
—¿Podéis llamarle cuando aparezca para que hable con 

estos señores?
—Desde luego, yo mismo os lo traeré.
Antes de salir, el que había sido capellán de doña María 

Pacheco dirigió al abad una frase en latín:
—Nec umquam pro me facis quicquid operaris. Meus esse 

gratias semper.
—Sí, siempre le agradeceremos lo que ha hecho, ya que 

no ha sido para nosotros, sino por una causa noble —añadió 
Diego de Figueroa con un saludo.

El abad se quedó cavilando en las consecuencias de lo 
que acababa de conceder. En el aire, como remachando aquel 
momento en el que se ponía el sol, las campanas del monaste-
rio daban las vísperas.
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CAPÍTULO III

EL REENCUENTRO

«El destierro no es un castigo, sino un puerto
de refugio contra el castigo».

Cicerón

Abril, 1526

LES COSTÓ RECONOCERSE. MÁS QUE LOS AÑOS, LAS DESDICHAS 
habían modelado el rostro de María. Había perdido a su espo-
so y a su hijo, su país, la causa por la que luchaba, además de 
su fortuna y posición. Eran pérdidas que marcaban con cincel 
poderoso las arrugas alrededor de sus ojos y tintaban de triste-
za su mirada. Su precioso cabello marrón había encanecido en 
algunas partes, lo que era visible a pesar del discreto peinado 
con suaves ondas que llegaban hasta los hombros, donde co-
menzaba el tranzado. Diego también había cambiado. Era un 
hombrón algo desgarbado, con barba que matizaba un rostro 
más duro que guapo, los ojos claros, como los de ella, donde 
se asentaban sus sueños de belleza y claridad. Los dos herma-
nos, María Pacheco y Diego Hurtado de Mendoza, se habían 
abrazado aquella mañana en las estancias del arzobispo de 
Oporto, pegadas a la catedral.

En aquellas casas, y en el almenado claustro de piedra, 
por donde paseaba todos los días, transcurría la vida de María 
desde que, meses antes, hubiera llegado de Braga, cuyo clima 
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era nocivo para su salud. Era la primavera de aquel año de 
1526, cinco años después de la derrota de Villalar, más de diez 
desde la última vez que se habían visto.

Diego Hurtado de Mendoza, con la excusa de un viaje 
junto a un colega italiano, había aprovechado para visitar a su 
hermana en su exilio portugués, refugiada bajo la protección 
del obispo de Oporto, Pedro Álvarez de Acosta, confesor de 
Isabel de Portugal. El obispo estaba en España para preparar 
el casamiento de la infanta con el emperador Carlos V.

Desde que un mes antes había recibido una misiva anun-
ciando el viaje de su hermano, las horas se le han hecho eter-
nas a María, incapaz de concentrarse en sus quehaceres o sus 
lecturas, tal y como han percibido sus leales, sobre todo el ca-
pellán Juan de Sosa. Sabe que puede ser la última vez que vea 
a alguien de su sangre, que ese encuentro con su hermano es a 
la vez una despedida. Es una ocasión de reconciliarse con su 
familia, de volver a esos recuerdos de la infancia, cuando bajo 
la sombra del gran Tendilla, el conde, su padre, vivía en la Al-
hambra y compartía educación con sus hermanos, algo que 
tenían a gala algunas familias de la nobleza castellana: una mu-
jer valía tanto como un hombre.

Siente avanzar por su cuerpo la enfermedad, la muerte 
emboscada. Cada segundo cuenta, cada hora. Por eso ha corri-
do hasta la puerta en cuanto el portero de la casa del obispo lo 
ha anunciado, perdiendo un poco la compostura de estos 
años. El abrazo entre los dos hermanos es emotivo.

—Hermano, ¿cómo estáis? ¿Qué tal vuestro viaje?
—Bien, hermana, feliz de veros por fin, después de tan-

tos años.
—Yo doy gracias al cielo también por la dicha de volver 

a veros, cuando ya me he despedido de todo lo que amé. Mi 
esposo, mi hijo, mi familia, mis amigos, mi patria. Pasad, tenéis 
que contarme todas las novedades. Me agradará saber cosas 
de los Mendoza, de Toledo y de España con las que contentar-
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me cuando partáis. Ya solo poseo recuerdos, que desgrano 

como las cuentas del rosario esperando la muerte, que más 

pronto que tarde vendrá a buscarme.

—Hermana, no penséis en la muerte, algo que nos llega-

rá a todos cuando sea nuestra hora. Triste es vuestra condi-

ción, y si puedo aliviar algo vuestra aflicción daré por bueno 

todas las molestias de este viaje.

—Pasad, os presentaré a mis leales.

Diego se quedó mirando a la doncella de María, que es-

peraba al lado de dos hombres en una esquina del zaguán.

—Vos sois Luisa…, ¿verdad? Me acuerdo de cómo cui-

daba de vos en Granada —dijo volviendo un momento el ros-

tro a su hermana.

—Sí, mi señor don Diego. Soy yo, la que asistió en el 

parto a vuestra madre y luego os cambiaba los pañales de pe-

queño. ¡Estáis hecho todo un hombre, con la buena hechura 

de los Mendoza!

—¡Qué alegría veros, señora! Sé que sois una ayuda para 

mi hermana y eso no solo yo, sino toda la familia, tiene que 

agradecéroslo —dijo tomándole la mano, que ella intentó reti-

rar sin éxito y donde él depositó un beso.

—Señor, señor… Siempre tan galante.

Mientras Luisa hacía una reverencia para corresponder-

le, el hermano de María miró a aquellos dos hombres. María 

presentó a Juan de Sosa, con su hábito de capellán, y al huma-

nista y preceptor Diego Sigeo. Los dos la habían acompañado 

en el exilio, con algunos criados y miembros de su casa. Todos 

se saludaron con respeto, bajando la cabeza.

—Falta mi leal Diego de Figueroa, Ficor, os lo presenta-

ré cuando llegue.

—Os dejamos, señores; tienen vuesas mercedes muchas 

cosas de las que hablar. Luego os veremos, si lo tenéis a bien. 

—Sosa, Sigeo y Luisa, con un movimiento de cabeza, se despi-

dieron con discreción.
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—¡Son mis ángeles de la guarda! —dijo María—. Si no 

hubiera sido por ellos seguramente ya me habría llevado la 

muerte. Ya conocéis a Luisa, siempre tan fiel, es casi como mi 

hermana mayor… Sosa, qué buen hombre y mejor cristiano. 

El bachiller da clase de latín a los mercaderes del puerto y gra-

cias a esos escudos hemos podidos mantenernos los últimos 

tiempos. Figueroa, Ficor, trabaja como entendido de caballos 

para varias casas nobles. Y Diego Sigeo, tan fiel como Ficor o 

Sosa. Podía estar trabajando para cualquier familia portugue-

sa, con sus saberes e idiomas, pero ha preferido seguir en mi 

compañía, lo que siempre le agradeceré. Nuestras conversa-

ciones son muchas veces lo mejor de las jornadas.

—Os he traído algún socorro…

—Será bienvenido, sobre todo para ellos y los pocos que 

quedan conmigo. Y para mi entierro.

—Hermana, os veo con el pensamiento muy centrado en 

la muerte. Eso no es bueno.

—Hoy, desde luego, no pensemos más en el fin que a 

todos nos está reservado, es un día de inmensa alegría. Esto es 

algo que me acompañará siempre y que el cielo os agradecerá, 

sin duda.

Delicada de salud, María recibe con regocijo la visita de 

su hermano menor. Sabe que, junto con su hermano mayor 

Luis, la ha defendido y ha implorado el perdón real para ella, 

aunque sus gestiones hayan sido inútiles. Ni ella va a pedir el 

perdón, ni Carlos se lo concedería.

Las súplicas de sus hermanos ante el emperador Carlos 

V han sido vanas. María había sido exceptuada en el perdón 

general del 1 de octubre de 1522 y, dos años después, conde-

nada a muerte en rebeldía. Desde su huida y exilio en Portu-

gal, María subsiste con dificultades. El rey portugués Juan III 

no hace caso de las peticiones de expulsión que le llegan desde 

Castilla, tal vez porque lleva un año casado con Catalina, la 

hija de la reina Juana, que había conocido a Juan de Padilla, 
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Juan Bravo y a otros comuneros en Tordesillas. Tras llegar al 

país, diez meses después de la derrota de Villalar y la heroica 

resistencia de Toledo que ella capitaneó, María erró durante 

tres meses, hasta que se quedó en Braga. Primero fue ayudada 

por Diego de Sosa, el arzobispo de Braga, y luego lo ha sido por 

el obispo de Oporto.

Diego y María pasan a una sala, donde ella ordena a Lui-

sa, su criada, que traiga algún refrigerio para su hermano. Co-

mentan las novedades de los otros hermanos, aún extraños, 

estudiándose en la mirada, complacidos pero con la sensación 

del paso de los años y de que, seguramente, no volverán a ver-

se. Por eso a veces las palabras se atropellan, a lo que suceden 

raros silencios.

—Sé que, con todo, lo más duro de vuestra vida será no 

poder ver más a vuestro hijo.

El recuerdo hace enrojecer de inmediato los ojos de Ma-

ría y brotar enseguida una lágrima.

—No quería que os entristecierais, hermana. Habéis de 

saber que en la familia sentimos mucho aquella muerte. Reza-

mos y ordenamos misas por la salvación de su alma, aunque no 

tuvo edad para pecar.

—Os lo agradezco —María se reponía del mal momen-

to—. Para mí fue un ángel, me pasaba igual que a la Reina 

Católica, que llamaba de esa manera a sus hijos. Realmente si 

las madres supieran que la alegría de la venida de los hijos se 

puede trocar luego en pena por su muerte, seguramente mu-

chas quedarían sin parir.

Diego Hurtado callaba ante ese dolor que aún se adivi-

naba en ella.

—Tal vez debería haberlo puesto bajo la custodia de 

nuestra familia —continuó María—, pero era rehén de los 

acuerdos que alcanzamos con el prior de San Juan y los go-

bernadores, y supuse que la familia de mi marido velaría bien 

por él.
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Era crítica hacia Gutierre, el hermano de Juan, al que 
María achacaba haberse desentendido del que era su sobrino, 
sobre el que recaería el mayorazgo de los Padilla. Gutierre lo 
había llevado a la villa de Alhama y lo había confiado a los cui-
dados del regidor Álvaro Maldonado y su mujer Brígida de 
Carasa, pariente del bueno de Pablo de Carasa, que había sido 
el mayordomo de Pero López de Padilla, el padre de su espo-
so. A pesar de los cuidados, en Alhama el niño había enferma-
do de landre, una de las frecuentes pestilencias que inflama-
ban las glándulas, y, por evitar a los hijos del huésped el 
contagio, fue trasladado a otra casa donde, a pesar de los cui-
dados de su tío y del médico, falleció a los siete días, el 7 de 
septiembre de 1523, a la edad de siete años.

—Me escribieron cómo había sucedido todo. Y cómo 
recibió la sagrada sepultura. En la anochecida de un sábado, 
fueron los clérigos con las cruces alzadas y hachas encendidas, 
llevando el cuerpo amortajado con el sayón de damasco que 
solía vestir en vida, y, encerrado en ataúd de paño negro, le 
enterraron en Santa María la Mayor, en un altar de la capilla de 
la alcaldesa. 

—No me extraña que sigáis guardando luto. Aunque no 
tan riguroso para veros mostrar ese magnífico pelo.

—Siempre pensé que todos esos eran rigores desmedi-
dos, la pragmática de luto y cera de los Católicos Reyes: con las 
ropas negras, un año de recibo, otro de consuelo, cinco de re-
cuerdo y dos de alivio. Sin contar que al luto de mi hijo tendría 
que sumar el de mi esposo. E incluso los que debería llevar por 
las comunidades, que eran una unión de cuerpos y de almas…

Diego miraba a su hermana con amor, mientras ella seguía.
—No pretendo señalar a los demás mi desgracia. El cui-

dado del cabello es mi única excepción. Vos veis mi parque-
dad en adornos, mi retiro, la vida que llevo. Pero en algo se 
equivocan los que piensan que estoy sumida en la tristeza. Pro-
curo acordarme todos los días de los buenos recuerdos de mi 
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vida, desde la Alhambra hasta los vividos con Juan. Que si por 

él estoy muerta, por él también viví y gocé, y ese amor es lo 

mejor de mis días.

Diego tomó un vaso del agua de limón y rosas que había 

traído Luisa. Miraba por primera vez la estancia con deteni-

miento. Era espaciosa, pero algo desangelada, sin tapices ni 

muebles de valor, aunque no estuviera del todo desnuda. Un 

par de arcones, una mesa y un escritorio. También advertía en 

un bufete un tablero de ajedrez y estantes con libros. Distin-

guió el que se hallaba cerca, en una mesa, cerca de donde se 

habían sentado. Se trataba del Oratio de Laudibus Astrologiae,

del florentino Bartholomeo Vespucio.

Aquello dio ocasión a que la conversación siguiera por 

derroteros menos melancólicos.

—¿Os fijáis en ese libro, hermano? Fue uno de los pocos 

que salvamos de Toledo. A duras penas pudieron sacar los 

criados unos vestidos, las joyas y algunos libros. El resto lo 

saqueó el traidor Zumel.

—Comprendo que, de todas las cosas que son dignas de 

estudio, los cielos sean una más, pero no creo que vos creáis 

que los astros rigen nuestros destinos.

—En el cielo se refleja el espejo del hombre —replicó 

María—. Son necios los que creen encontrar en él destinos, 

porque más bien encuentran desatinos. Los que hacemos las 

criaturas humanas. Pero en ese espejo del cielo podemos ver 

reflejados nuestros vicios y virtudes, y disponer nuestra vida 

de la mejor manera para alcanzar nuestros fines.

—Todas las cosas las ha hecho el creador para que su 

disfrute sea costoso.

—Y pasajero, que cuando estamos en el deleite ya viene 

cerca, asomando, el dolor, antesala de la muerte, su proclama-

do heraldo. Por mi horóscopo sé que no volveré más a mi pa-

tria y que moriré aquí, lejos de lo que amé. He sido exceptua-

da de todos los perdones, incluso del último.
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—Estuve en las Cortes de Toledo, entre mayo y julio del 
pasado año, y ya se habló del perdón del emperador, pero no 
creíamos que fuera tan escaso y magro. Aquí, donde he llega-
do con un amigo, el humanista Mariangelo Accurssio, un obis-
po me ha preguntado por vos.

Calló Diego Hurtado que tanto él como Accurssio esta-
ban en la corte del emperador, y que el viaje del italiano, en 
que dibujaba las inscripciones y los monumentos antiguos, es-
taba sufragado por el rey.

—Creía que mi buen obispo Acosta, que Dios lo guarde, 
estaba en Granada, con la boda de la reina...

—No, no es don Pedro Álvarez de Acosta, al que he te-
nido la ocasión de ver varias veces en la Corte y que es vuestro 
defensor. Estad tranquila: el rey portugués nunca os entregará 
a Carlos, y ahí el obispo Acosta tiene el apoyo de toda nuestra 
familia. Nunca consentiremos que vayáis al cadalso. No, es el 
obispo de Viseu, Miguel de Silva.

—No lo conozco.
—Él supongo que tampoco os conoce, aunque sí vuestro 

nombre; ha llegado hace poco de Roma, donde ha estado cua-
tro años sirviendo, hasta el pasado, y donde se hizo un gran 
amigo de Clemente VII.

María le miraba, sin intervenir. Quería saber a dónde le 
llevaban las palabras de su hermano.

—De alguna manera, el obispo Silva está en desgracia 
—siguió Diego—. Ha abandonado sin autorización la corte de 
Lisboa, porque tiene en la cabeza la idea de embellecer la des-
embocadura del Duero a la manera del antiguo puerto de Os-
tia. Hoy, con Accurssio hemos visitado la hoz del Duero, don 
Miguel explicando su proyecto de embellecimiento y mostrán-
donos las inscripciones que había preparado para poner sobre 
los edificios. Compartimos el amor por las antigüedades, los 
libros y la epigrafía.

—¿Y por qué os preguntó por mí?
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—No solo el obispo, sino todos sus deudos, son grandes 

partidarios de los franceses, como lo es el papa Clemente VII. 

Es mi amigo por lo griego y lo latino, y me guardo de él por 

esto, porque aquí comunica siempre con quien no nos quiere 

bien. Es decir, quiere saber nuevas vuestras que debe enviar al 

rey de Francia.

—Nuestro enemigo de siempre… Ya sé que se dice que 

yo estuve en inteligencia con ellos, pero no fue así. Y también 

conozco que vos luchasteis contra el francés en Italia y Fran-

cia.

—En efecto, hermana, luché en la batalla de Pavía. Un 

día de muerte y victoria…

Se quedó Diego pensativo. Recordaba los muertos que 

había visto, algunos por su mano, en aquella larga jornada del 

24 de febrero de 1525.

—Los Pacheco y los Mendoza siempre distinguiéndose 

en la guerra, siempre empuñando la espada.

—Y la pluma. Vos, hermana, habéis hecho honor a nues-

tras sangres y habéis combatido como no lo harían muchos 

hombres.

—Y eso es lo que he conseguido. Muerte, destierro, me-

lancolía infinita...

—Toda la vida es batalla. Cuando no está fuera, se pelea 

dentro. Por eso me gusta el ajedrez. Es como la vida, una con-

tienda, solo que sobre un tablero.

Diego aludía al tablero que estaba encima de un bufete 

de nogal, no lejos de la ventana y de los estantes con libros.

—Y las victorias y las derrotas parte del juego.

—Sí, la vida es un juego difícil, erizado de peligros, cam-

biante.

—Veo que seguís jugando. —Diego señalaba las piezas 

que se veían sobre el tablero.

—Juego con Sosa o Sigeo algunas veces. Nos distrae. 

Quizá tengamos tiempo de jugar en estos días. ¿Me haréis esa 
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merced? Tenéis fama de buen jugador, pero no hemos dispu-

tado ningún juego desde Granada.

—Lo haremos, hermana, si eso os place.

—Pero ahora hablemos de otras cosas, paseando por el 

claustro. Me gusta tomar el aire de vez en cuando; me viene 

bien, a veces entre estas paredes me ahogo.

Se levantaron y Diego, ceremonioso, le ofreció el brazo, 

en el que María depositó su mano. Luisa, la criada, acudió 

para retirar la bandeja y los vasos. Fueron por los pasillos has-

ta subir unas escaleras y desembocar en el techo del claustro 

amurallado. El viento era húmedo y fresco y traía aromas sali-

nos. Un sol tamizado por las nubes calentaba levemente la pie-

dra.

—Nos cansamos de obedecer a los injustos —dijo María 

a su hermano—. Es algo que me persiguió los primeros años, 

un pensamiento que me venía a la mente en Toledo, cuando 

aún oponíamos fiera resistencia a las tropas del emperador… 

¿Por qué perdimos? Teníamos los triunfos en la mano, y la 

victoria se nos escapó. Teníamos al pueblo, sobre todo, con la 

voluntad de sacudirse el yugo que se le había impuesto duran-

te centurias. Teníamos a las mentes más preclaras de aquel 

tiempo, en la universidad, en los púlpitos de las iglesias…

No quiso Diego Hurtado interrumpir aquel razonamien-

to y su hermana prosiguió:

—Quizá los maestros generales de dominicos, francisca-

nos, agustinos y jerónimos no estaban con nosotros, pero sí la 

mayoría de los que predicaban. Teníamos a muchos de los ofi-

ciales de la administración real, e incluso la reina Juana nos 

miraba con mucho amor y nos autorizó a seguir con lo que 

hacíamos. Y muchos de los grandes, de los que luego se confe-

deraron contra nosotros, nos vieron al principio con mucha 

simpatía, aunque condenaran las maneras de la rebeldía, los 

desórdenes de todo cambio de estado y opinión. Faltaron tal 

vez dineros y recursos en un momento dado, pero aquello es-
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taba por solucionarse. De hecho, muchos de los soldados que 
nos seguían no lo hacían por la paga, sino por estar convenci-
dos de la bondad y justicia de nuestra causa.

—Y también por el botín… Demasiadas voluntades e 
intereses en juego, demasiadas opiniones. Quizá eran las con-
secuencias de esa secta de la libertad que tanto arraigo echó en 
Castilla, como decía el almirante Fadrique…

—No mientes a ese pérfido y malvado, que escribía a 
Juan para proponer pactos y luego fue de los que le condena-
ron. ¡Maldito cien veces sea!

—Si vuestro esposo hubiera logrado unificar el mando y 
vencer en la batalla de Villalar, hoy España sería comunera. 
Incluso sé que los grandes, en su correspondencia con el em-
perador, afirman que toda España se volvería a levantar de 
nuevo si las circunstancias fueran favorables. Pero ya los tiem-
pos de rebelión han pasado.

—Dilexi iustitiam et odivi iniquitatem propterea morior —
in exilio —dijo María.

—«He visto la injusticia y odié la iniquidad, por eso 
muero en el destierro». Palabras del pontífice Gregorio VII; 
ya veo que os comparáis con él. Él vio el saqueo de Roma en el 
siglo XI, para morir después en Salerno a causa de las fiebres 
tercianas, arruinado y humillado. Y parte fue culpa suya, por 
traer a los normandos.

—En ocasiones se yerra intentando hacer lo mejor, y las 
cosas se nos van de las manos.

—Cuando se desata a las furias puede ocurrir cualquier 
cosa.

—Hasta nuestra memoria quiere borrar Carlos de la faz 
de la tierra y del corazón de los castellanos. Han quemado las 
actas de los ayuntamientos, las proclamas, todo aquello que 
escribimos para llamar a la libertad de los pueblos y las ciuda-
des. Picó nuestros escudos, desposeyó de títulos, renta y pro-
piedades, pero el pueblo guarda memoria de quién luchó y 
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murió por él, y también se acuerda de quienes han sido sus 

verdugos.

—Hermana, algunos de los papeles que decís los han que-

mado los propios comuneros para no verse comprometidos.

—Puede ser, por miedo a la venganza…

El saludo de un hombre joven con un cartapacio, donde 

asomaban pliegos de dibujos y líneas, interrumpió la conversa-

ción que los hermanos sostenían en el paseo por la muralla. La 

reverencia hacia doña María había sido muy cortés, pero vien-

do que estaba acompañada, no se acercó.

—¿Quién es? —preguntó Diego.

—Juan de Juni, un escultor francés que estudió en Italia 

y que está al servicio del obispo Acosta. Me gusta charlar con 

él. Me cuenta cosas de Florencia, de Italia, de Francia, paisajes 

y ciudades que no veré. Está encargado, como arquitecto, de 

las obras del palacio del obispo, pero a él lo que verdadera-

mente le gusta es la escultura.

—¿Y es bueno? Si ha estudiado en Italia me gustaría 

charlar con él.

—He visto algunas de las obras que está realizando, con 

una manera serena de reflejar el sufrimiento, es un gran estu-

dioso de la anatomía del cuerpo humano. Está empeñado en 

hacer un busto con mi rostro, porque dice que trasmite el do-

lor desde dentro, aceptando la voluntad de Dios y todas las 

pruebas que me ha puesto en la vida. «¡Si fuera capaz de refle-

jar lo que veo en vuestros ojos!», me dice.

—En verdad tiene razón…

—Conoce mi historia, que por aquí algunos cuentan, 

compadeciéndome. No me gusta, pero ¿qué puedo hacer? Los 

que vienen a charlar conmigo ya saben que no deben demos-

trar piedad de mí, que viví mucho más, en la alegría y el dolor, 

que muchos. Todo en mi vida ha sido intenso, de grandes sa-

bores y amarguras, que nada me ha sido negado en estos pocos 

años de existencia.
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—En la ciudad se dice que tenéis algunos amigos, docto-

res, matemáticos, gente de letras, que se pasan hablando con 

vos horas y horas.

—Los días aquí pasan lentos y tediosos, hermano. Mu-

chas horas se van en recordar, en desmenuzar goces de otro 

tiempo. Leo algunas cosas, pero no todas las que me gustaría. 

También platico con doctores, bachilleres y doctos eruditos 

que vienen a visitarme, tal vez como obra de caridad. Habla-

mos de historia, de poesía, incluso de matemáticas. Salgo muy 

poco, sobre todo porque no sé si aún el emperador quiere mi 

cabeza y sigue enviando esbirros para que me secuestren, 

como ya ha ocurrido dos veces. Sí, no os extrañéis. Aún me 

tiene inquina, y no debe saber que habéis venido a visitarme.

No le sirve solo desvirtuar la esencia de Castilla para meterla 

dentro de ese zapato imperial. Los Habsburgo nos acabarán 

arruinando, en un país, en una nación que asombraba al mun-

do al comienzo del siglo.

Diego calló. No sabía cómo agradar a su hermana sin 

entrar en determinadas disquisiciones. Ella bien sabía que él, 

como toda su familia, estaba al servicio de Carlos, y tampoco 

quería comprometerlo. Pero a pesar de sus penas, le salía la 

sangre de los Pacheco y los Mendoza. Sagaz y rápida como 

era, María intuyó lo que pensaba su hermano y volvió al prin-

cipio de la conversación.

—A veces me gustaría no haber leído tanto, no saber 

gran cosa de las letras y las artes. Seguramente así no me asal-

tarían preguntas, ni inquiriría por el destino, y por qué me 

preparó para algo que al final fue fallido. Ya sé que es inútil, 

que esas preocupaciones son propias de quien, como yo, ha 

sufrido tribulaciones y los bandazos de la diosa Fortuna, que, 

si en un momento quiso favorecerme, al poco mudó de opi-

nión y me fue negando todo lo que en realidad amaba. Mi es-

poso, mi buen Juan, mi hijo Pero, la ciudad de Toledo y sus 

ciudadanos, mis iguales. No tengo respuesta para ninguna de 
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las preguntas, quizá en la muerte se me contesten, o tal vez en 

ese momento ya sea todo indiferente.

 —Siempre fuiste especial, María. No solo en el conoci-

miento del latín y el griego, sino en la historia. De ahí dedu-

cíais cosas que los demás no alcanzábamos. Todos en la familia 

sabíamos que dejarías huella. Aunque…

—Aunque no de esa manera, claro, como traidora al rey 

¡A ese bellaco! Conociéndoos como os conozco, sé que no 

podéis estar a gusto con ese tirano.

—Hermana, estoy a su servicio.

—Lamento que os ponga en esa contradicción. Perdo-

nadme, no tengo derecho, después del amor que me habéis 

demostrado con esta visita. Creo que no deberíamos hablar de 

eso. Mejor contadme otras cosas, de Toledo, de todo de lo que 

se ocupan nuestros hermanos.

La conversación y el paseo por la muralla continuaron 

hasta la hora de la comida, cuando volvieron a la casa. Diego 

sorprendió a su hermana con la llegada de unos mesoneros 

con viandas de todo tipo. 

—Una ocasión especial hay que celebrarla.

—Dejadme entonces que me prepare para ello.

Cuando María se ausentó por un momento para lavarse 

cara y manos y arreglarse el pelo, su hermano conversó con 

Juan de Sosa y Diego de Figueroa, que había llegado de sus 

quehaceres. Diego prestaba sus servicios como experto jinete 

y entendido de caballos en las caballerizas de un noble de 

Oporto, y aportaba su salario a aquella casa. Los servidores 

de María conocían muchas cosas de las que pasaban en Cas-

tilla.

—Sí, ya tenemos noticias de todo lo que ha hecho el em-

perador —decía Figueroa—. De todos los justiciados en Cas-

tilla, de todos los muertos que ni siquiera figurarán en ningún 

pliego, ni siquiera de perdón, entre ellos muchos de los servi-

dores de la casa de Padilla.



~ 46 ~

—Don Diego Hurtado, vuestra hermana está muy deli-
cada de salud —confirmaba Sosa lo que su hermano intuía—. 
Ha querido sobreponerse a sus dolencias al saber que vos ve-
níais, lo cual, sin duda, le ha hecho muy bien. Rezaré por vos.

—La he visto con el semblante pálido, como sin pulso.
—Y tanto. A veces sangra por la boca y la nariz, eso la 

debilita mucho, que ni levantarse puede del lecho. Luisa tiene 
que abrir las ventanas así sea el duro invierno para que no se 
ahogue. Me temo que la muerte la cela de cerca.

—El que os tiene que agradecer la lealtad y la fidelidad 
soy yo, don Juan de Sosa y don Diego de Figueroa. Y a Luisa. 
Siempre estaré en deuda con vuesas mercedes.

—Para mí no os pediré nada, señor don Diego. Pero sí 
para mi señora. No sé si os dirá lo que es su última voluntad: 
ser enterrada con su esposo, mi señor Juan de Padilla.

—No será fácil que el emperador acceda a cumplir su 
última voluntad.

Volvió María, y todos se sentaron a yantar en las mesas 
que había preparado Luisa. Corrió el vino y cierta alegría, que 
mitigó las penas de un duro exilio. Acabado lo que todos con-
sideraron un verdadero ágape, los servidores pidieron licencia 
para dejarlos solos de nuevo.

—Juguemos al ajedrez, hermano. Nada me daría más 
placer —dijo María señalando el mueble con el tablero y las 
piezas colocadas, así como las sillas.

—Juguemos, pues —contestó Diego que se dirigió a 
aquel rincón, cerca de la ventana, donde tomó asiento fren-
te a su hermana, el damero entre los dos—. Siempre fuisteis 
aficionada, y recuerdo que cuando me enseñabais, en la Al-
hambra, citabais a reyes, príncipes y juegos famosos. Me 
fascinó vuestra memoria, y como sabíais la historia de los 
reyes de Castilla y África. Yo tenía solo doce años cuando 
nuestro padre murió, y don Íñigo los últimos años había 
estado muy apenado por el olvido de la corte y las intrigas 
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de los grandes que estaban deshaciendo la obra de los Ca-
tólicos Reyes.

—Tiempos tristes, pero que recuerdo con alegría. Aún 
me acuerdo, hermano, cuando tan joven, parasteis a aquel toro 
que se había soltado y corría enloquecido por los jardines de la 
Alhambra, sujetando sus cuernos con las manos. Vuestra fuer-
za siempre ha ido pareja con vuestra inteligencia y talento.

No lo decía, pero María lo comparaba así con sus otros 
hermanos, más dedicados a la carrera de las armas y el gobier-
no. Desde siempre Diego había sido su favorito, el más cerca-
no a ella por educación y carácter, que no por años, ya que se 
llevaban seis.

—A veces creo que esos tiempos de la Alhambra, con 
nuestro padre, son los únicos realmente felices de mi vida —de-
cía Diego.

—Yo también pienso mucho en aquella maravillosa épo-
ca. Incluso cuando con tres años estuve de rehén en el Albaicín.

—Yo aún no había nacido.
—Aquello fue toda una aventura. Nuestro padre, Íñigo, 

sabía que nunca corrimos peligro. Me acuerdo de que, luego, 
Antonio, que era dos años mayor que yo, me hablaba de mis 
ojos abiertos mirándolo todo, los trajes árabes, las comidas, los 
rezos de aquella gente. Yo solo tengo imágenes de nuestra ma-
dre tendida en el diván, y nosotros a su lado, como pajarillos 
fuera del nido.

—Años más tarde Antonio contaba que junto con Ber-
nardino os decía: «No te preocupes, hermana, si nos quieren 
hacer algún mal, os defenderemos con nuestra sangre y con 
nuestra vida».

Diego y María rieron, los ojos chispeantes, recreando 
aquellos momentos.

—Sí, lo contaron varias veces. Yo solo me acuerdo de los 
voceríos, que me asustaban, y los miedos de nuestra madre 
Francisca, que no comprendía como nuestro padre la había 



~ 48 ~

dejado en rehén con sus hijos entre aquellas gentes para paci-

ficarlos.

Fue solo un instante de ensoñación, la mirada perdida 

en la lejanía, como si pudiera ver a través del ventanal, aunque 

enseguida volvieron.

—Pero comenzad, hermano. Veréis que os he dado las 

piezas blancas, yo me quedo con las rojas.

—Me pareció curioso que tuvierais ese ajedrez con trebe-

jos blancos y rojos, como los que teníamos en Granada. Table-

ros donde los sufíes resolvían las mansubat, problemas de aje-

drez aparentemente imposibles, y en los que la previsible victoria 

de uno de los jugadores se tornaba en dolorosa derrota.

—Siempre entre la vida y la muerte, el blanco de la semi-

lla humana y el rojo de la sangre —respondió María, que pare-

cía pensar en otra relación.

No se escapaba a los dos aquella simbología: las piezas, 

blancas y rojas, eran semejantes a las cruces de los imperiales y 

de los comuneros.

Salió Diego moviendo el peón de rey a cuatro casas, a lo 

que María respondió con el mismo peón del rey, a cuatro ca-

sas. Era una apertura clásica.

—Así suele empezar Lucena el juego —dijo Diego—. Lo 

considera uno de los mejores comienzos, por las posibilidades 

que ofrece.

—Ya veo que hemos leído a los mismos autores —res-

pondió ella.

Inmediatamente usaron ambos los dos caballos. Las 

blancas jugaron el caballo del rey a tres casas de su alfil, ata-

cando el peón, y de la misma forma hicieron las rojas jugando 

el caballo del rey a tres casas del alfil el rey.

—En efecto, la quinta regla de Lucena —reconoció Diego.

Asintió María las palabras de su hermano. El caballo 

blanco tomó peón, y lo mismo hizo el rojo. Permanecían en 

silencio, mirándose un momento antes de la siguiente jugada. 
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Diego jugó el peón blanco de la dama a cuatro casas y María la 

dama roja a dos casas del rey, aparentemente para atacar el 

caballo, protegido sin embargo por el peón. Entonces, quizá 

distraído o pensando en otras cosas, Diego jugó el caballo 

blanco del rey a tres casas del alfil del rey, como si se retirara, 

y el caballo rojo, entonces, jugó a seis casas del alfil de la dama, 

lo que al dejar descubierto al rey blanco representaba jaque. 

Las blancas habían desperdiciado la ventaja inicial y habían 

cometido un claro error. El juego había dado un vuelco y se 

presentaba muy favorable para las piezas rojas. María sonrió 

ante el fallo de su hermano.

El juego se había planteado como era en aquella época, 

con las nuevas reglas, «a la rabiosa», de forma rápida y al ata-

que, lejos ya de aquellas veladas que duraban horas y horas, 

cuando la dama, que se llamaba «alferza» en ese juego intro-

ducido por los árabes se movía solamente de casa en casa en 

cualquier dirección. María suspiró, de pronto. Diego movió la 

cabeza, como aguardando una explicación y ella miró a la leja-

nía antes de contestar.

—Estaba pensando que el ajedrez es un juego de contra-

rios. Lo opuesto al amor.


