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CAPITULO I

LA RAYA

«Los hombres de Castilla por siglos fueron rebeldes».

Chronica Adefonsi Imperatoris,
Alfonso VII de Leén y Castilla
(1126-57), el Emperador

Marzo, 1537

SUSPIRO ALIVIADO AL SUPERAR LA COLINA. CONTEMPLO LAS
murallas de la ciudad, iluminadas por los dorados rayos del sol
poniente. Atn le daria tiempo a llegar antes de que cerraran
las puertas con la dltima luz del dia. La tercera jornada desde
Oporto habia sido dura. La acémila que llevaba su equipaje
habia comido alguna mala yerba y hacia mediodia cabeceaba y
echaba espuma por la boca, nublada la vista, como si tuviera
pesados suefios, o sintiera extrana la carga que portaba.

«A ese animal parece que no le gusta el camino de Espa-
fla», le habia dicho al pasar un arriero portugués, un almocre-
ve, de los que hacian servicios en la frontera, la raya entre los
dos reinos. Eran hombres entendidos en ganado los arrieros
portugueses, que traian pescado, frutas, hortalizas y sal hasta
el interior de la peninsula, y de vuelta se llevaban cereales, pa-
fnos y otros productos de Castilla, siempre a lomos de sus ca-
rros y sus mulas. Por si acaso, Juan de Sosa habia seguido su
consejo, desenjalmando al animal de sus albardas y dejando
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que descansara a la sombra de unas higueras del camino.
Cuando le parecié que la mula recobraba su ser y aguantaba
de nuevo la carga sin temblores, aunque con la testuz agacha-
da, retomd el camino. Pero ya no podria cruzar la raya aquel
dia. La tarde era ida y tuvo que acelerar el paso para poder
pernoctar en la fortaleza de Miranda do Douro, villa fronteri-
za, atalaya sobre el rio Duero.

La frontera entre el reino de Espafa y Portugal se cerra-
ba con la caida del sol y no se volvia a abrir hasta el amanecer.
Tras pasar la doble muralla que circundaba Miranda, ya en la
hora de las visperas, buscé la iglesia de Santa Maria, que hacia
las funciones de catedral de la regién. Con sus credenciales, el
arcediano le facilité alojamiento, una cuadra donde dejé las
dos mulas y un humilde y limpio cuarto de la casa.

Aquella noche, antes de volver a su pais natal, paseaba
intranquilo por aquella sobria habitacion con mesilla, crucifijo
y arcén para las ropas talares. En este tiempo oyd como las
campanas dieron las horas completas, antes del descanso noc-
turno. Pero, aunque era grande su fatiga, no podia dormir.
Encima del arcén habia colocado aquella arqueta que durante
el viaje siempre habia mantenido cerca. Regresaba a Castilla
después de quince afios ausente.

Al otro lado de la frontera le esperaba Diego de Figue-
roa, Ficor, el que fuera jefe de la caballeria de la casa de Padi-
Ila, participante activo al lado de sus sefiores en la guerra de las
comunidades y mis tarde exiliado en Portugal con Maria Pa-
checo y unos cuantos servidores. Ficor habia regresado a Tole-
do en 1528, una vez que el emperador, tras recibir un buen
dinero de la familia Mendoza, habia perdonado a los criados y
sirvientes de Maria Pacheco y alguno de los comuneros que la
habian seguido en el exilio portugués.

Juan de Sosa miraba aquella arqueta en el silencio de la
noche y suspiraba. Si era sorprendido o descubierto en su em-
pefio se arriesgaba, a pesar de su condicion eclesiastica, a ir a



la carcel, de donde ya saldria viejo e inttil, si salia. Conocia de
sobra la obstinacién del emperador contra su sefiora, la Gnica
enemiga a la que no pudo sojuzgar en vida, contra la que se
estrelld su ira vengadora. Aquel poderoso monarca, el mas po-
deroso de la tierra, no podia perdonar lo que consideraba la
afrenta de una mujer. Pero el capellan, que se habia estremeci-
do con la posibilidad de caer en las garras del emperador, se
repuso. Le ayudo el recuerdo de su amada sefiora en el lecho
de muerte, en el que le prometi6 que haria todo lo posible por
cumplir su tltima voluntad. Atn no habian pasado seis afios
desde su muerte y seguia muy presente en su vida. No la habia
olvidado, como tampoco Diego de Figueroa, Ficor. Los dos se
habian juramentado en esa devocion. Meses después de ser
enterrada en la catedral de Oporto, en 1531, Figueroa habia
visitado en Espafa al poderoso hermano mayor de su sefiora.

Luis Hurtado de Mendoza y Pacheco era no solo mar-
qués de Mondéjar, sino presidente del Consejo Real y grande
de Espana. Figueroa encontré a Luis preocupado, pues habia
llegado una carta del fuerte de La Goleta, en el norte de Afri-
ca, de su hermano Bernardino de Mendoza, general de las ga-
leras reales, vencedor de los turcos y de los moros por mar y
tierra. En esa jornada africana también participaba Diego
Hurtado de Mendoza, que siempre habia tenido una relacion
especial con Maria, el mas pequefio de sus hermanos y el tinico
que la habia visitado en el exilio portugués. Luis habia sido
siempre fiel a la monarquia. Incluso se habia hecho amigo per-
sonal de Carlos V desde que él y su esposa, Isabel de Portugal,
se habian alojado en la Alhambra en su viaje de bodas en 1526,
tras su casamiento en Sevilla. Ya habia intentado el perdon
para su hermana, en los momentos en los que el rey dejaba de
yacer con la reina en aquella intensa pasion que los embargd
durante meses. Confiado en que seria mas compasivo tras pa-
sar con la reina horas y horas en el lecho, le habia hablado de
ello, pero se habia encontrado con su rotunda negativa. Y Luis



lo conocia bien, su tozudez germanica, su terquedad inque-
brantable. Aquello era imposible, por mas que le gustara com-
placer la dltima voluntad de Maria.

—:¢Conocéis lo que pasd con fray Garcia de Loaysa, el
confesor y director espiritual de Carlos V? —preguntaba el
marqués al antiguo servidor de su hermana—. Realizé unas
amonestaciones en favor de dona Maria Pacheco, durante
unos ejercicios espirituales del rey en Italia. Tanto porfié que
irritd a su cesdrea majestad, que determiné su destierro a la
corte de Roma en 1530, con apariencia de embajador. Es vox
populi en la corte.

—Pero vos y vuestra familia lo habéis servido bien...

—Para el César es algo natural. Mi hermano Bernardino,
general de las galeras reales y gobernador de La Goleta, esta
harto de pagar con su peculio a las tropas. Tras la victoria de la
jornada de Tunez, todo puede perderse porque no llegan los
dineros reales y los soldados se amotinan. Si eso hace con los
leales, qué no hara con los que han sido rebeldes. ..

No pareci6 bien a su seforia el marqués intentar que se
cumpliese el Gltimo deseo de dofia Maria, por no renovar vie-
jas llagas y recrudecer el animo del emperador. Ante la negati-
va, Diego de Figueroa volvid a Toledo y escribié al capellan
Juan de Sosa a Oporto, donde habia permanecido desde que
muriera su sefiora. Los dos servidores de dofia Maria habian
hecho entonces un juramento y concertado una cita. Hacia
ella viajaba ahora Juan de Sosa.

Con el 4nimo en alto debido al recuerdo de la difunta y
sus dulces palabras, Juan de Sosa concili6 el suefio y se levant6
con las primeras luces. Tras una colacién, pasé por delante de
la alfaindega, que estaba recién abierta esperando a los merca-
deres y arrieros que venian de Castilla para hacerles pagar los
derechos de aduana, y salié por la puerta de la muralla que
daba al rio Duero. La vision, al cruzar el arco, impresionaba:
bajo una serie de cortados, se enroscaba el rio frontera. Era un



aranazo en la tierra, un hueco hacia el abismo, excavado du-
rante siglos por la constancia del agua. Una divisoria bien ele-
gida, que dividia dos mundos distintos, separados por la que-
brada. En el cielo, los buitres sefialaban la cercana presencia
de un animal muerto, quizds una mula o un cordero. Era la
hora tercia, las nueve de la manana, cuando llegé a la ribera
del rio. Los soldados portugueses miraron con rutina el pasa-
porte. Sosa esperd que llegaran varios viajeros mds para llenar
la barcaza que hacia el paso hacia la otra ribera. Eran dos, una
en cada lado, y se alternaban en el recorrido, por lo que el paso
podia demorarse un tiempo, hasta que se llenasen.

A pesar de que la reina de Espafa era portuguesa, los
dos reinos peninsulares seguian dandose la espalda. Habia re-
celos mutuos y se manifestaban en particular en las fronteras,
donde los soldados de los dos paises ejercian la autoridad que
les conferia el poder real para descubrir espias o simplemente
mercaderes a los que poder aplicar unos impuestos, alcabalas
o juros que justificaran su labor y su celo en aras de las arcas
de la Corona. Muy pocos de los soldados sabian leer, pero si el
capitan de la guardia, que conocia bien los sellos, pasaportes y
salvoconductos necesarios para traspasar la raya.

Con dos viajeros mds y sus caballerias, tras pagar el ser-
vicio, sali6 la barcaza y en cuestién de minutos alcanzé la otra
ribera. A un pequeno muelle de madera le seguia una cons-
truccién, que guardaba una parte de la guarnicién espanola.
Otro galpon albergaba a la Inquisicion y el puerto seco. El
puerto seco era paso obligado, donde existia aduana y guar-
dia, y era imposible entrar o salir sin ser registrado en las ro-
pas, mercancias o dineros, so pena de ser severamente castiga-
do, y con el resultado de pagar por todo lo que era un poco
nuevo.

Se dirigi6 a los soldados en espafiol, aunque con el acento
portugués que se le habia pegado de manera natural en esa quin-
cena de afnos que llevaba en tierras lusas. Ensené su pasaporte



firmado por las autoridades reales de Oporto. Los aduaneros
fingfan siempre recelar de la validez del documento y verificaban
si no habia algo mas en los cofres y batiles que no estuviera ins-
crito en el billete. El objetivo final, estaba claro, era aliviar al via-
jero de parte de su equipaje para dejarle seguir camino.

—Soy capellan del obispado de Oporto, de don Pedro
Alvarez Acosta, consejero de la reina Isabel y obispo de Leén,
a donde me dirijo —y sefialaba con la mano la divisa y las ar-
mas de Acosta que se distinguian en la gualdrapa de lana que
cubria las ancas de su caballeria y de la mula de carga.

—¢Qué portiis en esa mula? —pregunt el capitan.

—Algunas prendas talares, libros...

El aduanero, de origen y aspecto judio, que revoloteaba
alrededor del capitan de la guardia, no se fiaba de lo que Sosa
declaraba. Su obligacion era desconfiar, y su impertinencia se
respetaba porque aquella ocupacién constituia la principal
renta del rey, para que hiciese valer mejor los derechos de la
Corona. Habia arrendado aquella aduana, como otros judios
portugueses que habian hecho lo propio en otros puntos de la
frontera. Los arrendadores, tarde o temprano, cafan en las ga-
rras de la Inquisicion, que les incautaba toda la fortuna obte-
nida en los puertos secos.

—Y esa arqueta? Parece algo valioso. ..

La pregunta del aduanero no era baladi. Era una arqueta
propia de joyeros, forrada en raso carmesi, con remates de pla-
ta forjada. En la relacion que portaba el clérigo no se especifi-
caba que llevara joya alguna.

—Y tanto. Es lo mas valioso de este viaje.

—iAbridla! Me habéis despertado la curiosidad. Ade-
mas, hablais muy bien castellano... —ordend el capitan.

—Como gustéis. No creo que al obispo le guste la idea,
pero vos mismo os cercioraréis.

Dominando los nervios que le atenazaban, Juan de Sosa
desato las cuerdas que sujetaban la arqueta a la mula que la



trasladaba y la llevo hasta la mesa de madera donde estaban
sentados algunos de los soldados de aquel destacamento. Los
hombres, curiosos como el aduanero y el capitan, se apartaron
un poco mirando con fijacion tanto a la arqueta como al cléri-
go que la llevaba. En su traslado se hizo evidente el cuidado
con que se conducia, como si contuviera algo muy delicado.
La depositd sobre la mesa y la abrid con una llave que sacé de
un collar al cuello.

El capitan, con rostro grave, miré los pafios que apare-
cian en el interior. La seriedad de la mirada de Juan de Sosa
debi6 de contagiarle. El clérigo fue desenvolviendo con mu-
cha parsimonia uno de aquellos lienzos, donde asomd el extre-
mo de un hueso humano. El capitan abrié6 los ojos, sorprendi-
do, lo mismo que varios de sus hombres que se habian
acercado.

—Reliquias. El obispo Acosta las quiere en su didcesis
—declaré el capellan.

El interés de la soldadesca, de su capitdn y del aduanero,
se esfumé. Por si acaso, o como reflejo, algunos se santiguaron.

—Esté bien, estd bien. Guarde las reliquias de la santa
madre Iglesia.

El clérigo parecia tener una relacion especial con aque-
llas reliquias, pues todo su cuerpo estaba en tensién, concen-
trado en lo que hacia. Mientras procedia a envolver y guardar
los huesos, se acercé el tltimo funcionario, vestido de negro
con las ropas propias del santo oficio. El comisario de la Inqui-
sicién pregunté si no portaba en su equipaje algtn libro de los
condenados, obra de tedlogos heréticos.

—¢Creéis que siendo capelldn de su eminencia iba a lle-
var libros heréticos?

—Es habil el diablo y busca el mejor disfraz para propa-
gar la herejia y perder a los buenos cristianos —replico el in-
quisidor—. No hace mucho que tuvimos que intervenir los
escritos de un fraile mendicante.



Esa intervencién solo buscaba una cosa y Sosa decidié
acabar aquella conversacion, que le irritaba. Antes de que el
propio comisario lo reclamara, el capellin sacé una moneda.
Era el 6bolo para pagar por esa inspeccion, los derechos de
Inquisicion.

Con un gesto, el capitin de la guardia le senal6 que si-
guiera su camino. Fue en ese momento cuando Juan de Sosa
divisé en una esquina, montado a caballo, a Diego de Figue-
roa, Ficor, que le miraba con esa sorna especial tan suya. Segu-
ramente llevaba un buen tiempo alli. Quiza mas de un dia.

—iMi querido Ficor! Debi llegar ayer, pero una de las
mulas enfermd y tuve que esperar.

—Bienvenido seas, Sosa. Bueno, creo que ya me aburria
de tanto jugar a la taba y a los dados con los soldados. Les gané
algunos maravedies, por eso temia que os quisieran desplumar
un poco.

Los dos amigos se observaron un momento. No habian
cambiado tanto. Sosa seguia, como siempre, flaco y enjuto, afi-
lado mas atn por la oscuridad de las ropas eclesiales, tocado
por un bonete que alcanzaba a tapar su cabeza, ya desprovista
de vegetacion capilar. No se dejaba barba, pero lucia una pelu-
sa blanquecina propia de no haberse afeitado en toda la jorna-
da viajera. Esa vision estirada de su amigo, en la que resaltaban
sus ojos algo saltones y claros, contrastaba con la corpulencia
de Ficor y su humanidad bien plantada encima del equino.
Portaba un sombrero con pluma, con cierta distincién, una
barba cuidada en una cara cuadrada en la que lucian unos ojos
negros que lo escrutaban todo.

—¢Sigue en Valladolid don Diego Hurtado?

—Quedamos en que le avisariamos cuando llegaramos
al convento. ¢Qué noticias tenéis de don Diego Sigeo y su hija
Luisa?

—Don Diego Sigeo esta de preceptor con una familia
noble. Y Luisa entrd al servicio de la sefiora del licenciado
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Freitas, el médico que atendi6 algunas veces a dofia Maria. A
veces la veo en los oficios de la catedral, acompafiando a su
seflora, y aprovechamos para rezar por la que fue la nuestra,
que Dios la tenga en su gloria.

Habia echado una mirada involuntaria a la arqueta, y
quiso cambiar de conversacion.

—Veo que tenéis un buen caballo, y no como ese jamel-
go mio.

Diego de Figueroa, gran jinete, montaba un caballo
magnifico, lo que no era muy usual en los caminos, mas habi-
tuados a las mulas o los carros. Desmontd y los dos amigos se
abrazaron. Sabian que tanto el aduanero como el capitin no
les quitaban la vista de encima. Aquel sujeto, que llevaba alli
dos dias, y con el que los soldados habian jugado mas de una
partida, no habia dicho que esperase a un enviado del obispo
Acosta, ni que fuese su escolta. También volvié a mirarles el
comisario de la Inquisicion.

—¢Cdémo esta el camino a Zamora? —preguntd Sosa a
su amigo admirando su montura—. ¢Hay alguna posada?

—Hay varias, pero yo no las recomendaria. Estan llenas
de chinches. Quiza en los monasterios tengamos mejor cobijo.

—iQuedad con Dios, hermanos! —se despidi6 del capi-
tan y los que le acompanaban.

—Que él os acompane. Por curiosidad, padre, ¢de qué
santo son las reliquias? —pregunté el capitan.

El clérigo parecié dudar un momento, como si la revela-
cion fuera un secreto de Estado. Se acercé a sus oidos, para
que nadie mais le oyera.

—Santa Maria de Toletum —le dijo en voz baja—. Una
martir cuyos restos acabaron en la catedral de Oporto. Guar-
dadme el secreto. Ya sabéis que existen ladrones de reliquias.

—Descuidad.

Call6 el clérigo, y el capitan no 0s6 preguntar otra cosa,
aunque esperd un momento, mientras subian a sus cabalgadu-



ras, por si afiadia algo mas. No fue asi y el destacamento de
soldados vio como aquel eclesiastico y el caballero, caballo y
mula mas la acémila del equipaje, se perdian por el camino,
escoltados a los lados por encinas y enebros.
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CAPITULO II

LA MEJORADA

«Llevo a Castilla en las plantas de mis pies».

Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid

FUE EL CUARTO DIA DE VIAJE DESDE LA RAYA, HACIA LA SEXTA O
mediodia, cuando desde un collado sobre el rio Adaja avista-
ron el monasterio.

—Ahi esta. El convento de la Mejorada.

Habian hecho una media de quince leguas por jornada,
ya que, a pesar de llevar caballos, iban a ritmo de la mula de
carga del capellan, que, fuera de resultas de su cdlico o de su
pesar por estar en tierra extrana, no se daba mucha prisa. En
ese tiempo, el mejor cuidado que habian recibido Juan de Sosa
y Diego Figueroa en las ventas del recorrido habia sido para
sus caballerias, no en vano era el camino del correo real. Los
relevos distaban de dos a cuatro leguas, y los jinetes podian a
toda carrera recorrer treinta en una jornada. La comida, por
demas, era mala. Menos mal que tanto Sosa como Figueroa
llevaban sus conservas. Solo compraban pan donde lo habia,
aparte de alguna liebre a algtin cazador que luego les prepara-
ban en las modestas posadas, donde habia que dormir medio
vestido para defenderse de pulgas y chinches que infectaban
los colchones.



—No ha cambiado mucho el pais. Esta casi igual que
cuando nos exiliamos a Portugal —le habia dicho el capellan
en una de esas jornadas.

—Muchas nuevas sobre la gloria de las Espanas, pero no
hay alegria —respondi6 Ficor—. Ya no digo la de nuestra épo-
ca, con aquellos suenos. Ahora tenemos muchas infulas en Eu-
ropay las Indias, pero el pueblo sigue siendo pobre. Yo me he
adaptado como he podido.

El monasterio de la Mejorada aparecia en lo alto de la
colina, con su fabrica modesta a la que se iban adosando capi-
llas afiadidas. El corazén parecié acelerar sus latidos con aque-
lla vision: habian llegado a su destino.

—Por fin —dijo a Ficor—. Ya me dormia.

Apremio entonces a la cabalgadura, a la que espoled con
cierta ansiedad para recorrer el tramo que los separaba de las
tapias del convento. El capellan y bachiller Juan de Sosa recor-
do6 la primera vez que habia llegado al monasterio, mas de
quince afios atras. A pesar del tiempo trascurrido, los recuer-
dos estaban frescos en su mente. Recordaba el color de los
muros, los pinos, las vides que circundaban el lugar. Su vista
trascendia los detalles, los traspasaba para irse, més que a otro
espacio, a otro momento del tiempo. Y se vio en aquel lejano
dia de finales de noviembre de 1521.

Junto con una escolta de seis soldados, al mando de un
capitan del almirante de Castilla y un carro de bueyes, habia
trasportado la caja de madera con los restos del que habia sido
el noble a quien servia desde que habia entrado a su servicio,
recién recibidas las 6rdenes: Juan de Padilla, el caudillo de las
Comunidades, decapitado el 24 de abril, tras la derrota de Vi-
llalar. Aquella habia sido una jornada muy dura, como las an-
teriores, pero no por la dureza del camino, ni por los vientos
frios que azotaban la meseta castellana, sino por la amargura
que rebosaba su alma. Ya lo habia sido salir de Toledo dias
atras, dejar alli en tregua a su sefiora dofia Maria Pacheco y sus



compafieros comuneros con las tropas imperiales que, tras
meses de hostilidades, habian accedido en octubre a firmar un
acuerdo, garantizado por el arzobispo de Bari.

El concierto del convento de la Sisla se habia alcanza-
do entre Antonio de Zufiiga, prior de la orden de San Juan'y
los comuneros toledanos, para que todo volviera a su cauce,
sofocada la rebelion de las ciudades castellanas, perdonados
los ultimos resistentes. En él, Maria Pacheco se comprome-
tia a abandonar el alcazar conservando sus armas; no habria
represalias contra los que deponian la lucha; esperando la
justicia del rey cuando regresara de Alemania y tras el tras-
lado a un convento intermedio, se autorizaba el regreso a
Toledo del caddver de Padilla cuando estuviera del todo pa-
cificada.

Por esa causa, con cédula extendida por los virreyes,
habia acudido junto a Diego de Figueroa, para recuperar los
restos de su sefior. Escoltado por los soldados del almirante
Fadrique, de la guarnicion del castillo de Torrelobatén, ha-
bian llegado a Villalar en un claro y gélido dia de invierno. El
sol de esos dias de diciembre en un limpido azul, contrastaba
con aquel 23 de abril de intensa lluvia e infausta memoria.
Los soldados llamaron al alcalde del pueblo, al cura y a los
enterradores. Por érdenes del virrey y la junta de nobles que
gobernaba Castilla, se iba a proceder a la exhumacién y el
traslado del cadaver de Juan de Padilla, les informé el capi-
tan. Todos estaban serios. A los soldados no les hacia mucha
gracia aquella mision, ni mucho menos confraternizar con
aquellos comuneros que venian a trasladar el caddver del ca-
pitdn comunero, pero ejecutaron las drdenes. Vigilaron los
trabajos de los enterradores, que, armados de azadas y palas,
excavaron en las cercanias del atrio de la iglesia, donde ha-
bian enterrado los cuerpos, y mas tarde las cabezas de los
capitanes comuneros que habian estado semanas en el rollo.
Ya solo quedaban alli los restos de Padilla, trasladados a sus



respectivas ciudades los de Francisco Maldonado en mayo y
Juan Bravo un mes después, en junio de aquel aciago afio de
1521. Lo ocurrido entonces en Segovia, con los disturbios en
el enterramiento, provocados por los realistas, aconsejaba
que cualquier nuevo traslado fuera vigilado y controlado
desde el principio. Por eso el capitdn habia recibido 6rdenes
estrictas. Debia acompanar a los dos hombres mandados por
Maria Pacheco, la viuda de Padilla, hasta el monasterio de la
Mejorada de Olmedo, donde el cuerpo reposaria hasta que
todo estuviera pacificado durante ocho meses y pudiera tras-
ladarse a Toledo para su enterramiento en el pantedn fami-
liar. Asi lo habia autorizado primero el prior de San Juan y
luego los gobernadores, firmantes de aquel acuerdo que de
momento, habia acabado con la rebelién.

En aquel dia de diciembre, el bachiller Juan de Sosa y
Diego de Figueroa esperaron, contritos y callados, a que aca-
bara el trabajo de los enterradores. Ademas de los soldados, el
cura y el alcalde, algunos habitantes del pueblo observaban
curiosos la maniobra, pero desde lejos. Los soldados del almi-
rante lucian sus armaduras relucientes y engrasadas para la
ocasion. Ellos estaban alli, vivos, armados y desafiantes, mien-
tras que los rebeldes al rey yacian muertos y enterrados, o mi-
seros y pobres deambulando por ciudades y campos de una
Castilla vencida y doliente.

Exhumaron el cadaver de Padilla, lo envolvieron en la
bandera de la ciudad de Toledo, y en un tosco ataid de pino
lo subieron a la carreta de bueyes que lo trasportaria hasta el
monasterio. Si aquella habia sido la primera vez que los dos
habian llegado al convento, esta seria la dltima si cumplian con
éxito la mision que se habian encomendado.

El recuerdo del pasado atenazaba asimismo al clérigo
mientras llegaba al monasterio, que se alzaba a una legua del
pueblo de Olmedo, en un promontorio aireado, rodeado de
pinares y vifias, entre los rios Adaja y Eresma. Habia sido sede



de franciscanos, al principio de su fundacion, en 1396, pero en
aquellas fechas eran jerénimos los monjes de la Mejorada.
Ademas de la treintena de frailes que alli vivian, buscando la
perfeccion o el retiro, el monasterio daba de comer a criados,
pastores de paso con sus ganados, mendigos, locos y romeros
de la virgen. En total, podian ser al dia trescientas personas en
aquellos tiempos revueltos, en los que al hambre se sumaban
las guerras que Espafia mantenia en Europa, o las empresas en
las Indias. Ademas, los campos castellanos eran azotados de
vez en cuando por la peste, que dejaba vagando por los cami-
nos a los huidos de un pueblo o una comarca —a veces expan-
diendo la enfermedad—, con los ojos de susto salidos de las
orbitas y el estémago rugiente.

El convento tenia varias dependencias, ademas de la
iglesia, el claustro y las celdas, donde los frailes vivian su vida
de oracion. Entre los lavaderos, la panaderia, la hospederia y
las caballerizas desfilaba un buen niimero de sirvientes y tran-
seuntes.

Los dos viajeros llegaron a la puerta y saludaron al mon-
je que se habia asomado al verlos llegar.

—Alabado sea Dios.

—Sea por siempre alabado.

El hermano portero, ataviado con el habito blanco sobre
el que llevaba el escapulario marron, les escrutd de arriba aba-
jo mientras respondia a su saludo.

—Venimos desde Oporto, en cuya catedral sirvo a las
6rdenes del obispo Pedro Alvarez de Acosta. Me gustarfa ver
al abad.

El hermano portero, que habia arrugado el cefo, les in-
dicé que le acompafiaran. Para ello entraron en el recinto cer-
cado y distinguieron enseguida la actividad de aquella produc-
tiva colmena. Para el convento, cualquier visita era una
novedad, un cambio en la rutina diaria. A su paso veian las
miradas que les dirigian servidores, labriegos e incluso los ayu-



dantes de los canteros que golpeaban piedras con escoplos y
mazas.

Descendieron de sus cabalgaduras al llegar a la puerta
del edificio principal. Tras amarrar a las bestias a una argolla,
fueron conducidos por el portero al refectorio.

—No nos vendria mal reponer fuerzas —dijo Sosa a Fi-
gueroa—. Esperemos que nos conviden.

—Si quieren vuesas mercedes compartir nuestra humil-
de colacién... —invit6 el fraile a los visitantes como si los hu-
biera oido—. Ya se ha servido la comida, pero pasen y aguar-
den aqui. Avisaré a la cocina y al padre abad, que est4 con los
albaniles dirigiendo las obras del nuevo claustro.

Sosa asintid y dio las gracias mientras hacia un gesto a su
acompanante. Este desaté una arqueta que llevaban en la
mula, tapada con una tela y la llevo consigo al interior. Los dos
tomaron asiento y dejaron la arqueta en el banco, siempre a su
vista.

No se le escap6 aquel gesto al fraile portero. Los viajeros
sabian que habia observado sus ropas y sus equipajes y que
comunicaria con presteza al abad los detalles pertinentes de
los recién llegados con las divisas del ilustre don Pedro Alva-
rez de Acosta, obispo de Oporto y en aquellos dias también de
Leodn, ademas de confesor de la reina Isabel de Portugal. Le
dirfa que un prelado habia llegado con un caballero de escolta
y una mula que trasportaba una arqueta de la que no se des-
prendia. Un rato después, cuando ya estaban dando buena
cuenta de la colacién humeante que les habian servido, tazon
y plato, llegé un hombre maduro, con el mismo habito jeréni-
mo sobre cuyo escapulario se veia colgada una cruz de madera
de caoba de las Indias.

—Soy el abad, fray Vicente de Avila —se presenté—.
¢Pertenecéis a la casa del arzobispo de Oporto?

—En efecto. Mi querido abad, le agradezco la hospitali-
dad. Soy el capellan Juan de Sosa y este caballero es Diego de



Figueroa. Tengo que felicitarle por la cocina conventual. Estas
sopas de ajo le levantan a uno el 4animo, y este guiso de pichén
no le va a la zaga.

—No sois portugueses...

—Ni aunque nos maten. Castellanos, nacidos en el reino
de Toledo.

Call6 Sosa, y el abad, que tarde o temprano se enteraria
de sus circunstancias, cambié el tono.

—Coman, hermanos, atn les quedan unas cuantas jor-
nadas hasta Leén. Luego podran descansar en la hospederia
mientras sus bestias se alojan en las caballerizas.

Si los foraneos venian de Portugal, habrian empleado al
menos cuatro dias, habia razonado el abad. Aun les quedaban
unos cuantos hasta la didcesis del obispo Acosta, por lo que
deducia que le demandarian hospedaje.

—Bueno, lo de descansar serd mas tarde. Antes debe-
mos hablar con vos, a solas.

Iba a preguntar el eclesiastico por el negocio que traian
los viajeros cuando se impuso la prudencia a su curiosidad.
Una curiosidad que alimentaba aquella fina arqueta de la que
le habia hablado el portero. A menudo los conventos y monas-
terios eran depositarios de batles y arcas con contenidos valio-
sos que por diversos motivos dejaban en ellos la gente noble,
pagando un precio por el servicio.

—Pero terminen sus sefiorias de yantar. Cuando lo ha-
gan, el hermano los llevara hasta mi aposento.

Sosa y Figueroa apreciaron enseguida el cambio de tra-
tamiento. Una vez con el cuerpo repuesto, se levantaron e in-
dicaron al fraile, que les esperaba sentado dirigiéndoles alguna
mirada de vez en cuando, que ya estaban listos. Ficor llevaba
la arqueta, que abarcaba con sus grandes brazos. Debia tener
su peso, cavil6 el portero, que especulaba con su valioso con-
tenido. De otra forma no se explicaba aquella manera de lla-
mar la atencion.



Al pasar por el claustro, camino de la celda del abad, Sosa
se quedd mirando un momento los trabajos, la amplitud de la
obra, y no pudo evitar echar una ojeada al interior de la iglesia
—fijandose en un punto que conocia—, que atravesaron cami-
no de las celdas monacales. El abad les recibi6 con sencillez.

—Hermano portero, traiga sillas para estos sefores.
Como veis, no tenemos demasiadas comodidades.

—Siempre ha sido este un convento sencillo —respon-
di6 Sosa.

—¢Habiais estado ya en la Mejorada en otra ocasion?
—Fue el tono, mas que las palabras, lo que hizo que el abad le
preguntara.

—Si, hace algunos anos. Entonces conoci a fray Luis de
Sevilla, el abad. Habia venido de las Indias.

—iGran hombre! Hizo muchas obras, que hacian mu-
cha falta. Como las tapias y cercas de la huerta de la hortaliza,
de las vinas de moscatel. También acabd el estanque grande
que su antecesor habia empezado.

Llegé el portero con dos sencillas banquetas. En ella se
sentaron los viajeros mientras el portero salia.

—Si, ya he visto que el convento ha progresado...

—Fray Luis hizo el palomar, una nueva sacristia, para lo
que desbarat6 una sala de la hospederia de los reyes. Con eso
y parte de la enfermeria quedé hecha la sacristia, que abovedo
con madera nueva. Que Dios le tenga en su gloria por el bien
que hizo al convento y a la orden jerénima.

El abad les cont6 que el anterior abad, que habia servido
en Indias, se habia desempenado después como visitador de la
orden. Al regresar el emperador de Alemania, junto con el Con-
sejo Real, trataron de enviarle de nuevo a aquellas tierras, por lo
que habian decretado que de los dos obispados que habia en la
Espafiola, Santo Domingo y la Concepcion, se hiciera uno solo.

—Y luego proveyeron y enviaron por las bulas. En el
interin en que las cosas se componian para su viaje, iba a me-
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nudo a Valladolid, donde estaban los reyes, porque gustaban
mucho de comunicar con él sobre el gobierno de las Indias.
Sabian lo bien que se habia portado alli y la buena cuenta que
habia dado en lo espiritual como en lo temporal. Le dieron un
poder muy cumplido, con facultad para poner chancilleria y
presidente, para que entendiera y sancionara todas las apela-
ciones de aquellas islas.

—Pero no llegd a ir, segiin tengo entendido. ..

—Con las idas y venidas a Valladolid le dio una enferme-
dad de cdmaras, que no pudieron detenerla, y de esta enfermedad
muri6 en el monasterio. Lo inferian de que habia algunos en
Valladolid que tenian grandes haciendas en las Indias, a los
que no les gustaba que fuera con tantos poderes, por lo que le
habian convidado a comer en sus casas muchas veces, y los
médicos lo achacaron a eso.

En aquellas enfermedades de camaras, el cuerpo parecia
deshacerse por el esfinter, mezclando podredumbre y sangre,
flujos biliares y en general, materia putrefacta, mientras la co-
mida no aprovechaba y se perdia casi igual que como entraba.
Algunas veces, aquellas diarreas se debian a las ponzonas que
se habian vertido en los alimentos y las bebidas. Sosa recordé
cuando su seflora padecio esa enfermedad en Braga. Todo su-
cedi6 después de la visita de un mercader que le habia traido
conservas de Castilla por encargo, segiin decia, de su hermana,
la condesa de Monteagudo. Tanto él como Diego Sigeo y Ficor
pensaron siempre que habia tratado de envenenar a su sefiora
por orden del emperador, y a partir de aquel momento fue su
criada Luisa quien probaba antes la comida. De aquellas ca-
maras dofia Maria pudo poco a poco reponerse con las hierbas
y tratamientos de su antigua esclava, aunque su salud quedé
resentida y quebrantada durante mucho tiempo. Luisa decia
que fue la noticia de la muerte de su hijo Pero, llegada a finales
de 1523, lo que le habia llevado a un estado cercano a la muer-
te, tanto o mds que el veneno.



Sosa aparté de su memoria aquel pasado para centrarse
en la mision que les habia traido hasta alli.

—Venimos con un cometido y un mandato —dijo bajan-
do la voz para que nadie, ni siquiera el portero que segura-
mente esperaba y escuchaba tras la puerta, pudiera oirles.

—No le comprendo, padre... ¢Tenéis algin mensaje
para mi, para nosotros, para esta comunidad?

—No, padre, vengo con una mision de caridad. No sé si
sabréis que don Pedro Alvarez de Acosta, cuando era obispo
de Oporto y residia alli, dio asilo y proteccién a dofia Maria
Pacheco, la viuda de don Juan de Padilla. Yo fui el capelldn de
aquella piadosa sefiora, que en gloria esté.

El abad abrid los ojos y las orejas, aunque no demostrd
espanto, sino desconfianza. Intuia que lo que iba a oir no le iba
a gustar demasiado.

—Dofia Maria Pacheco muri6 hace ya mas de seis afios,
sin ver cumplido su deseo, reposar al lado de su esposo —si-
guié el capellain—. Por eso estoy aqui. Como sabéis, porque es
un secreto que pasa de abad a abad, a los pies del altar de San
Jeronimo, en la iglesia, reposan los restos de don Juan de Pa-
dilla. Los huesos de la sefiora que fuera tan buena cristiana ya
se han descarnado y es el momento de realizar esa penosa pero
caritativa tarea. Don Pedro de Acosta siempre me ha ilustrado
en ese punto: (Haz la caridad por encima de todas las cosas!

—<¢Incluso por encima del emperador? —pregunté el
abad, que presagiaba que aquel empefio no estaba bendecido
por los poderes reales.

—El emperador no tiene por qué saberlo... Todavia. Ya
le informar4 el obispo a la reina, que, como bien sabéis, es su
confesor. Han pasado muchos afios y perdonar es una virtud
cristiana. Y también conocéis que tanto el emperador como la
reina, Isabel de Portugal, son catdlicos fervorosos.

El abad call6. Todo aquello no podia traer mas que com-
plicaciones.

~28 ~



—No os inquietéis. Naturalmente, el obispo sabe que se
produciran unos gastos, y ha dispuesto una donaciéon para
ello. Dinero que os vendra muy bien para acabar las obras de
ese claustro que hemos visto que estdis construyendo.

—Ah, las obras, las dichosas obras...

Por un momento, los visitantes pensaron que el abad, cuyo
rostro, si antes era sombrio, se habia tornado irritado, iba a mal-
decir a obreros y alarifes, a canteros y maestros de obra. Sin em-
bargo, era frase pensada y pronunciada para ganar tiempo.

—El obispo ha hablado ya con el general de vuestra or-
den, fray Pedro de la Vega, y en breve, cuando os visite, os lo
confirmara de viva voz.

—¢Cbmo que cuando nos visite? No nos ha llegado nin-
guna carta...

—Lo hara en tres meses, creedme. Y no os lo dir4 en
ninguna carta, puesto que la discrecion, ademads de la caridad,
es una de sus mas grandes virtudes, como pude apreciar al es-
tudiar teologia en Salamanca, con él, cuando profesd.

—Asi que lo conocéis.

—Conozco a muchas personas. El trato y la confianza de
don Pedro de Acosta me ha llevado a conocer a grandes hom-
bres de la Iglesia —minti6 el clérigo—. No hubiera sido elegi-
do para este cometido si no gozara de su favor.

Fray Vicente de Avila dudaba.

—Pero si estais tan seguros de que el emperador dard su
consentimiento, ¢por qué no esperar a que lo haga?

—El rey esta en Napoles, no se sabe si volveri el afio
proximo. Ademads de esa razon, en la catedral de Oporto han
comenzado obras y han removido el lugar donde descansaba
la senora dona Maria. El emperador puede tardar en volver y
yo tenia que hacer este viaje; no puedo tampoco estar eterna-
mente en Castilla. Debo regresar a Oporto tras visitar al obis-
po Acosta en Ledn, donde, entre otras cosas, le daré cuenta
del feliz éxito de lo encomendado.



Era un momento crucial. El abad de la Mejorada estaba
en una posicién dificil. No habia ningtiin documento que le
cubriera en caso de que el emperador no consistiera finalmen-
te aquella inhumacién. Viendo Sosa que la situacion lo reque-
ria, hizo una sefa a Figueroa y este sacé una bolsa. Ante el
abad se despleg6 una docena de monedas de oro.

—Eso solo es un adelanto. El resto, tras la inhumacién.

—Como sabéis, no es un asunto de dinero...

—En efecto. No lo es, sino de piedad cristiana, os decia.
Pero, como muy bien conoce el obispo, tendréis que cerrar la
boca de quienes nos ayuden en esta tarea. Hay que hacerlo en
las horas de la noche, después de completas y antes de maiti-
nes, ademds, hurtando el negocio a la vista de cualquier alma
ajena. Necesitaremos al menos dos hombres para remover las
losas, cavar en el suelo, enterrar los restos de dofia Maria al
lado de los de don Juan de Padilla, volver a cerrar la tumba 'y
dejar las cosas de la manera que estaban. Los enterradores no
deben saber de quién se trata, ni nada de esto debe conocer
ninguno de los hermanos. Siempre podréis decir que vos no
teniais nada que ver.

No se sabia cual de todos los argumentos, si el moneta-
rio, el caritativo o los dos, habian acabado de decidir al abad.
Con un casi imperceptible movimiento de cabeza, accedié a lo
que le habian pedido. Sosa respird.

—Otra cosa mds. Aunque hay que hacerlo con rapidez,
debemos esperar a mafiana, cuando se nos unird un caballero
principal de la Corte. No temdis, vendra solo, es consejero del
emperador nuestro sefor y favorecera nuestros planes. Para
avisarle a Valladolid, donde mora, es preciso mandar a alguien,
algtin criado del monasterio. Pagaremos ese servicio.

—Creo que tenemos a todos con tareas y no debemos
emplearlos en ese cometido. Pero estoy pensando en el criado
de un fraile que lleg6 hace dos dias y que haraganea por el pa-
tio. Tendréis que prestarle una de vuestras mulas y darle las



sefias para que lo haga con diligencia y prontitud. Y decirle
que le pagaréis a la vuelta, para que no tenga tentaciones de
distraer al animal y desaparecer con él.

—Asi lo haremos. Disponed, si estais de acuerdo, de lo
necesario para llevar a cabo nuestra cristiana mision, y mien-
tras llamais a obreros o enterradores, nos gustaria descansar
hasta manana. Prestadnos también recado de escribir, en espe-
cial tinta, pues deseamos anunciar al obispo cuanto antes la
generosa ayuda que para resolver el asunto habéis prestado.

Fray Vicente de Avila llamé al hermano portero que
aguardaba, dispuesto, en la puerta.

—Ensefie sus habitaciones a estos sefiores. Ya saben que
son celdas conventuales, no tenemos muchas comodidades.

—Nos apanaremos.

—Hermano portero, Jesta ain entre nosotros ese mu-
chacho que llegd con el mercedario?

—Hoy no lo he visto fisgar cerca de las cocinas.

—¢Podéis llamarle cuando aparezca para que hable con
estos senores?

—Desde luego, yo mismo os lo traeré.

Antes de salir, el que habia sido capellan de dofia Maria
Pacheco dirigi6 al abad una frase en latin:

—Nec umquam pro me facis quicquid operaris. Meus esse
gratias semper.

—Si, siempre le agradeceremos lo que ha hecho, ya que
no ha sido para nosotros, sino por una causa noble —afiadi6
Diego de Figueroa con un saludo.

El abad se quedé cavilando en las consecuencias de lo
que acababa de conceder. En el aire, como remachando aquel
momento en el que se ponia el sol, las campanas del monaste-
rio daban las visperas.



CAPITULO III

EL REENCUENTRO

«El destierro no es un castigo, sino un puerto
de refugio contra el castigo».

Cicerén

Abril, 1526

LES COSTO RECONOCERSE. MAS QUE LOS ANOS, LAS DESDICHAS
habian modelado el rostro de Maria. Habia perdido a su espo-
so y a su hijo, su pais, la causa por la que luchaba, ademas de
su fortuna y posicion. Eran pérdidas que marcaban con cincel
poderoso las arrugas alrededor de sus ojos y tintaban de triste-
za su mirada. Su precioso cabello marrén habia encanecido en
algunas partes, lo que era visible a pesar del discreto peinado
con suaves ondas que llegaban hasta los hombros, donde co-
menzaba el tranzado. Diego también habia cambiado. Era un
hombroén algo desgarbado, con barba que matizaba un rostro
mas duro que guapo, los ojos claros, como los de ella, donde
se asentaban sus suefios de belleza y claridad. Los dos herma-
nos, Maria Pacheco y Diego Hurtado de Mendoza, se habian
abrazado aquella manana en las estancias del arzobispo de
Oporto, pegadas a la catedral.

En aquellas casas, y en el almenado claustro de piedra,
por donde paseaba todos los dias, transcurria la vida de Maria
desde que, meses antes, hubiera llegado de Braga, cuyo clima



era nocivo para su salud. Era la primavera de aquel afo de
1526, cinco afios después de la derrota de Villalar, mas de diez
desde la dltima vez que se habian visto.

Diego Hurtado de Mendoza, con la excusa de un viaje
junto a un colega italiano, habia aprovechado para visitar a su
hermana en su exilio portugués, refugiada bajo la proteccion
del obispo de Oporto, Pedro Alvarez de Acosta, confesor de
Isabel de Portugal. El obispo estaba en Espafia para preparar
el casamiento de la infanta con el emperador Carlos V.

Desde que un mes antes habia recibido una misiva anun-
ciando el viaje de su hermano, las horas se le han hecho eter-
nas a Marfa, incapaz de concentrarse en sus quehaceres o sus
lecturas, tal y como han percibido sus leales, sobre todo el ca-
pellan Juan de Sosa. Sabe que puede ser la dltima vez que vea
a alguien de su sangre, que ese encuentro con su hermano es a
la vez una despedida. Es una ocasion de reconciliarse con su
familia, de volver a esos recuerdos de la infancia, cuando bajo
la sombra del gran Tendilla, el conde, su padre, vivia en la Al-
hambra y compartia educacion con sus hermanos, algo que
tenfan a gala algunas familias de la nobleza castellana: una mu-
jer valia tanto como un hombre.

Siente avanzar por su cuerpo la enfermedad, la muerte
emboscada. Cada segundo cuenta, cada hora. Por eso ha corri-
do hasta la puerta en cuanto el portero de la casa del obispo lo
ha anunciado, perdiendo un poco la compostura de estos
anos. El abrazo entre los dos hermanos es emotivo.

—Hermano, ¢cémo estdis? ¢Qué tal vuestro viaje?

—Bien, hermana, feliz de veros por fin, después de tan-
tos anos.

—Yo doy gracias al cielo también por la dicha de volver
a veros, cuando ya me he despedido de todo lo que amé. Mi
esposo, mi hijo, mi familia, mis amigos, mi patria. Pasad, tenéis
que contarme todas las novedades. Me agradara saber cosas
de los Mendoza, de Toledo y de Espana con las que contentar-



me cuando partais. Ya solo poseo recuerdos, que desgrano
como las cuentas del rosario esperando la muerte, que mas
pronto que tarde vendra a buscarme.

—Hermana, no penséis en la muerte, algo que nos llega-
r4 a todos cuando sea nuestra hora. Triste es vuestra condi-
cion, y si puedo aliviar algo vuestra afliccion daré por bueno
todas las molestias de este viaje.

—Pasad, os presentaré a mis leales.

Diego se quedé mirando a la doncella de Maria, que es-
peraba al lado de dos hombres en una esquina del zaguan.

—Vos sois Luisa..., ¢verdad? Me acuerdo de cémo cui-
daba de vos en Granada —dijo volviendo un momento el ros-
tro a su hermana.

—S1i, mi sefior don Diego. Soy yo, la que asisti6 en el
parto a vuestra madre y luego os cambiaba los panales de pe-
quefo. jEstiis hecho todo un hombre, con la buena hechura
de los Mendoza!

—Qué alegria veros, sefiora! Sé que sois una ayuda para
mi hermana y eso no solo yo, sino toda la familia, tiene que
agradecéroslo —dijo tomandole la mano, que ella intent6 reti-
rar sin éxito y donde él deposité un beso.

—Sefior, sefior... Siempre tan galante.

Mientras Luisa hacia una reverencia para corresponder-
le, el hermano de Maria mir6 a aquellos dos hombres. Maria
presentd a Juan de Sosa, con su habito de capellan, y al huma-
nista y preceptor Diego Sigeo. Los dos la habian acompanado
en el exilio, con algunos criados y miembros de su casa. Todos
se saludaron con respeto, bajando la cabeza.

—Falta mi leal Diego de Figueroa, Ficor, os lo presenta-
ré cuando llegue.

—Os dejamos, sefores; tienen vuesas mercedes muchas
cosas de las que hablar. Luego os veremos, si lo tenéis a bien.
—Sosa, Sigeo y Luisa, con un movimiento de cabeza, se despi-
dieron con discrecion.



—iSon mis angeles de la guarda! —dijo Maria—. Si no
hubiera sido por ellos seguramente ya me habria llevado la
muerte. Ya conocéis a Luisa, siempre tan fiel, es casi como mi
hermana mayor... Sosa, qué buen hombre y mejor cristiano.
El bachiller da clase de latin a los mercaderes del puerto y gra-
cias a esos escudos hemos podidos mantenernos los dltimos
tiempos. Figueroa, Ficor, trabaja como entendido de caballos
para varias casas nobles. Y Diego Sigeo, tan fiel como Ficor o
Sosa. Podia estar trabajando para cualquier familia portugue-
sa, con sus saberes e idiomas, pero ha preferido seguir en mi
compatfiia, lo que siempre le agradeceré. Nuestras conversa-
ciones son muchas veces lo mejor de las jornadas.

—Os he traido algtn socorro...

—Sera bienvenido, sobre todo para ellos y los pocos que
quedan conmigo. Y para mi entierro.

—Hermana, os veo con el pensamiento muy centrado en
la muerte. Eso no es bueno.

—Hoy, desde luego, no pensemos mis en el fin que a
todos nos esta reservado, es un dia de inmensa alegria. Esto es
algo que me acompanara siempre y que el cielo os agradecera,
sin duda.

Delicada de salud, Maria recibe con regocijo la visita de
su hermano menor. Sabe que, junto con su hermano mayor
Luis, la ha defendido y ha implorado el perdon real para ella,
aunque sus gestiones hayan sido inttiles. Ni ella va a pedir el
perddn, ni Carlos se lo concederia.

Las suplicas de sus hermanos ante el emperador Carlos
V han sido vanas. Maria habia sido exceptuada en el perdon
general del 1 de octubre de 1522 y, dos afnos después, conde-
nada a muerte en rebeldia. Desde su huida y exilio en Portu-
gal, Maria subsiste con dificultades. El rey portugués Juan III
no hace caso de las peticiones de expulsion que le llegan desde
Castilla, tal vez porque lleva un afio casado con Catalina, la
hija de la reina Juana, que habia conocido a Juan de Padilla,



Juan Bravo y a otros comuneros en Tordesillas. Tras llegar al
pais, diez meses después de la derrota de Villalar y la heroica
resistencia de Toledo que ella capitaned, Maria erré durante
tres meses, hasta que se quedo en Braga. Primero fue ayudada
por Diego de Sosa, el arzobispo de Braga, y luego lo ha sido por
el obispo de Oporto.

Diego y Maria pasan a una sala, donde ella ordena a Lui-
sa, su criada, que traiga algtn refrigerio para su hermano. Co-
mentan las novedades de los otros hermanos, atin extranos,
estudiandose en la mirada, complacidos pero con la sensacién
del paso de los afnos y de que, seguramente, no volveran a ver-
se. Por eso a veces las palabras se atropellan, a lo que suceden
raros silencios.

—Sé que, con todo, lo mas duro de vuestra vida sera no
poder ver mas a vuestro hijo.

El recuerdo hace enrojecer de inmediato los ojos de Ma-
ria y brotar enseguida una ldgrima.

—No queria que os entristecierais, hermana. Habéis de
saber que en la familia sentimos mucho aquella muerte. Reza-
mos y ordenamos misas por la salvacion de su alma, aunque no
tuvo edad para pecar.

—Os lo agradezco —Maria se reponia del mal momen-
to—. Para mi fue un dngel, me pasaba igual que a la Reina
Catolica, que llamaba de esa manera a sus hijos. Realmente si
las madres supieran que la alegria de la venida de los hijos se
puede trocar luego en pena por su muerte, seguramente mu-
chas quedarian sin parir.

Diego Hurtado callaba ante ese dolor que aun se adivi-
naba en ella.

—Tal vez deberia haberlo puesto bajo la custodia de
nuestra familia —continué Maria—, pero era rehén de los
acuerdos que alcanzamos con el prior de San Juan y los go-
bernadores, y supuse que la familia de mi marido velaria bien
por él.
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Era critica hacia Gutierre, el hermano de Juan, al que
Maria achacaba haberse desentendido del que era su sobrino,
sobre el que recaeria el mayorazgo de los Padilla. Gutierre lo
habia llevado a la villa de Alhama y lo habia confiado a los cui-
dados del regidor Alvaro Maldonado y su mujer Brigida de
Carasa, pariente del bueno de Pablo de Carasa, que habia sido
el mayordomo de Pero Lopez de Padilla, el padre de su espo-
so. A pesar de los cuidados, en Alhama el nifio habia enferma-
do de landre, una de las frecuentes pestilencias que inflama-
ban las glandulas, y, por evitar a los hijos del huésped el
contagio, fue trasladado a otra casa donde, a pesar de los cui-
dados de su tio y del médico, falleci6 a los siete dias, el 7 de
septiembre de 1523, a la edad de siete anos.

—DMe escribieron como habia sucedido todo. Y c6mo
recibi6 la sagrada sepultura. En la anochecida de un sdbado,
fueron los clérigos con las cruces alzadas y hachas encendidas,
llevando el cuerpo amortajado con el sayéon de damasco que
solia vestir en vida, y, encerrado en atatd de pano negro, le
enterraron en Santa Marfa la Mayor, en un altar de la capilla de
la alcaldesa.

—No me extrafa que sigdis guardando luto. Aunque no
tan riguroso para veros mostrar ese magnifico pelo.

—Siempre pensé que todos esos eran rigores desmedi-
dos, la pragmatica de luto y cera de los Catdlicos Reyes: con las
ropas negras, un ano de recibo, otro de consuelo, cinco de re-
cuerdo y dos de alivio. Sin contar que al luto de mi hijo tendria
que sumar el de mi esposo. E incluso los que deberia llevar por
las comunidades, que eran una unién de cuerpos y de almas. ..

Diego miraba a su hermana con amor, mientras ella seguia.

—No pretendo sefialar a los demds mi desgracia. El cui-
dado del cabello es mi tinica excepcion. Vos veis mi parque-
dad en adornos, mi retiro, la vida que llevo. Pero en algo se
equivocan los que piensan que estoy sumida en la tristeza. Pro-
curo acordarme todos los dias de los buenos recuerdos de mi



vida, desde la Alhambra hasta los vividos con Juan. Que si por
él estoy muerta, por él también vivi y gocé, y ese amor es lo
mejor de mis dias.

Diego tomd un vaso del agua de limén y rosas que habia
traido Luisa. Miraba por primera vez la estancia con deteni-
miento. Era espaciosa, pero algo desangelada, sin tapices ni
muebles de valor, aunque no estuviera del todo desnuda. Un
par de arcones, una mesa y un escritorio. También advertia en
un bufete un tablero de ajedrez y estantes con libros. Distin-
guid el que se hallaba cerca, en una mesa, cerca de donde se
habian sentado. Se trataba del Oratio de Laudibus Astrologiae,
del florentino Bartholomeo Vespucio.

Aquello dio ocasién a que la conversacion siguiera por
derroteros menos melancdlicos.

—¢Os fijais en ese libro, hermano? Fue uno de los pocos
que salvamos de Toledo. A duras penas pudieron sacar los
criados unos vestidos, las joyas y algunos libros. El resto lo
saqueé el traidor Zumel.

—Comprendo que, de todas las cosas que son dignas de
estudio, los cielos sean una mas, pero no creo que vos credis
que los astros rigen nuestros destinos.

—En el cielo se refleja el espejo del hombre —replico
Maria—. Son necios los que creen encontrar en él destinos,
porque mas bien encuentran desatinos. Los que hacemos las
criaturas humanas. Pero en ese espejo del cielo podemos ver
reflejados nuestros vicios y virtudes, y disponer nuestra vida
de la mejor manera para alcanzar nuestros fines.

—Todas las cosas las ha hecho el creador para que su
disfrute sea costoso.

—Y pasajero, que cuando estamos en el deleite ya viene
cerca, asomando, el dolor, antesala de la muerte, su proclama-
do heraldo. Por mi horéscopo sé que no volveré mas a mi pa-
tria y que moriré aqui, lejos de lo que amé. He sido exceptua-
da de todos los perdones, incluso del tltimo.
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—Estuve en las Cortes de Toledo, entre mayo y julio del
pasado afo, y ya se hablo del perdon del emperador, pero no
crefamos que fuera tan escaso y magro. Aqui, donde he llega-
do con un amigo, el humanista Mariangelo Accurssio, un obis-
po me ha preguntado por vos.

Call6 Diego Hurtado que tanto él como Accurssio esta-
ban en la corte del emperador, y que el viaje del italiano, en
que dibujaba las inscripciones y los monumentos antiguos, es-
taba sufragado por el rey.

—Creia que mi buen obispo Acosta, que Dios lo guarde,
estaba en Granada, con la boda de la reina...

—No, no es don Pedro Alvarez de Acosta, al que he te-
nido la ocasién de ver varias veces en la Corte y que es vuestro
defensor. Estad tranquila: el rey portugués nunca os entregara
a Carlos, y ahi el obispo Acosta tiene el apoyo de toda nuestra
familia. Nunca consentiremos que vayiis al cadalso. No, es el
obispo de Viseu, Miguel de Silva.

—No lo conozco.

—FEl supongo que tampoco os conoce, aunque si vuestro
nombre; ha llegado hace poco de Roma, donde ha estado cua-
tro afos sirviendo, hasta el pasado, y donde se hizo un gran
amigo de Clemente VII.

Maria le miraba, sin intervenir. Queria saber a donde le
llevaban las palabras de su hermano.

—De alguna manera, el obispo Silva esta en desgracia
—siguié Diego—. Ha abandonado sin autorizacion la corte de
Lisboa, porque tiene en la cabeza la idea de embellecer la des-
embocadura del Duero a la manera del antiguo puerto de Os-
tia. Hoy, con Accurssio hemos visitado la hoz del Duero, don
Miguel explicando su proyecto de embellecimiento y mostran-
donos las inscripciones que habia preparado para poner sobre
los edificios. Compartimos el amor por las antigiiedades, los
libros y la epigrafia.

—¢Y por qué os pregunt6 por mi?



—No solo el obispo, sino todos sus deudos, son grandes
partidarios de los franceses, como lo es el papa Clemente VII.
Es mi amigo por lo griego y lo latino, y me guardo de él por
esto, porque aqui comunica siempre con quien no nos quiere
bien. Es decir, quiere saber nuevas vuestras que debe enviar al
rey de Francia.

—Nuestro enemigo de siempre... Ya sé que se dice que
yo estuve en inteligencia con ellos, pero no fue asi. Y también
conozco que vos luchasteis contra el francés en Italia y Fran-
cia.

—En efecto, hermana, luché en la batalla de Pavia. Un
dia de muerte y victoria...

Se quedé Diego pensativo. Recordaba los muertos que
habia visto, algunos por su mano, en aquella larga jornada del
24 de febrero de 1525.

—Los Pacheco y los Mendoza siempre distinguiéndose
en la guerra, siempre empunando la espada.

—Y la pluma. Vos, hermana, habéis hecho honor a nues-
tras sangres y habéis combatido como no lo harfan muchos
hombres.

—Y eso es lo que he conseguido. Muerte, destierro, me-
lancolia infinita...

—Toda la vida es batalla. Cuando no esta fuera, se pelea
dentro. Por eso me gusta el ajedrez. Es como la vida, una con-
tienda, solo que sobre un tablero.

Diego aludia al tablero que estaba encima de un bufete
de nogal, no lejos de la ventana y de los estantes con libros.

—Y las victorias y las derrotas parte del juego.

—Si, la vida es un juego dificil, erizado de peligros, cam-
biante.

—Veo que seguis jugando. —Diego sefalaba las piezas
que se veian sobre el tablero.

—Juego con Sosa o Sigeo algunas veces. Nos distrae.
Quiza tengamos tiempo de jugar en estos dias. ¢Me haréis esa



merced? Tenéis fama de buen jugador, pero no hemos dispu-
tado ningiin juego desde Granada.

—Lo haremos, hermana, si eso os place.

—Pero ahora hablemos de otras cosas, paseando por el
claustro. Me gusta tomar el aire de vez en cuando; me viene
bien, a veces entre estas paredes me ahogo.

Se levantaron y Diego, ceremonioso, le ofreci6 el brazo,
en el que Maria deposité su mano. Luisa, la criada, acudié
para retirar la bandeja y los vasos. Fueron por los pasillos has-
ta subir unas escaleras y desembocar en el techo del claustro
amurallado. El viento era himedo y fresco y trafa aromas sali-
nos. Un sol tamizado por las nubes calentaba levemente la pie-
dra.

—Nos cansamos de obedecer a los injustos —dijo Maria
a su hermano—. Es algo que me persiguio los primeros afos,
un pensamiento que me venia a la mente en Toledo, cuando
aun oponiamos fiera resistencia a las tropas del emperador...
¢Por qué perdimos? Tenfamos los triunfos en la mano, y la
victoria se nos escapd. Teniamos al pueblo, sobre todo, con la
voluntad de sacudirse el yugo que se le habia impuesto duran-
te centurias. Teniamos a las mentes mds preclaras de aquel
tiempo, en la universidad, en los pulpitos de las iglesias. ..

No quiso Diego Hurtado interrumpir aquel razonamien-
to y su hermana prosiguié:

—Quiz4 los maestros generales de dominicos, francisca-
nos, agustinos y jeronimos no estaban con nosotros, pero si la
mayoria de los que predicaban. Teniamos a muchos de los ofi-
ciales de la administracion real, e incluso la reina Juana nos
miraba con mucho amor y nos autorizé a seguir con lo que
haciamos. Y muchos de los grandes, de los que luego se confe-
deraron contra nosotros, nos vieron al principio con mucha
simpatia, aunque condenaran las maneras de la rebeldia, los
desérdenes de todo cambio de estado y opinién. Faltaron tal
vez dineros y recursos en un momento dado, pero aquello es-



taba por solucionarse. De hecho, muchos de los soldados que
nos seguian no lo hacian por la paga, sino por estar convenci-
dos de la bondad y justicia de nuestra causa.

—Y también por el botin... Demasiadas voluntades e
intereses en juego, demasiadas opiniones. Quiza eran las con-
secuencias de esa secta de la libertad que tanto arraigo echd en
Castilla, como decia el almirante Fadrique...

—No mientes a ese pérfido y malvado, que escribia a
Juan para proponer pactos y luego fue de los que le condena-
ron. (Maldito cien veces sea!

—Si vuestro esposo hubiera logrado unificar el mando y
vencer en la batalla de Villalar, hoy Espafa seria comunera.
Incluso sé que los grandes, en su correspondencia con el em-
perador, afirman que toda Espafa se volveria a levantar de
nuevo si las circunstancias fueran favorables. Pero ya los tiem-
pos de rebelion han pasado.

—Dilex: iustitiam et odivi iniquitatem propterea morior
in extlio —dijo Maria.

—«He visto la injusticia y odié la iniquidad, por eso
muero en el destierro». Palabras del pontifice Gregorio VII;
ya veo que os compardis con él. El vio el saqueo de Roma en el
siglo X1, para morir después en Salerno a causa de las fiebres
tercianas, arruinado y humillado. Y parte fue culpa suya, por
traer a los normandos.

—En ocasiones se yerra intentando hacer lo mejor, y las
cosas se nos van de las manos.

—Cuando se desata a las furias puede ocurrir cualquier
cosa.

—Hasta nuestra memoria quiere borrar Carlos de la faz
de la tierra y del corazon de los castellanos. Han quemado las
actas de los ayuntamientos, las proclamas, todo aquello que
escribimos para llamar a la libertad de los pueblos y las ciuda-
des. Pic6 nuestros escudos, desposey6 de titulos, renta y pro-
piedades, pero el pueblo guarda memoria de quién luchd y



murid por €l, y también se acuerda de quienes han sido sus
verdugos.

—Hermana, algunos de los papeles que decis los han que-
mado los propios comuneros para no verse comprometidos.

—Puede ser, por miedo a la venganza...

El saludo de un hombre joven con un cartapacio, donde
asomaban pliegos de dibujos y lineas, interrumpid la conversa-
cién que los hermanos sostenian en el paseo por la muralla. La
reverencia hacia dofia Maria habia sido muy cortés, pero vien-
do que estaba acompafada, no se acerco.

—¢Quién es? —pregunt6 Diego.

—Juan de Juni, un escultor francés que estudi6 en Italia
y que est4 al servicio del obispo Acosta. Me gusta charlar con
él. Me cuenta cosas de Florencia, de Italia, de Francia, paisajes
y ciudades que no veré. Esta encargado, como arquitecto, de
las obras del palacio del obispo, pero a él lo que verdadera-
mente le gusta es la escultura.

—¢Y es bueno? Si ha estudiado en Italia me gustaria
charlar con él.

—He visto algunas de las obras que esta realizando, con
una manera serena de reflejar el sufrimiento, es un gran estu-
dioso de la anatomia del cuerpo humano. Esta empefiado en
hacer un busto con mi rostro, porque dice que trasmite el do-
lor desde dentro, aceptando la voluntad de Dios y todas las
pruebas que me ha puesto en la vida. «;Si fuera capaz de refle-
jar lo que veo en vuestros ojos!», me dice.

—En verdad tiene razén...

—Conoce mi historia, que por aqui algunos cuentan,
compadeciéndome. No me gusta, pero ¢qué puedo hacer? Los
que vienen a charlar conmigo ya saben que no deben demos-
trar piedad de mi, que vivi mucho mas, en la alegria y el dolor,
que muchos. Todo en mi vida ha sido intenso, de grandes sa-
bores y amarguras, que nada me ha sido negado en estos pocos
afios de existencia.



—En la ciudad se dice que tenéis algunos amigos, docto-
res, matematicos, gente de letras, que se pasan hablando con
vos horas y horas.

—Los dias aqui pasan lentos y tediosos, hermano. Mu-
chas horas se van en recordar, en desmenuzar goces de otro
tiempo. Leo algunas cosas, pero no todas las que me gustaria.
También platico con doctores, bachilleres y doctos eruditos
que vienen a visitarme, tal vez como obra de caridad. Habla-
mos de historia, de poesia, incluso de matematicas. Salgo muy
poco, sobre todo porque no sé si atin el emperador quiere mi
cabeza y sigue enviando esbirros para que me secuestren,
como ya ha ocurrido dos veces. Si, no os extranéis. Aun me
tiene inquina, y no debe saber que habéis venido a visitarme.
No le sirve solo desvirtuar la esencia de Castilla para meterla
dentro de ese zapato imperial. Los Habsburgo nos acabaridn
arruinando, en un pais, en una nacion que asombraba al mun-
do al comienzo del siglo.

Diego call6. No sabia como agradar a su hermana sin
entrar en determinadas disquisiciones. Ella bien sabia que él,
como toda su familia, estaba al servicio de Carlos, y tampoco
queria comprometerlo. Pero a pesar de sus penas, le salia la
sangre de los Pacheco y los Mendoza. Sagaz y rapida como
era, Maria intuyé lo que pensaba su hermano y volvi6 al prin-
cipio de la conversacion.

—A veces me gustaria no haber leido tanto, no saber
gran cosa de las letras y las artes. Seguramente asi no me asal-
tarfan preguntas, ni inquirirfa por el destino, y por qué me
prepard para algo que al final fue fallido. Ya sé que es inutil,
que esas preocupaciones son propias de quien, como yo, ha
sufrido tribulaciones y los bandazos de la diosa Fortuna, que,
si en un momento quiso favorecerme, al poco mudé de opi-
nién y me fue negando todo lo que en realidad amaba. Mi es-
poso, mi buen Juan, mi hijo Pero, la ciudad de Toledo y sus
ciudadanos, mis iguales. No tengo respuesta para ninguna de



las preguntas, quizd en la muerte se me contesten, o tal vez en
ese momento ya sea todo indiferente.

—Siempre fuiste especial, Maria. No solo en el conoci-
miento del latin y el griego, sino en la historia. De ahi dedu-
ciais cosas que los demds no alcanzabamos. Todos en la familia
sabiamos que dejarias huella. Aunque...

—Aunque no de esa manera, claro, como traidora al rey
iA ese bellaco! Conociéndoos como os conozco, sé que no
podéis estar a gusto con ese tirano.

—Hermana, estoy a su servicio.

—Lamento que os ponga en esa contradiccion. Perdo-
nadme, no tengo derecho, después del amor que me habéis
demostrado con esta visita. Creo que no deberfamos hablar de
eso. Mejor contadme otras cosas, de Toledo, de todo de lo que
se ocupan nuestros hermanos.

La conversacion y el paseo por la muralla continuaron
hasta la hora de la comida, cuando volvieron a la casa. Diego
sorprendio a su hermana con la llegada de unos mesoneros
con viandas de todo tipo.

—Una ocasion especial hay que celebrarla.

—Dejadme entonces que me prepare para ello.

Cuando Maria se ausent6 por un momento para lavarse
cara y manos y arreglarse el pelo, su hermano conversé con
Juan de Sosa y Diego de Figueroa, que habia llegado de sus
quehaceres. Diego prestaba sus servicios como experto jinete
y entendido de caballos en las caballerizas de un noble de
Oporto, y aportaba su salario a aquella casa. Los servidores
de Maria conocian muchas cosas de las que pasaban en Cas-
tilla.

—Si, ya tenemos noticias de todo lo que ha hecho el em-
perador —decia Figueroa—. De todos los justiciados en Cas-
tilla, de todos los muertos que ni siquiera figuraran en ningtn
pliego, ni siquiera de perddn, entre ellos muchos de los servi-

dores de la casa de Padilla.



—Don Diego Hurtado, vuestra hermana estd muy deli-
cada de salud —confirmaba Sosa lo que su hermano intuia—.
Ha querido sobreponerse a sus dolencias al saber que vos ve-
niais, lo cual, sin duda, le ha hecho muy bien. Rezaré por vos.

—La he visto con el semblante palido, como sin pulso.

—Y tanto. A veces sangra por la boca y la nariz, eso la
debilita mucho, que ni levantarse puede del lecho. Luisa tiene
que abrir las ventanas asi sea el duro invierno para que no se
ahogue. Me temo que la muerte la cela de cerca.

—EI que os tiene que agradecer la lealtad y la fidelidad
soy yo, don Juan de Sosa y don Diego de Figueroa. Y a Luisa.
Siempre estaré en deuda con vuesas mercedes.

—Para mi no os pediré nada, senor don Diego. Pero si
para mi sefiora. No sé si os dird lo que es su dltima voluntad:
ser enterrada con su esposo, mi sefior Juan de Padilla.

—No seri facil que el emperador acceda a cumplir su
ultima voluntad.

Volvié Maria, y todos se sentaron a yantar en las mesas
que habia preparado Luisa. Corri6 el vino y cierta alegria, que
mitigd las penas de un duro exilio. Acabado lo que todos con-
sideraron un verdadero 4gape, los servidores pidieron licencia
para dejarlos solos de nuevo.

—Juguemos al ajedrez, hermano. Nada me darfa m4s
placer —dijo Maria sefialando el mueble con el tablero y las
piezas colocadas, asi como las sillas.

—Juguemos, pues —contesté Diego que se dirigi6 a
aquel rincdn, cerca de la ventana, donde tomd asiento fren-
te a su hermana, el damero entre los dos—. Siempre fuisteis
aficionada, y recuerdo que cuando me ensefnabais, en la Al-
hambra, citabais a reyes, principes y juegos famosos. Me
fascind vuestra memoria, y como sabiais la historia de los
reyes de Castilla y Africa. Yo tenia solo doce afios cuando
nuestro padre murié, y don Ifigo los tltimos afios habia
estado muy apenado por el olvido de la corte y las intrigas
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de los grandes que estaban deshaciendo la obra de los Ca-
tolicos Reyes.

—Tiempos tristes, pero que recuerdo con alegria. Aun
me acuerdo, hermano, cuando tan joven, parasteis a aquel toro
que se habia soltado y corria enloquecido por los jardines de la
Alhambra, sujetando sus cuernos con las manos. Vuestra fuer-
za siempre ha ido pareja con vuestra inteligencia y talento.

No lo decia, pero Maria lo comparaba asi con sus otros
hermanos, mas dedicados a la carrera de las armas y el gobier-
no. Desde siempre Diego habia sido su favorito, el mas cerca-
no a ella por educacién y caricter, que no por afios, ya que se
llevaban seis.

—A veces creo que esos tiempos de la Alhambra, con
nuestro padre, son los tnicos realmente felices de mi vida —de-
cia Diego.

—Yo también pienso mucho en aquella maravillosa épo-
ca. Incluso cuando con tres afios estuve de rehén en el Albaicin.

—Yo atn no habia nacido.

—Aquello fue toda una aventura. Nuestro padre, Ifiigo,
sabia que nunca corrimos peligro. Me acuerdo de que, luego,
Antonio, que era dos afios mayor que yo, me hablaba de mis
ojos abiertos mirandolo todo, los trajes drabes, las comidas, los
rezos de aquella gente. Yo solo tengo imédgenes de nuestra ma-
dre tendida en el divan, y nosotros a su lado, como pajarillos
fuera del nido.

—Afos mas tarde Antonio contaba que junto con Ber-
nardino os decia: «No te preocupes, hermana, si nos quieren
hacer algiin mal, os defenderemos con nuestra sangre y con
nuestra vida».

Diego y Maria rieron, los ojos chispeantes, recreando
aquellos momentos.

—S4i, lo contaron varias veces. Yo solo me acuerdo de los
vocerios, que me asustaban, y los miedos de nuestra madre
Francisca, que no comprendia como nuestro padre la habia



dejado en rehén con sus hijos entre aquellas gentes para paci-
ficarlos.

Fue solo un instante de ensofacion, la mirada perdida
en la lejania, como si pudiera ver a través del ventanal, aunque
enseguida volvieron.

—Pero comenzad, hermano. Veréis que os he dado las
piezas blancas, yo me quedo con las rojas.

—Me parecid curioso que tuvierais ese ajedrez con trebe-
jos blancos y rojos, como los que tenfamos en Granada. Table-
ros donde los sufies resolvian las 7zansubat, problemas de aje-
drez aparentemente imposibles, y en los que la previsible victoria
de uno de los jugadores se tornaba en dolorosa derrota.

—Siempre entre la vida y la muerte, el blanco de la semi-
lla humana y el rojo de la sangre —respondié Maria, que pare-
cia pensar en otra relacion.

No se escapaba a los dos aquella simbologia: las piezas,
blancas y rojas, eran semejantes a las cruces de los imperiales y
de los comuneros.

Salié Diego moviendo el pedn de rey a cuatro casas, a lo
que Maria respondié con el mismo pedn del rey, a cuatro ca-
sas. Era una apertura cldsica.

—Asi suele empezar Lucena el juego —dijo Diego—. Lo
considera uno de los mejores comienzos, por las posibilidades
que ofrece.

—Ya veo que hemos leido a los mismos autores —res-
pondio ella.

Inmediatamente usaron ambos los dos caballos. Las
blancas jugaron el caballo del rey a tres casas de su alfil, ata-
cando el pedn, y de la misma forma hicieron las rojas jugando
el caballo del rey a tres casas del alfil el rey.

—En efecto, la quinta regla de Lucena —reconocié Diego.

Asinti6 Maria las palabras de su hermano. El caballo
blanco tomd pedn, y lo mismo hizo el rojo. Permanecian en
silencio, mirandose un momento antes de la siguiente jugada.

~48~



Diego jug6 el pedn blanco de la dama a cuatro casas y Maria la
dama roja a dos casas del rey, aparentemente para atacar el
caballo, protegido sin embargo por el pedn. Entonces, quiza
distraido o pensando en otras cosas, Diego jugd el caballo
blanco del rey a tres casas del alfil del rey, como si se retirara,
y el caballo rojo, entonces, jugd a seis casas del alfil de la dama,
lo que al dejar descubierto al rey blanco representaba jaque.
Las blancas habian desperdiciado la ventaja inicial y habian
cometido un claro error. El juego habia dado un vuelco y se
presentaba muy favorable para las piezas rojas. Maria sonrié
ante el fallo de su hermano.

El juego se habia planteado como era en aquella época,
con las nuevas reglas, «a la rabiosa», de forma rdpida y al ata-
que, lejos ya de aquellas veladas que duraban horas y horas,
cuando la dama, que se llamaba «alferza» en ese juego intro-
ducido por los 4drabes se movia solamente de casa en casa en
cualquier direccién. Maria suspiré, de pronto. Diego movié la
cabeza, como aguardando una explicacién y ella miré a la leja-
nia antes de contestar.

—Estaba pensando que el ajedrez es un juego de contra-
rios. Lo opuesto al amor.



