i
PUENTE
IF

bl CONG






EMILIO 6. ROMERD

il
PUFNTE
1[5

b0 CONG

52° PREMIO DE NARRATIVA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA




La novela E/ puente de Go Cong gané la 52.° edi-
cién del Premio Ciudad de Alcala de Henares en la
modalidad de Narrativa.

Disefio de cubierta: www.agustinescudero.com

Primera edicién: 2022

© Emilio G. Romero, 2022

© Algaida Editores, 2022

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

ISBN: 978-84-9189-714-9

Depésito legal: SE. 105-2022

Impreso en Espafia-Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios,
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.



INDICE

CAPITULO 1 .ot e 13
CAPITULO 2 .\ttt e e e et 15
CAPITULO 3 .ottt e e e 40
CAPITULO 4 . oo 68
CAPITULO S .ottt e e e e 87
CAPITULO 6 .\ ottt e e et 115
CAPITULO 7 .« ottt e e e e 145
CAPITULO 8 . ottt e e e 147
CAPITULO O .\ttt e e 169
CAPITULO 10 ..o e 191
CAPITULO 11 .. e 218
CAPITULO 12 . ot 243
CAPITULO 13 .. e 263
CAPITULO 14 ..o e 266
CAPITULO 15 ..o e 297
CAPITULO 16 ..ot 322

POST SCRIPTUM . ... i 327






A esos pocos que, tan lejos,
hicieron tanto por tantos






Daniel, mi hermano,

eres mayor que yo.

¢Sigues sintiendo el dolor de las cicatrices
que no curaran?

Tus ojos han muerto,

pero ves mas que yo.

Daniel, eres una estrella

en el rostro del cielo.

Daniel va a tomar esta noche un avién.
Puedo ver las luces rojas de la cola

dirigiéndose hacia Espafia.

Daniel, ELTON JOHN






CAPITULO 1

O ES QUE NO QUISIERA, ES QUE NO SUPO QUE RES-

ponder cuando su madre le dijo que el abuelo

queria llevarla al mismo espectaculo que habia
visto ya tres veces. Miranda levant6 los ojos del portatil lo
suficiente como para ver los de sus padres clavados en
los moviles, esperando reaccion. Era dificil descifrar si las
miradas a la pantalla escondian una nueva queja por
las manfas del anciano o un aviso sobre los primeros sin-
tomas de demencia senil. Lo cierto era que nunca le habia
oido hablar de esa aficién por los musicales como para
querer ir una cuarta vez.

—Solo quiere llamar la atencién —terminé contes-
tando sin dejar de teclear.

En realidad, lo que mas le fastidiaba era que le habia
dado tiempo a comprobar en el grupo de WhatsApp de
Las Supremas la coincidencia de fechas con una fiesta en
un colegio internacional a la que iba a acudir con sus ami-
gas. Corrian rumores de que ese curso sobresalia un grupo



de chicos orientales guapisimos y no queria perder la
oportunidad de conocerlos. No habria otra hasta el final
del segundo trimestre y no tenia intencion de estar en des-
ventaja con Elena, Angie y Laura en la catalogacion, criti-
ca e incluso cata de esa promocion tan exdtica.

Su padre cambid de aplicacion, pero esta vez no fue
tan comprensivo.

—Pues tendras que organizarte porque puede ser la
ultima oportunidad de compartir buenos momentos con
él en su sano juicio. —Le gustaba el drama.

Ella trat6 de ganar tiempo buscando alguna resefia
en planesdeociomadrid.com.

—Madre mia, encima tres horas cantando en chino!

—Es en inglés; ademis, este lo han traducido al es-
pafiol.

Aun asi, le horrorizé el horizonte de mas de tres ho-
ras sentada en una butaca escuchando cantar sin poder
saltar, pedirse algo en la barra o mover la linterna del mo-
vil a los cuatro vientos. jQué pesados eran esos america-
nos antiguos para contar una historia tan simple! Tenia
muy claro que lo que no se podia explicar en cinco minu-
tos, no servia para entretener.



CAPITULO 2

UANDO EL CABO TURRION SE MOVIA DANDO ZAN-
cadas no presagiaba nada bueno. Y menos si eran
felices y saltarinas zancadas como si, por asi decir-
lo, digiriera con asombrosa facilidad las malas noticias
que tenia que dar. Jamds habia dudado en ser el mensa-
jero del miedo, la decepcion, la incertidumbre o direc-
tamente, la desgracia. Disfrutaba atravesandose tragica-
mente en la vida de los demads y mas, en la mia; no le caia
bien, como a casi nadie en el cuartel. A través de la crista-
lera lo vi acercarse de esa manera tan peculiar como si el
paso de la oca se le quedara corto y lento en su objetivo
de joder al préjimo. La enfermeria me servia de refugio de
Turrion, del resto de turriones y de las bochornosas tardes
de finales de agosto. El de 1966 estaba acabando enrabie-
tado, como si el verano se resistiera a abandonarnos hasta
el afio siguiente.
—A la orden, mi brigada —salud6—. Tiene que
presentarse urgentemente ante el mando.



Mi tracto digestivo sufrid un leve espasmo. Nunca
habia llevado bien lo de los adverbios de tiempo en el ejér-
cito, pero como la tendencia era a interpretarlos siempre a
favor de los superiores, me retrasé lo imprescindible.

—Mi coronel. —Me cuadré.

—Descanse, Urfa. He recibido un radiograma de
arriba para que esté preparado a la una de esta madruga-
da. —Se levantd. No habia nada que gustara mas a un
oficial que darle vueltas a un subordinado firme mientras
le hablaba—. No le hubiera llamado si no es porque viene
acompafado de su pasaporte recién sellado. No sé a don-
de le mandan, pero usted no parece sorprendido. —Lo
cogi6 de la mesa—. ¢Alguna idea de qué se trae entre ma-
nos el Estado Mayor?

—No, sefior; mejor dicho: no sé nada del destino,
pero en un mes me han hecho unas fotos tamafio carné y
vacunado de fiebre amarilla, tifus, viruela y célera; supon-
g0 que no serd para enviarme a Avila, sefior.

Ni se inmutd. Ironfa y Ejército nunca han hecho
buenas migas y es cierto que reirse siempre ha tenido
un algo democratico que lo vuelve peligroso y subversivo,
ya que, a diferencia de otras actividades como declarar la
guerra u opositar a juez togado militar, esta al alcance de
cualquiera, incluso del soldado mas raso. Pero en ese mo-
mento, mi superior debié deducir que, con lo que me te-
nia preparado el Ministerio del Ejército, no merecia la
pena ponerme a hacer flexiones.

—La orden viene del teniente coronel Saénz de Te-
jada, de la Seccion Segunda; es buen amigo y si no fuera
una mision muy especial y secreta, me habria dicho algo.
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—Se volvio a la mesa y, sin sentarse, comenzo a ojear una
voluminosa carpeta gris que contenia mi cartilla militar,
un tocho de folios sueltos y unas fotos cogidas con un clic
mohoso—. Segtin su hoja de servicios —comenzo a leer
las mentiras que habian escrito mis superiores en anterio-
res destinos—... Habla idiomas, ¢no?

—Francés materno e inglés, senor.

—¢Y eso no le da alguna pista?

—Pues. .. ¢Algo en Africa otra vez, sefior?

—Podria ser —sigui6 leyendo—. Buena familia, va-
rios idiomas, sanitario aspirante a médico vy, sin embargo,
destinado en Kimdra, Lanzarote y Guinea. Tiene todo lo
necesario para ascender, pero.—Extrajo la cartilla militar
y el listado de mis once expedientes disciplinarios—...
¢Qué cofio le pasa en los cines?

Oculté mi lado innoble, pero le expliqué lo mejor
que pude y sin entrar en detalles que consideré ambien-
tales que, de vez en cuando, me defendia del gamberris-
mo de algunos espectadores que no me dejaban disfrutar
tranquilamente de una pelicula. Por su cara, no parecio
entender lo frustrante que podia llegar a ser no oir a Ro-
bert Mitchum decir lo que queria decir en el momento
que queria decirlo porque alguien abriera una bolsa de
dulces o salados.

Se puso delante de mi.

—Uria, ¢cudntos coroneles gilipollas ha conocido?

—¢Senor?

—La pregunta es clara.

—Ninguno, sefior, jamas; nunca he conocido a nin-
guno.



—Y cree que esa parte concreta de su vida va a
cambiar hoy?

—No, sefor.

Cerr6 la carpeta de mi historial.

—Un militar con mas arrestos por el cine que por
mujeres o alcohol no puede ser de fiar. ¢Qué clase de ca-
rrera cree estar haciendo?

—Con el debido respeto, mi coronel, una en circu-
los. Y hacia abajo.

—Expliquese.

—No todos podemos ir hacia arriba, hay que dejar
sitio. —Me miré muy molesto—.

iAsi que esta a la que salta para criticar a sus supe-
riores!

—No le entiendo, senor.

—iDe sobra! Acaba de insinuar que nuestro Ejército
esta lleno de trepas. —Yo era el que estaba a la que salta—.
Recoja el pasaporte ahora mismo y salga de aqui echando
leches. Equipaje personal minimo imprescindible sin mate-
rial médico y vaya de paisano. —Mi sorpresa iba en au-
mento, se dio cuenta—. Viene resaltado en la orden.

Me volvi a cuadrar y di media vuelta hacia la puerta.

—iBrigada! —Me giré—. Ni una palabra a nadie de
la misién, discrecién total. También viene. —Levanté el
radiograma.

Mientras esperaba el transporte pensé en la naturaleza de
las 6rdenes militares, con su aura mucho mas intimidato-
ria que cualquier notificacion de los recaudadores de im-
puestos o de la Direccion General de Seguridad, sobre
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todo cuando se daban elevando una tercera o incluso una
quinta completa por encima del tono de la conversacion,
pero que algunas veces se convertian, por unos instantes,
en una bobada que las desproveia de autoridad, puesto
que no podia ser indiscreto sobre una misién que desco-
nocia. Lo que resultaba incuestionable era que al coronel
le aliviaba que me largara de alli.

Me recogié un automoévil a las afueras del cuartel.
No conocia al conductor, pero era un militar de paisano,
se nos notaba a leguas; debia ser del Servicio de Informa-
cion porque eran los inicos capaces de no hacer el menor
amago de iniciar una conversacion durante cinco minutos
seguidos. {Qué me gustaban esos tipos duros de las peli-
culas que miraban por el retrovisor perdonandote la vida!
Para sobrellevar el incémodo silencio, busqué en mi cha-
queta la imagen plastificada de la Virgen Maria, tamafo
billetera, que madre me habia regalado cuando parti a mi
primer destino, pero lo que encontré fue el pasaporte.
Nunca habia tenido uno. Lo manoseé como el que disfru-
ta un tesoro; al dorso tenia un listado de paises: Albania,
Bulgaria, Checoslovaquia, Hungria, Mongolia, Polonia,
Rumania, URSS, Yugoslavia, Reptiblica Democritica Ale-
mana, Corea del Norte, China y Vietham del Norte. Su
interior contenia la amable autorizacion del Ministerio de
Asuntos Exteriores para viajar por todo el mundo duran-
te un afo, «salvo a los paises resefiados al dorso». No de-
jaba de ser sugerente la idea de ver, por primera vez en mi
vida, unos cuantos rojos juntos sin estar siendo apaleados
por la policia, pero lo cierto fue que me reconforto elimi-
nar de mi misterioso destino ciertas posibilidades; hubie-



ra resultado excesivo el sacrificio por la patria en misién
de espionaje en algin pais de la comulista. El trayecto se
prolongaba tanto como el silencio del conductor incluso
cuando no tuve dudas de que me acercaba a Barajas.
Mientras aparcaba discretamente a las afueras, apagé las
luces.

—Ensefie su carné militar a la guardia civil, le dejara
pasar la aduana. A la izquierda de la puerta de embarque
numero 2 hay un pasillo casi sin iluminacion; a media al-
tura, un portoncillo de color gris claro con un letrero de
prohibido el paso en rojo. Espere alli a las tres en punto.

Tras preguntarle a una pareja de guardiaciviles, me
presenté en el punto de encuentro que daba acceso a las
pistas. Desde luego, fuera cual fuera la mision, estaba cla-
ro que ese recondito rincon buscaba el embarque pasan-
do desapercibido. Un individuo de paisano apareci6 de la
nada a la hora prevista, abrio la puertecilla y me hizo una
sefal de que le acompafara. Ya habia visto 007 contra el
Dr. No, Desde Rusia con amor y Goldfinger y aquella in-
oportuna misién me iba a privar del estreno de Operacidn
trueno que se anunciaba para la vuelta del verano, asi que
mi yo cinematografico puso en marcha la imaginacion.
Sin duda, iba a protagonizar una aventura lo mas pareci-
do que podia permitirse Espafia a las andanzas de James
Bond. Las solitarias pisadas por la pista avivaron la curio-
sidad por conocer qué me esperaba en el pequeno avion
comercial de Iberia que, con la escalerilla bajada, perma-
necia casi a oscuras en una esquina apartada. Apenas te-
nia dos o tres luces interiores encendidas. La sorpresa fue
mayuscula al encontrarme dentro con otros hombres de



paisano plegando los brazos de sus asientos para viajar
mas comodos. Nos miramos sin que nadie preguntara
mientras cada uno se situaba en una ventanilla ocupando
una fila completa de tres butacas. Mi colon se contrajo
violentamente cuando, tras unos segundos, la puerta se
cerrd y el avidn inicid la maniobra de despegue. No era
tanto un problema de afortunada o desafortunada orga-
nizacion de mi cuerpo, sino que la planta de tratamiento
de residuos era, desde pequefo, especialmente sensible a
los estimulos exteriores.

La naturaleza castrense siempre ha tenido sus difi-
cultades asi que, inseguro de la condicion militar y rango
del resto del pasaje, opté por no arriesgarme a otra man-
cha en mi hoja de servicios y me acomodé a la espera
de que alguien iniciara una conversacion. No se produjo,
lo que aumenté el suspense y me sugirié que, definitiva-
mente, podia estar ante la version mds espafiola de una
mision al servicio de Su Majestad, nuestro Gran Vigia de
Occidente. Sin embargo, no pude evitar sufrir un nuevo
movimiento intestinal, esta vez continuado, cuando me
pasaron por la cabeza varias peliculas de misiones espe-
ciales tras las lineas enemigas; en todas, sin excepcion,
uno de los paracaidistas que se lanzaban de noche moria
en los arboles antes de tocar tierra. Sus camaradas se com-
padecian de la mala suerte, pero por culpa de las prisas de
la mision o de las necesidades del metraje, no solian tener
tiempo para enterrarlo y lo dejaban ahi arriba, colgado en
posicidn acrobatica, pasto de insectos y alimanas.

Conforme amanecia y el sol tomaba posiciones de-
lante del avion, no cabia duda de que ibamos cada vez



mas hacia el este; mi idea del destino africano se iba des-
dibujando. A pesar del duermevela, pude ver de reojo
como el mismo hombre que me habia conducido hasta el
avion se sentaba junto a mi.

—Uria, soy el comandante médico Garcia Grana-
dos, al mando de esta misién.

Intenté medio erguirme para saludar, pero en tan
poco espacio solo consegui caerme en el asiento ante su
sonrisa. Era la primera vez en mi vida de soldado que una
torpeza provocaba la risa de un superior y no un arresto.

—Deje las formalidades de momento. Solo queria
darle la bienvenida al grupo. Por ahora, solo puedo decir-
le que vamos a Beirut.

iBeirut, la novia de los drabes! Todo el mundo sabia
que Libano era la envidia de Oriente Medio por su esta-
bilidad, progreso, lujos y libertades, solo superados por la
Espafia de nuestra prensa oficial. Quizas, en repentina e
interesada amistad con ese mundo arabe, nuestro Gran
Vigia nos mandaba a alguna mision de colaboracién. Si,
tenia que ser eso porque el comandante era médico, sani-
tario igual que yo. Pero el gobierno no la hubiera ocul-
tado; habria hecho bandera de su generosidad y nues-
tra partida se habria publicado a los cuatro vientos con
despedida oficial incluida de los ministros de turno. Sin
embargo, mi destino exdtico en Medio Oriente, lleno de
estabilidad, progreso y lujos, tardé en desvanecerse el
tiempo justo que invertimos en aterrizar en Beirut y, sin
pasar por la zona de transito, dirigirnos a un avién de la
Pan Am estadounidense. Andando por la pista, se volvio
a acercar Granados.



—A partir de ahora, silencio sobre profesion e idio-
mas. Tendremos mucha gente alrededor en el avidn; si
tiene que hablar con alguien, solo en espafiol y de super-
ficialidades. Va de viaje de negocios a Manila.

iSuperficialidades! Mi campo favorito, cada vez lo
usaba mas y me iba estupendamente en la campafa de
limpieza de mi historial militar.

¢Hablar solo en espafiol? El comandante tenia que
saber que manejaba mas de un idioma. Nuestro grupo fue
acomodado en primera clase por unas azafatas muy dili-
gentes; era evidente que todo aquello estaba perfecta-
mente coordinado con la aerolinea americana. De repen-
te, dejé de darle vueltas al misterioso destino de la misién
y me concentré en disfrutar de aquel portento de la inge-
nierfa aerondutica estadounidense que era la butaca recli-
nable que me habia tocado. Decian que los yanquis lo
hacian todo a lo grande y realmente no habia visto jamas
un asiento de avidon que equivaliera a una fila de tres de
cualquiera de Iberia. Fuera cual fuera la mision, aquello
empezaba a merecer la pena, aunque muy pronto tuve la
misma sensacion contradictoria que debia inquietar en
las peliculas al condenado al que se ofrecia una suculenta
comida antes de ejecutarlo.

iManila! De Filipinas solo conocia las historias colo-
niales del abuelo y cémo reclamé durante afios que le re-
conocieran como uno de los ultimos en irse. La familia
siempre lo justificd por la moda que trajo el éxito de una
pelicula sobre aquella guerra a finales de los cuarenta y
que hizo aparecer tltimos de Filipinas hasta debajo de las
piedras. Del presente solo habia oido que un hombre tan



simpdtico y generoso como nuestro Gran Vigia acababa
de hacerse con el poder. Esperaba que al Estado Mayor
no le hubiera dado, con eso de la perniciosa ociosidad del
militar, por intentar una reconquista de la antigua colonia.

La cercania de mis compatfieros se volvid algo inco-
moda porque llevabamos ya muchas horas de vuelo jun-
tos, pero ni nos habiamos presentado.

—Brigada sanitario Rodrigo Uria —susurré estiran-
do la mano.

Mi vecino de asiento me devolvi6 el gesto.

—José Linares. —Su mirada recriminatoria fue sufi-
ciente para que me diera cuenta de que me habia identifi-
cado como soldado, olvidando la discrecion.

—;Oh, disculpe! —volvi a susurrar temiendo un
nuevo tachon en mi historial.

Una azafata se incliné ofreciéndonos el almuerzo, lo
que rebajo la tension porque empezo a servir unas sal-
chichas que ella llamaba perritos calientes, pero que eran
salchichas, eso si, las mas grandes que habia visto en mi
vida. Debian ser de mastin inglés o gran danés. Hubiera
preferido una buena hamburguesa o un bocadillo de ros-
bif, pero trocear aquel perrazo caliente sin que se saliera
de la bandeja era la primera cosa divertida que me ocurria
en las ultimas veinticuatro horas.

Casi sin descanso en las escalas de Karachi y Bang-
kok, el avion parecia buscar el lugar exacto donde nace el
sol. Algunos de mis compafieros cuchicheaban de vez en
cuando, como si se conocieran o, al menos, pudieran
compartir ya el objetivo de la mision. La capital tailande-
sa tenia que ser la dltima parada antes de Filipinas, pero



el poco tiempo transcurrido hasta nuestro siguiente des-
censo me hizo dudar. Y mas cuando empecé a escuchar
lejanas explosiones que la megafonia del piloto no aclaré.

—En el exterior la temperatura sera de unos treinta
y cinco grados y la humedad relativa del ochenta y cinco
por ciento. El fuego aéreo ahora mismo es de leve a mo-
derado por lo que esperaremos a que salga el sol comple-
tamente para aterrizar.

Cuando amanecio y las explosiones se dejaron de oir,
el avion tocd tierra y su deceleracion permitié comprobar
por la ventanilla una increible actividad de despegue y ate-
rrizaje de helicopteros, bombarderos, naves nodriza y ca-
zas con la estrella blanca estadounidense; inmensos avio-
nes militares vomitaban jeeps, tanques y cafiones por sus
rampas mientras una hilera de féretros montados en una
cinta transportadora subfa por la trasera de un colosal
aparato en el lateral de una pista. No podia ser otro sitio
que Vietnam. Era logico que hiciéramos escala también
alli porque no habia podido evitar oir el inglés americano,
abierto y desestructurado, de gran parte del pasaje. Como
en las anteriores escalas, Granados me hizo el gesto de
permanecer en el asiento, pero esta vez el avion se vacié
por completo. Mis compafieros empezaron a moverse y el
comandante se sentd a mi lado.

—Saigbn, Uria. Fin de trayecto.

Debié notar que palidecia.

—En este pais hay una guerra y quinientos médicos
para catorce millones de personas; desde hoy, somos qui-
nientos cuatro. —Sefialé a Linares y a otros dos viaje-
ros—. Cuatro somos oficiales médicos y el resto, practi-



cantes, salvo Labourdette —le mir6— que viene para
intendencia. —Terminé de ponerme blanco—. Venimos
en mision humanitaria a curar enfermos. Espero que no
sea usted el primero.

—Disculpe, sefor, ha sido la sorpresa; bueno, y sa-
ber que aqui esta muriendo gente.

—Pero nosotros no venimos a matar, sino a salvar
vidas. —Nos levantamos mientras me entregaba una car-
ta del Ministerio del Ejército—. Esto es un decalogo de
comportamiento. Tenia 6rdenes de no desvelarle el desti-
no hasta pisar suelo vietnamita. Es el Gnico que no sabia
la mision, los demads vienen voluntarios.

El concepto de voluntario siempre me fue ajeno, no
por falta de interés en comprenderlo, sino de manuales
que explicaran los mecanismos cerebrales necesarios para
llegar al convencimiento de que ofrecerse a poner la vida
en peligro podia elevar una o varias virtudes del espiritu.
Me asomé buscando la escalerilla de bajada, una vahara-
da de aire caliente y hiimedo casi consigue que me desma-
ye; desde ese instante, no dejaria de estar empapado y
sudar a chorros durante muchas semanas. A pie de pista
nos esperaba un microbus para llevarnos a la entrada del
edifico principal. El aeropuerto internacional Tan Son
Nhat vivia un trasiego increible de camiones y jeeps mili-
tares; grupos de soldados americanos masticaban chicle y
fumaban en alegre conversacion entre recuento de cajas
de muertos y de armamento; por su envergadura, aque-
llos tipos debian desayunar combustible atémico o algo
parecido. Habia oido hablar de la espléndida guerrita en
Asia que les estaba sirviendo de entrenamiento, pero el
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colosal movimiento de medios humanos y materiales me
hizo dudar del diminutivo. Granados me senté a su lado
en la parte delantera del microbus para adelantarme algu-
nos detalles de la misidn.

—¢Puedo preguntar por qué yo, sefior?

—Puede: Luciano —lo sefial6— sabe algo de inglés
y Labourdette y Velazquez hablan francés mds o menos,
pero en el Ejército espafol se cuentan con los dedos de
una mano los que saben los dos idiomas y, ademas, son
sanitarios.

Me senti feliz por unos segundos, por primera vez en
mi vida militar me mandaban a un destino por mis capaci-
dades, no por mis defectos. Pero la alegria podia durar
poco; el mérito era profundamente antiespanol, lo que no
auguraba nada bueno. Accedimos al recibidor del aero-
puerto.

—iDios santo! —exclamé susurrando el coman-
dante.

Una multitud colorida de mujeres ataviadas con ves-
tidos brillantes y estampados, hombres con trajes oscu-
ros, militares survietnamitas, americanos y de otras na-
cionalidades, que no identifiqué, nos esperaba en perfecta
formacion. Varias de las jovencitas se adelantaron y nos
colocaron collares de flores que agradeci juntando las
palmas de las manos, més por inercia de lo visto en el cine
que por conocimiento de costumbres orientales. Tras el
agasajo, un individuo de los de traje oscuro, pero occi-
dental, se colocd delante de un micréfono instalado en
medio de la comitiva de recepcién. Tras desdoblar unos
folios que saco del bolsillo interior de su chaqueta, la pos-



tura que adquiri6 parecié muy profesional; la desenvoltu-
ra de sus gestos se debia, en gran medida, a la proporcio-
nal distribucién de su peso entre las dos piernas, lo que le
permitia inclinar el cuerpo hacia delante unos cuantos
grados mas de lo habitual, ganando en elegancia. La altu-
ra, la cara alargada, enjuta, y una mirada seria y hundida
me recordaron, por un instante, a los enterradores de los
wésterns. Era una de esas figuras que solo necesitan cua-
tro trazos para hacer una caricatura; sus gruesas gafas le
permitian cierto disimulo en los gestos lo que, sin duda,
debia ayudar mucho a un diplomatico.

—Bienvenidos a Saigén, sefiores. Mi nombre es
Maximo Cajal y soy secretario de la Embajada de Espana
en Bangkok. Su presencia en Vietham es motivo de in-
menso orgullo para el pueblo espafiol. Por primera vez,
nuestro pais realiza una mision médica humanitaria en el
exterior y lo hace para ayudar a un pueblo que esti su-
friendo una guerra injusta provocada por el comunismo.
Estoy seguro de que el esfuerzo personal de todos y cada
uno de los miembros de este equipo sanitario va a contri-
buir a preservar la libertad e independencia del Vietnam.

Jamas habia oido que unos cuantos sanitarios pudie-
ran preservar la libertad e independencia de nadie, y me-
nos espafioles, que no andabamos muy sobrados de nin-
guna de las dos. Dudaba de cémo podria encajar nuestro
lider en aquellos fines tan democraticos, puesto que el
Gran Vigia de Occidente tenia muy claro que dos opcio-
nes ya eran demasiadas, que bastaba con la suya y que, en
la mayoria de los casos, lo mejor era que no hubiera nada
que elegir. Me limité a incorporarme al aplauso que pre-
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cedi6 a la intervencion de dos survietnamitas: un sefior
grueso, de traje gris claro con gafas negras, politico por su
entonacion, y un alto general del Ejército, ambos con una
postura oratoria alejada de la de Cajal, que incitaba mas a
entrar en accion que a sentirse bien recibidos. El mismo
hombre que les habia susurrado mientras hablaba Cajal,
se acercé a nosotros para traducirnos a un espafiol pre-
cario, pero comprensible. Los representantes de la Free
World Military Assistance Organization, algo asi como
una alianza del mundo libre para incorporar a Vietnam
del Sur a su libertad, nos daban la bienvenida y agrade-
cian nuestra ayuda contra el horrible sufrimiento provo-
cado por los comunistas. Tras un nuevo aplauso mas pro-
longado que el anterior, sonaron por megafonia un himno
que supuse que era el de los anfitriones, y el nuestro. Lo
bueno de los himnos es que, ya que estamos de pie, con el
pecho lleno de aire y el resto del cuerpo, de emocion, lo
de irnos derechos hacia el enemigo es mas facil. Cajal hizo
las presentaciones de politicos, generales y otros oficia-
les estadounidenses, australianos, filipinos, neozelande-
ses, coreanos y tailandeses. Ninguno de mis compafieros
pareci6 darle importancia, pero desde el primer momen-
to tuve la sensacion de que tan alta recepcion no podia
obedecer solo al deseo de agradecimiento a unos médicos
espanoles.

Después del recibimiento, todo el mundo se quedo
departiendo unos minutos en el recibidor, lo que aprove-
ché Cajal para acercarse a nosotros. La primera impre-
sion sobre su altura, quiza se debié mas a la comparacion
con los survietnamitas. Granados torcid un poco el gesto.



—Se supone que estamos en mision secreta...

—Discreta, comandante, discreta, que no es lo mis-
mo. Ademas, esta usted a ocho mil kilémetros de Espafia
y me extrafaria que alli se enteren de esto hasta que nues-
tro gobierno quiera.

—Ya.

El diplomatico se dirigio a todos.

—Les ruego que, desde ahora mismo, no olviden lo
que ha ocurrido. Aqui las cosas son muy distintas. Para
los americanos la propaganda es fundamental, la maqui-
naria de comunicacion es mayor casi que la militar, y para
los vietnamitas la hospitalidad es esencial, aunque la ex-
presen con una ceremonia modesta.

—No, no, por favor —interrumpié el comandan-
te—, transmitales nuestro agradecimiento.

—Lo hara él. —Cajal se puso de lado y apareci6 el
hombre que habia hecho de traductor en la recepcion—.
El sefior Thang sera su chofer, traductor y guia durante
los dias que estén en Saigon.

—¢Dias? —se sorprendié6 Granados—. Creia que
nuestro hospital estaria por aqui.

—Pues ha creido mal. —Todos nos miramos—. Una
vez autorizada la mision, su destino es decisién del man-
do operativo americano y —el diplomatico apart6 la mi-
rada. Me temi lo peor—... van ustedes a una ciudad que
se llama Go Cong, a cincuenta y ocho kilémetros.

—Bueno, no esta muy lejos.

El gesto de Cajal parecié de compasion.

—Los barrios de la periferia de Saigén ya estan muy
lejos.



—¢Qué quiere decir?

—Comandante, vengan un momento.

Con un ridiculo intento de disimulo, hicimos un
aparte que vio todo el mundo.

—Todas las noches hay ataques a las afueras de la
ciudad; Cho Lon, por ejemplo, es un barrio muy peligro-
so. Les aconsejo que estén cenados antes de las nueve. En
este pais, solo el centro de Saigdn es seguro. Y no les digo
nada del delta del Mekong.

Granados comprendid.

—Y nosotros vamos alli.

—Exacto.

Noté una sensacién interior, no tanto un ruido como
un hecho intestinal.

—Pero no se pongan tragicos. Los arrozales y la sel-
va estan en guerra, pero parece que Go Cong no es una
ciudad muy conflictiva. Nos han asegurado que los sur-
vietnamitas la controlan.

—¢Quién lo ha asegurado? Perdone mi mentalidad
militar, sefior Cajal, pero supongo que nos daran armas.

—De momento, no.

Mis intentos por no ponerme tragico fracasaron.

—¢Me esta queriendo decir que mis hombres van a
ir desarmados a una zona de combate? Tendré que pre-
sentar una protesta en regla.

—¢En regla? ¢Aqui? —Que Cajal lo alejara de no-
sotros no nos gusto—. Perdéneme usted mi mentalidad
diplomatica, pero serd mas eficaz buscarnos influencias.

Le explico que alli funcionaba todo mejor por de-
tras y con délares por medio. La absurda situacion pare-



cia provenir de la resistencia de nuestro Gran Vigia a in-
tervenir militarmente en la guerra.

—No se puede imaginar las presiones que ha tenido
el Generalisimo del presidente Johnson, pero solo ha ac-
cedido a enviar una mision sanitaria. Los americanos se
han molestado y, de momento, se niegan a darnos armas,
asi que es lo que hay. Ademis, vienen todos voluntarios,
¢no?

—Casi todos.

—c¢Pues qué creian, que venian de vacaciones?

—No sé si los comunistas sabran que no venimos a
luchar.

Cajal le mird a los ojos.

—Pues consiga que lo sepan. Dentro de cuarenta y
ocho horas tendran que estar disponibles para ser trasla-
dos a Go Cong en cualquier momento.

Sin acabar el refrigerio, el sefior Thang aparecié condu-
ciendo otro microbds, este con rejillas en las ventanas y
un oficial americano de copiloto. Lo tenian todo perfec-
tamente organizado, como si fuera una pelicula. Nadie
nos pidid los pasaportes, nuestro equipaje no pasd nin-
gun control y ni siquiera tuvimos que declarar el dinero
que llevabamos. Cajal habia repartido unos extrafios bi-
lletes de ddlar que no se parecian en nada a los que habia
visto una vez en la base de Torrejon o en el cine. Eran
ddlares rojos. Oficialmente, explicd, no servian fuera de
los establecimientos del Ejército americano, pero valian
oro en cualquier negocio del pais, también en Go Cong.
Recibiriamos la parte proporcional de la paga en ese dine-



ro. Cuando saliéramos del pais, podriamos cambiarlos
por dolares verdes oficiales; el cambio estaba uno a uno
de momento.

El guia tenia un rostro rugoso, no por la edad, sino
por la falta de cuidados; su guayabera celeste iluminaba el
interior del vehiculo.

—¢Para qué son estas rejillas? —pregunté.

—Para evitar boonz, boom de vietcong.

La onomatopeya y el apodo de los comunistas me
pusieron aun mds tragico. Nada mas salir del aeropuerto,
el comandante nos cont6 la conversacion privada con
Cajal, lo que provocé un tenso silencio y que me tocara el
bolsillo para asegurarme de que mi billetera seguia con-
migo. La imagen plastificada de la Virgen Maria no para-
ria una granada, pero fue el Gnico consuelo en ese mo-
mento. A mis compafieros les extrané que nuestro Gran
Vigia de Occidente se negara a enviar tropas de combate
contra cualquier rojo, estuviera donde estuviera, pero era
l6gico porque no podia vigilar todo el mundo y Oriente
debia cubrirlo otro.

El conductor nos dio la bienvenida a la ciudad mas
segura del sudeste asiatico; supuse que sin tener en cuen-
ta el pequefio detalle de las rejillas del microbus. Se esme-
o en explicar que estaba a nuestra disposicion para lle-
varnos a todas partes sin restricciones. Tenia diez hijos, lo
que me produjo un leve reflujo, a pesar de lo cual le habia
dado tiempo a estudiar espafiol en la universidad porque
queria hacerse cénsul. Cuando empezé la guerra, ante la
escasez de traductores de inglés para los estadounidenses,
lo llamaron como traductor de los soldados de origen his-



pano. Nos deseaba una estancia agradable y prolongada
en Saigon.

—Hotel Majestic, muy bon, al lado de rio.

Y, efectivamente, alli estaba el Majestic, un hotel de
estilo colonial francés en la calle Tu D6 que, se notaba,
habia vivido tiempos mejores. Sus paredes descoloridas y
los ventanales y puertas descuidados no me sorprendie-
ron viniendo de nuestros cuarteles en Espafia, pero si me
dejo sin habla el gran nimero de desarrapados que, en
cuclillas junto a la pared de cada pasillo, se iba levantan-
do y haciendo una reverencia a nuestro paso. Me toco
compartir habitacion con Bravo, José Bravo Lopez Ba-
fos, subteniente igual de practicante que yo. Era espacio-
sa y tenia aire acondicionado, pero contuvimos nuestra
euforia al ponerlo en marcha; el ruido que hacia supera-
ba el de la maquinaria bélica americana que, espectacular
desde la ventana, se movia como un gigante de mil brazos
en el rio Saigdn.
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Granados nos cit6 a las trece horas para el almuerzo, ho-
rario totalmente fuera de las ordenanzas espafolas, mili-
tares y civiles, pero que justificé diciendo que habia que
irse acostumbrando al pais. No sabia por qué me daba
que, en muchas zonas del Vietnam en guerra, el comer no
debia ser cuestion de horario, sino de si habia algo que
comer. Los ventanales del restaurante, situado en el alti-
mo piso del hotel, nos permitieron contemplar un espec-
taculo sobrecogedor por muy soldados que fuéramos.



Cientos de embarcaciones descargaban marines y mate-
rial de guerra de dos buques de dimensiones elefantinas,
casi obscenas, entre el recurrente sonido rotario de dece-
nas de helicopteros. ¢Pero no estaban alli casi de manio-
bras? No podia imaginar que la gran potencia mundial
estuviera necesitando de todos sus recursos para doble-
gar a esos campesinos malnutridos del norte que se co-
municaban por mensajeros a pie mientras ellos usaban
los radiotransmisores mas modernos del planeta. En me-
dio, nosotros, un despistado grupo de sanitarios espafo-
les que no sabia muy bien qué papel iba a jugar en aquel
rincon del mundo y menos yo, que parecia ser el tnico al
que nadie se habia tomado el mas minimo interés en pre-
guntarle si querfa venir. Llenamos los estémagos con un
menu internacional probablemente venido de alguna de
las naciones que nos habian recibido en el aeropuerto,
previo preceptivo contrato de abastecimiento en ddlares.
Para mi tranquilidad digestiva quise pensar que la carne
que nadie supo identificar podia ser de canguro; era me-
jor que imaginar algo venido de las selvas de Tailandia
o Filipinas. El almuerzo sirvié para que después de no sé
cuantas horas de viaje, todos nos presentaramos: Juan
Outén, Velazquez, Faundez, Gutiérrez Teran, alias Pa-
raca, practicante nimero 5, Labourdette, capitan Lina-
res...; unos desde Canarias, otros de Granada o el Sahara.
El formato de la presentacion fue lo de menos, aunque no
dejo de sorprenderme cierto aire a terapia comunitaria
antiadicciones que algin psiquiatra espafiol comenzaba a
importar de los estadounidenses. Llevibamos pocas ho-
ras bajo su mando y ya empezabamos a imitarlos. Por el



amplio recibidor y los pasillos se extendia una sinfonia de
acentos e idiomas irreconocibles. El hotel debia ser uno
de los centros de descanso de la prensa internacional por-
que, camaras al cinto, multitud de tipos melenudos o cal-
vos, engominados o con cintas en el pelo, deambulaban
de aqui para alla cargados de adornos de adolescente afi-
cionado a la velocidad. El sefior Thang nos esperaba des-
pués del almuerzo para repartir mapas del pais con Go
Cong remarcado y un folleto propagandistico, Viet-Nam.
Fights&Builds for Peace. Entre frase y frase sobre las bo-
nanzas de la alianza por la libertad, informaba acerca de
su geografia e historia, incluida la ayuda sanitaria de la
Republica Federal Alemana, Italia, Filipinas o del exilio
cubano en Estados Unidos. Supuse que nos nombrarian
ya en la siguiente edicion. También nos entregd su tarjeta
y las identificaciones militares en inglés y vietnamita; ni
mi horrible foto logrd enturbiar la belleza de aquellos ca-
racteres.

—Si necesitar cualquier cosa, llamar a Vinh Thang a
este teléfono. Ahora, jefes dicen que deben descansar de
viaje. Mafana estaré aqui a nueve para los que quieran
visitar ciudad.

O RON
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La luz del aseo era muy tenue, como las de las salas de in-
terrogatorios en las peliculas. El espejo me permitié com-
probar que, definitivamente, habia desaparecido cual-
quier vestigio de la malaria; el tipo que vi volvia a ser bien
parecido desde casi todos los dngulos, salvo dos o tres.
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Me palpé el cabello oscuro, las mejillas y los brazos que
habian recuperado el vigor. Madre podia volver a presu-
mir de hijo. Me tumbé en la cama mientras Bravo toque-
teaba el aparato de aire acondicionado sin mucho éxito,
me mird y el silencio complice le convencid de que seria
mejor irnos acostumbrando a aquella insana humedad,
sobre todo ahora que empezaba a caer la tarde. A miles
de kilémetros de casa, mi vida habia dado un giro de cien-
to ochenta grados en veinticuatro horas y unos cuantos
husos horarios. Abri la carta del Ministerio del Ejército
que el comandante me habia dado en el avidn; contenia
una explicacion somera de nuestra mision y un cédigo de
conducta con diez consejos para comportarnos en Viet-
nam. Los cinco primeros eran tan genéricos que servian
lo mismo para una mision en Argentina, Vietnam o Cuen-
ca. Al sexto me despistd una primera lagartija en el techo;
mi compafiero encontrd dos mas; antes de que nos masa-
craran, sacamos nuestras armas imaginarias y empezamos
a disparar; cai herido de cansancio y suefio a los pocos
segundos.

Afortunadamente, antes de anochecer el aire acon-
dicionado se puso en marcha por su cuenta provocando
una cadena de ronquidos metalicos que nos despert6 jus-
to a tiempo para subir a la terraza a disfrutar de una cena
a costa del comando americano. Esta parecia provenir de
otro contrato en ddlares, pero esta vez con los coreanos,
sobre todo por aquello de los nombres de platos e ingre-
dientes como gomtang, doenjang o gochujang que des-
cartaban, en principio, a las demds naciones de la gran
alianza por la libertad y la democracia. A los postres, el



personal del hotel empezé a mover un gran aparato hacia
un lateral desplegando una enorme tela blanca enfrente.
iCine al aire libre en Saigén! Y ahi estaba la pantalla de-
lante del cielo negro claro, casi azul marino, de la ciudad.
Errol Flynn conducia a su comando por algiin lugar de la
jungla sorteando a los pérfidos japoneses. Yo traducia
susurrando lo que podia, pero estaba seguro de que el
mayor Nelson y sus hombres acabarian cumpliendo su
objetivo en Birmania. Pronto volvieron mis fantasmas
disciplinarios del pasado porque la mayoria de los hués-
pedes no era consciente de que una celebracion tan sagra-
da no podia interrumpirse con sonadas de mocos, con o
sin panuelo, apreciaciones emotivas sobre lo que estaba
ocurriendo en la pantalla o comentarios proféticos sobre
lo que iba a ocurrir seguidamente. Entonces me di cuenta
de que Granados me vigilaba; era obvio que conocia mi
hoja de servicios. No supe si fue su vigilancia, el cansan-
cio del viaje o la emocion del momento, pero todo contri-
buy6 a una especie de terapia de contencién que me hizo
no llamar la atencién a nadie. En el asalto final de Nelson
y sus muchachos a la estacion de radar japonesa, sonaron
cafnones y explosiones que se fueron prolongando hasta
salir de la pantalla porque, a las nueve en punto, comenzo
el ritual que nos habia anunciado Cajal. Los morterazos y
balas trazadoras se extendieron por el horizonte no muy
lejano, dentro de Saigén. Parecia temerario permanecer
alli, pero la indiferencia de clientela y camareros nos tran-
quilizé algo.

—Barrio de Cho Lon, barrio de Cho Lon, 7o pro-
blemn —me advirtié uno de ellos.
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Los Phantom comenzaron a bombardear la zona y
las llamas tifieron de rojo una parte del cielo; un estruen-
do creaba otro estruendo, temblaba hasta el aire. Solo me
relajé definitivamente que, a nuestro alrededor, todo el
mundo parecia compartir el «zo problen» como si estu-
vieran acostumbrados al retumbar de los cristales y a los
apagones intermitentes. El personal del hotel, entre hela-
dos, wiskis y cafés, sacaba ldmparas o velas, a gusto del
cliente, y las colocaba en las mesas con normalidad como
si, tras el cine, el combate real en la ciudad formara parte
de un espectaculo de variedades preparado para los hués-
pedes. «Fantastique! Extraordinary!» se oia por la azotea.



