






Diseño de cubierta: www.agustinescudero.com

Primera edición: 2022

© Emilio G. Romero, 2022
© Algaida Editores, 2022
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9189-714-9 
Depósito legal: SE. 105-2022
Impreso en España-Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

La novela El puente de Go Cong ganó la 52.º edi-
ción del Premio Ciudad de Alcalá de Henares en la 
modalidad de Narrativa.



ÍNDICE

CAPÍTULO 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

CAPÍTULO 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

CAPÍTULO 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

CAPÍTULO 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

CAPÍTULO 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

CAPÍTULO 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

CAPÍTULO 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

CAPÍTULO 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

CAPÍTULO 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

CAPÍTULO 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

CAPÍTULO 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

CAPÍTULO 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

CAPÍTULO 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

CAPÍTULO 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

CAPÍTULO 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

CAPÍTULO 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

POST SCRIPTUM   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327





A esos pocos que, tan lejos, 
hicieron tanto por tantos





Daniel, mi hermano,
eres mayor que yo.
¿Sigues sintiendo el dolor de las cicatrices
que no curarán?
Tus ojos han muerto,
pero ves más que yo.
Daniel, eres una estrella
en el rostro del cielo.

Daniel va a tomar esta noche un avión.
Puedo ver las luces rojas de la cola
dirigiéndose hacia España.

Daniel, ELTON JOHN 
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CAPÍTULO 1

N O ES QUE NO QUISIERA, ES QUE NO SUPO QUÉ RES-
ponder cuando su madre le dijo que el abuelo 
quería llevarla al mismo espectáculo que había 

visto ya tres veces. Miranda levantó los ojos del portátil lo 
suficiente como para ver los de sus padres clavados en 
los móviles, esperando reacción. Era difícil descifrar si las 
miradas a la pantalla escondían una nueva queja por 
las manías del anciano o un aviso sobre los primeros sín-
tomas de demencia senil. Lo cierto era que nunca le había 
oído hablar de esa afición por los musicales como para 
querer ir una cuarta vez.

—Solo quiere llamar la atención —terminó contes-
tando sin dejar de teclear.

En realidad, lo que más le fastidiaba era que le había 
dado tiempo a comprobar en el grupo de WhatsApp de 
Las Supremas la coincidencia de fechas con una fiesta en 
un colegio internacional a la que iba a acudir con sus ami-
gas. Corrían rumores de que ese curso sobresalía un grupo 
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de chicos orientales guapísimos y no quería perder la 
oportunidad de conocerlos. No habría otra hasta el final 
del segundo trimestre y no tenía intención de estar en des-
ventaja con Elena, Angie y Laura en la catalogación, críti-
ca e incluso cata de esa promoción tan exótica.

Su padre cambió de aplicación, pero esta vez no fue 
tan comprensivo.

—Pues tendrás que organizarte porque puede ser la 
última oportunidad de compartir buenos momentos con 
él en su sano juicio. —Le gustaba el drama.

Ella trató de ganar tiempo buscando alguna reseña 
en planesdeociomadrid.com.

—¡Madre mía, encima tres horas cantando en  chino!
—Es en inglés; además, este lo han traducido al es-

pañol.
Aun así, le horrorizó el horizonte de más de tres ho-

ras sentada en una butaca escuchando cantar sin poder 
saltar, pedirse algo en la barra o mover la linterna del mó-
vil a los cuatro vientos. ¡Qué pesados eran esos america-
nos antiguos para contar una historia tan simple! Tenía 
muy claro que lo que no se podía explicar en cinco minu-
tos, no servía para entretener.
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CAPÍTULO 2

C UANDO EL CABO TURRIÓN SE MOVÍA DANDO ZAN-
cadas no presagiaba nada bueno. Y menos si eran 
felices y saltarinas zancadas como si, por así decir-

lo, digiriera con asombrosa facilidad las malas noticias 
que tenía que dar. Jamás había dudado en ser el mensa-
jero del miedo, la decepción, la incertidumbre o direc-
tamente, la desgracia. Disfrutaba atravesándose trágica-
mente en la vida de los demás y más, en la mía; no le caía 
bien, como a casi nadie en el cuartel. A través de la crista-
lera lo vi acercarse de esa manera tan peculiar como si el 
paso de la oca se le quedara corto y lento en su objetivo 
de joder al prójimo. La enfermería me servía de refugio de 
Turrión, del resto de turriones y de las bochornosas tardes 
de finales de agosto. El de 1966 estaba acabando enrabie-
tado, como si el verano se resistiera a abandonarnos hasta 
el año siguiente.

—A la orden, mi brigada —saludó—. Tiene que 
presentarse urgentemente ante el mando.
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Mi tracto digestivo sufrió un leve espasmo. Nunca 
había llevado bien lo de los adverbios de tiempo en el ejér-
cito, pero como la tendencia era a interpretarlos siempre a 
favor de los superiores, me retrasé lo imprescindible.

—Mi coronel. —Me cuadré.
—Descanse, Uría. He recibido un radiograma de 

arriba para que esté preparado a la una de esta madruga-
da. —Se levantó. No había nada que gustara más a un 
oficial que darle vueltas a un subordinado firme mientras 
le hablaba—. No le hubiera llamado si no es porque viene 
acompañado de su pasaporte recién sellado. No sé a dón-
de le mandan, pero usted no parece sorprendido. —Lo 
cogió de la mesa—. ¿Alguna idea de qué se trae entre ma-
nos el Estado Mayor?

—No, señor; mejor dicho: no sé nada del destino, 
pero en un mes me han hecho unas fotos tamaño carné y 
vacunado de fiebre amarilla, tifus, viruela y cólera; supon-
go que no será para enviarme a Ávila, señor.

Ni se inmutó. Ironía y Ejército nunca han hecho 
buenas migas y es cierto que reírse siempre ha tenido 
un algo democrático que lo vuelve peligroso y subversivo, 
ya que, a diferencia de otras actividades como declarar la 
guerra u opositar a juez togado militar, está al alcance de 
cualquiera, incluso del soldado más raso. Pero en ese mo-
mento, mi superior debió deducir que, con lo que me te-
nía preparado el Ministerio del Ejército, no merecía la 
pena ponerme a hacer flexiones.

—La orden viene del teniente coronel Saénz de Te-
jada, de la Sección Segunda; es buen amigo y si no fuera 
una misión muy especial y secreta, me habría dicho algo. 
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—Se volvió a la mesa y, sin sentarse, comenzó a ojear una 
voluminosa carpeta gris que contenía mi cartilla militar, 
un tocho de folios sueltos y unas fotos cogidas con un clic 
mohoso—. Según su hoja de servicios —comenzó a leer 
las mentiras que habían escrito mis superiores en anterio-
res destinos—… Habla idiomas, ¿no?

—Francés materno e inglés, señor.
—¿Y eso no le da alguna pista?
—Pues… ¿Algo en África otra vez, señor?
—Podría ser —siguió leyendo—. Buena familia, va-

rios idiomas, sanitario aspirante a médico y, sin embargo, 
destinado en Kimdra, Lanzarote y Guinea. Tiene todo lo 
necesario para ascender, pero.—Extrajo la cartilla militar 
y el listado de mis once expedientes disciplinarios—… 
¿Qué coño le pasa en los cines?

Oculté mi lado innoble, pero le expliqué lo mejor 
que pude y sin entrar en detalles que consideré ambien-
tales que, de vez en cuando, me defendía del gamberris-
mo de algunos espectadores que no me dejaban disfrutar 
tranquilamente de una película. Por su cara, no pareció 
entender lo frustrante que podía llegar a ser no oír a Ro-
bert Mitchum decir lo que quería decir en el momento 
que quería decirlo porque alguien abriera una bolsa de 
dulces o salados.

Se puso delante de mí.
—Uría, ¿cuántos coroneles gilipollas ha conocido?
—¿Señor?
—La pregunta es clara.
—Ninguno, señor, jamás; nunca he conocido a nin-

guno.
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—¿Y cree que esa parte concreta de su vida va a 
cambiar hoy?

—No, señor.
Cerró la carpeta de mi historial.
—Un militar con más arrestos por el cine que por 

mujeres o alcohol no puede ser de fiar. ¿Qué clase de ca-
rrera cree estar haciendo?

—Con el debido respeto, mi coronel, una en círcu-
los. Y hacia abajo.

—Explíquese.
—No todos podemos ir hacia arriba, hay que dejar 

sitio. —Me miró muy molesto—.
¡Así que está a la que salta para criticar a sus supe-

riores!
—No le entiendo, señor.
—¡De sobra! Acaba de insinuar que nuestro Ejército 

está lleno de trepas. —Yo era el que estaba a la que salta—. 
Recoja el pasaporte ahora mismo y salga de aquí echando 
leches. Equipaje personal mínimo imprescindible sin mate-
rial médico y vaya de paisano. —Mi sorpresa iba en au-
mento, se dio cuenta—. Viene resaltado en la orden.

Me volví a cuadrar y di media vuelta hacia la puerta.
—¡Brigada! —Me giré—. Ni una palabra a nadie de 

la misión, discreción total. También viene. —Levantó el 
radiograma.

Mientras esperaba el transporte pensé en la naturaleza de 
las órdenes militares, con su aura mucho más intimidato-
ria que cualquier notificación de los recaudadores de im-
puestos o de la Dirección General de Seguridad, sobre 
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todo cuando se daban elevando una tercera o incluso una 
quinta completa por encima del tono de la conversación, 
pero que algunas veces se convertían, por unos instantes, 
en una bobada que las desproveía de autoridad, puesto 
que no podía ser indiscreto sobre una misión que desco-
nocía. Lo que resultaba incuestionable era que al coronel 
le aliviaba que me largara de allí.

Me recogió un automóvil a las afueras del cuartel. 
No conocía al conductor, pero era un militar de paisano, 
se nos notaba a leguas; debía ser del Servicio de Informa-
ción porque eran los únicos capaces de no hacer el menor 
amago de iniciar una conversación durante cinco minutos 
seguidos. ¡Qué me gustaban esos tipos duros de las pelí-
culas que miraban por el retrovisor perdonándote la vida! 
Para sobrellevar el incómodo silencio, busqué en mi cha-
queta la imagen plastificada de la Virgen María, tamaño 
billetera, que madre me había regalado cuando partí a mi 
primer destino, pero lo que encontré fue el pasaporte. 
Nunca había tenido uno. Lo manoseé como el que disfru-
ta un tesoro; al dorso tenía un listado de países: Albania, 
Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Mongolia, Polonia, 
Rumanía, URSS, Yugoslavia, República Democrática Ale-
mana, Corea del Norte, China y Vietnam del Norte. Su 
interior contenía la amable autorización del Ministerio de 
Asuntos Exteriores para viajar por todo el mundo duran-
te un año, «salvo a los países reseñados al dorso». No de-
jaba de ser sugerente la idea de ver, por primera vez en mi 
vida, unos cuantos rojos juntos sin estar siendo apaleados 
por la policía, pero lo cierto fue que me reconfortó elimi-
nar de mi misterioso destino ciertas posibilidades; hubie-
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ra resultado excesivo el sacrificio por la patria en misión 
de espionaje en algún país de la comulista. El trayecto se 
prolongaba tanto como el silencio del conductor incluso 
cuando no tuve dudas de que me acercaba a Barajas. 
Mientras aparcaba discretamente a las afueras, apagó las 
luces.

—Enseñe su carné militar a la guardia civil, le dejará 
pasar la aduana. A la izquierda de la puerta de embarque 
número 2 hay un pasillo casi sin iluminación; a media al-
tura, un portoncillo de color gris claro con un letrero de 
prohibido el paso en rojo. Espere allí a las tres en punto.

Tras preguntarle a una pareja de guardiaciviles, me 
presenté en el punto de encuentro que daba acceso a las 
pistas. Desde luego, fuera cual fuera la misión, estaba cla-
ro que ese recóndito rincón buscaba el embarque pasan-
do desapercibido. Un individuo de paisano apareció de la 
nada a la hora prevista, abrió la puertecilla y me hizo una 
señal de que le acompañara. Ya había visto 007 contra el 
Dr. No, Desde Rusia con amor y amor Goldfinger y aquella in-Goldfinger
oportuna misión me iba a privar del estreno de Operación 
trueno que se anunciaba para la vuelta del verano, así que 
mi yo cinematográfico puso en marcha la imaginación. 
Sin duda, iba a protagonizar una aventura lo más pareci-
do que podía permitirse España a las andanzas de James 
Bond. Las solitarias pisadas por la pista avivaron la curio-
sidad por conocer qué me esperaba en el pequeño avión 
comercial de Iberia que, con la escalerilla bajada, perma-
necía casi a oscuras en una esquina apartada. Apenas te-
nía dos o tres luces interiores encendidas. La sorpresa fue 
mayúscula al encontrarme dentro con otros hombres de 
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paisano plegando los brazos de sus asientos para viajar 
más cómodos. Nos miramos sin que nadie preguntara 
mientras cada uno se situaba en una ventanilla ocupando 
una fila completa de tres butacas. Mi colon se contrajo 
violentamente cuando, tras unos segundos, la puerta se 
cerró y el avión inició la maniobra de despegue. No era 
tanto un problema de afortunada o desafortunada orga-
nización de mi cuerpo, sino que la planta de tratamiento 
de residuos era, desde pequeño, especialmente sensible a 
los estímulos exteriores.

La naturaleza castrense siempre ha tenido sus difi-
cultades así que, inseguro de la condición militar y rango 
del resto del pasaje, opté por no arriesgarme a otra man-
cha en mi hoja de servicios y me acomodé a la espera 
de que alguien iniciara una conversación. No se produjo, 
lo que aumentó el suspense y me sugirió que, definitiva-
mente, podía estar ante la versión más española de una 
misión al servicio de Su Majestad, nuestro Gran Vigía de 
Occidente. Sin embargo, no pude evitar sufrir un nuevo 
movimiento intestinal, esta vez continuado, cuando me 
pasaron por la cabeza varias películas de misiones espe-
ciales tras las líneas enemigas; en todas, sin excepción, 
uno de los paracaidistas que se lanzaban de noche moría 
en los árboles antes de tocar tierra. Sus camaradas se com-
padecían de la mala suerte, pero por culpa de las prisas de 
la misión o de las necesidades del metraje, no solían tener 
tiempo para enterrarlo y lo dejaban ahí arriba, colgado en 
posición acrobática, pasto de insectos y alimañas.

Conforme amanecía y el sol tomaba posiciones de-
lante del avión, no cabía duda de que íbamos cada vez 
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más hacia el este; mi idea del destino africano se iba des-
dibujando. A pesar del duermevela, pude ver de reojo 
como el mismo hombre que me había conducido hasta el 
avión se sentaba junto a mí.

—Uría, soy el comandante médico García Grana-
dos, al mando de esta misión.

Intenté medio erguirme para saludar, pero en tan 
poco espacio solo conseguí caerme en el asiento ante su 
sonrisa. Era la primera vez en mi vida de soldado que una 
torpeza provocaba la risa de un superior y no un arresto.

—Deje las formalidades de momento. Solo quería 
darle la bienvenida al grupo. Por ahora, solo puedo decir-
le que vamos a Beirut.

¡Beirut, la novia de los árabes! Todo el mundo sabía 
que Líbano era la envidia de Oriente Medio por su esta-
bilidad, progreso, lujos y libertades, solo superados por la 
España de nuestra prensa oficial. Quizás, en repentina e 
interesada amistad con ese mundo árabe, nuestro Gran 
Vigía nos mandaba a alguna misión de colaboración. Sí, 
tenía que ser eso porque el comandante era médico, sani-
tario igual que yo. Pero el gobierno no la hubiera ocul-
tado; habría hecho bandera de su generosidad y nues-
tra partida se habría publicado a los cuatro vientos con 
 despedida oficial incluida de los ministros de turno. Sin 
embargo, mi destino exótico en Medio Oriente, lleno de 
estabilidad, progreso y lujos, tardó en desvanecerse el 
tiempo justo que invertimos en aterrizar en Beirut y, sin 
pasar por la zona de tránsito, dirigirnos a un avión de la 
Pan Am estadounidense. Andando por la pista, se volvió 
a acercar Granados.
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—A partir de ahora, silencio sobre profesión e idio-
mas. Tendremos mucha gente alrededor en el avión; si 
tiene que hablar con alguien, solo en español y de super-
ficialidades. Va de viaje de negocios a Manila.

¡Superficialidades! Mi campo favorito, cada vez lo 
usaba más y me iba estupendamente en la campaña de 
limpieza de mi historial militar.

¿Hablar solo en español? El comandante tenía que 
saber que manejaba más de un idioma. Nuestro grupo fue 
acomodado en primera clase por unas azafatas muy dili-
gentes; era evidente que todo aquello estaba perfecta-
mente coordinado con la aerolínea americana. De repen-
te, dejé de darle vueltas al misterioso destino de la misión 
y me concentré en disfrutar de aquel portento de la inge-
niería aeronáutica estadounidense que era la butaca recli-
nable que me había tocado. Decían que los yanquis lo 
hacían todo a lo grande y realmente no había visto jamás 
un asiento de avión que equivaliera a una fila de tres de 
cualquiera de Iberia. Fuera cual fuera la misión, aquello 
empezaba a merecer la pena, aunque muy pronto tuve la 
misma sensación contradictoria que debía inquietar en 
las películas al condenado al que se ofrecía una suculenta 
comida antes de ejecutarlo.

¡Manila! De Filipinas solo conocía las historias colo-
niales del abuelo y cómo reclamó durante años que le re-
conocieran como uno de los últimos en irse. La familia 
siempre lo justificó por la moda que trajo el éxito de una 
película sobre aquella guerra a finales de los cuarenta y 
que hizo aparecer últimos de Filipinas hasta debajo de las 
piedras. Del presente solo había oído que un hombre tan 
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simpático y generoso como nuestro Gran Vigía acababa 
de hacerse con el poder. Esperaba que al Estado Mayor 
no le hubiera dado, con eso de la perniciosa ociosidad del 
militar, por intentar una reconquista de la antigua colonia.

La cercanía de mis compañeros se volvió algo incó-
moda porque llevábamos ya muchas horas de vuelo jun-
tos, pero ni nos habíamos presentado.

—Brigada sanitario Rodrigo Uría —susurré estiran-
do la mano.

Mi vecino de asiento me devolvió el gesto.
—José Linares. —Su mirada recriminatoria fue sufi-

ciente para que me diera cuenta de que me había identifi-
cado como soldado, olvidando la discreción.

—¡Oh, disculpe! —volví a susurrar temiendo un 
nuevo tachón en mi historial.

Una azafata se inclinó ofreciéndonos el almuerzo, lo 
que rebajó la tensión porque empezó a servir unas sal-
chichas que ella llamaba perritos calientes, pero que eran 
salchichas, eso sí, las más grandes que había visto en mi 
vida. Debían ser de mastín inglés o gran danés. Hubiera 
pre ferido una buena hamburguesa o un bocadillo de ros-
bif, pero trocear aquel perrazo caliente sin que se saliera 
de la bandeja era la primera cosa divertida que me ocurría 
en las últimas veinticuatro horas.

Casi sin descanso en las escalas de Karachi y Bang-
kok, el avión parecía buscar el lugar exacto donde nace el 
sol. Algunos de mis compañeros cuchicheaban de vez en 
cuando, como si se conocieran o, al menos, pudieran 
compartir ya el objetivo de la misión. La capital tailande-
sa tenía que ser la última parada antes de Filipinas, pero 



~ 25 ~

el poco tiempo transcurrido hasta nuestro siguiente des-
censo me hizo dudar. Y más cuando empecé a escuchar 
lejanas explosiones que la megafonía del piloto no aclaró.

—En el exterior la temperatura será de unos treinta 
y cinco grados y la humedad relativa del ochenta y cinco 
por ciento. El fuego aéreo ahora mismo es de leve a mo-
derado por lo que esperaremos a que salga el sol comple-
tamente para aterrizar.

Cuando amaneció y las explosiones se dejaron de oír, 
el avión tocó tierra y su deceleración permitió comprobar 
por la ventanilla una increíble actividad de despegue y ate-
rrizaje de helicópteros, bombarderos, naves nodriza y ca-
zas con la estrella blanca estadounidense; inmensos avio-
nes militares vomitaban jeeps, tanques y cañones por sus 
rampas mientras una hilera de féretros montados en una 
cinta transportadora subía por la trasera de un colosal 
aparato en el lateral de una pista. No podía ser otro sitio 
que Vietnam. Era lógico que hiciéramos escala también 
allí porque no había podido evitar oír el inglés americano, 
abierto y desestructurado, de gran parte del pasaje. Como 
en las anteriores escalas, Granados me hizo el gesto de 
permanecer en el asiento, pero esta vez el avión se vació 
por completo. Mis compañeros empezaron a moverse y el 
comandante se sentó a mi lado.

—Saigón, Uría. Fin de trayecto.
Debió notar que palidecía.
—En este país hay una guerra y quinientos médicos 

para catorce millones de personas; desde hoy, somos qui-
nientos cuatro. —Señaló a Linares y a otros dos viaje-
ros—. Cuatro somos oficiales médicos y el resto, practi-
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cantes, salvo Labourdette —le miró— que viene para 
intendencia. —Terminé de ponerme blanco—. Venimos 
en misión humanitaria a curar enfermos. Espero que no 
sea usted el primero.

—Disculpe, señor, ha sido la sorpresa; bueno, y sa-
ber que aquí está muriendo gente.

—Pero nosotros no venimos a matar, sino a salvar 
vidas. —Nos levantamos mientras me entregaba una car-
ta del Ministerio del Ejército—. Esto es un decálogo de 
comportamiento. Tenía órdenes de no desvelarle el desti-
no hasta pisar suelo vietnamita. Es el único que no sabía 
la misión, los demás vienen voluntarios.

El concepto de voluntario siempre me fue ajeno, no 
por falta de interés en comprenderlo, sino de manuales 
que explicaran los mecanismos cerebrales necesarios para 
llegar al convencimiento de que ofrecerse a poner la vida 
en peligro podía elevar una o varias virtudes del espíritu. 
Me asomé buscando la escalerilla de bajada, una vahara-
da de aire caliente y húmedo casi consigue que me desma-
ye; desde ese instante, no dejaría de estar empapado y 
sudar a chorros durante muchas semanas. A pie de pista 
nos esperaba un microbús para llevarnos a la entrada del 
edifico principal. El aeropuerto internacional Tân Sơn 
Nhat vivía un trasiego increíble de camiones y jeeps mili-
tares; grupos de soldados americanos masticaban chicle y 
fumaban en alegre conversación entre recuento de cajas 
de muertos y de armamento; por su envergadura, aque-
llos tipos debían desayunar combustible atómico o algo 
parecido. Había oído hablar de la espléndida guerrita en 
Asia que les estaba sirviendo de entrenamiento, pero el 
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colosal movimiento de medios humanos y materiales me 
hizo dudar del diminutivo. Granados me sentó a su lado 
en la parte delantera del microbús para adelantarme algu-
nos detalles de la misión.

—¿Puedo preguntar por qué yo, señor?
—Puede: Luciano —lo señaló— sabe algo de inglés 

y Labourdette y Velázquez hablan francés más o menos, 
pero en el Ejército español se cuentan con los dedos de 
una mano los que saben los dos idiomas y, además, son 
sanitarios.

Me sentí feliz por unos segundos, por primera vez en 
mi vida militar me mandaban a un destino por mis capaci-
dades, no por mis defectos. Pero la alegría podía durar 
poco; el mérito era profundamente antiespañol, lo que no 
auguraba nada bueno. Accedimos al recibidor del aero-
puerto.

—¡Dios santo! —exclamó susurrando el coman-
dante.

Una multitud colorida de mujeres ataviadas con ves-
tidos brillantes y estampados, hombres con trajes oscu-
ros, militares survietnamitas, americanos y de otras na-
cionalidades, que no identifiqué, nos esperaba en perfecta 
formación. Varias de las jovencitas se adelantaron y nos 
colocaron collares de flores que agradecí juntando las 
palmas de las manos, más por inercia de lo visto en el cine 
que por conocimiento de costumbres orientales. Tras el 
agasajo, un individuo de los de traje oscuro, pero occi-
dental, se colocó delante de un micrófono instalado en 
medio de la comitiva de recepción. Tras desdoblar unos 
folios que sacó del bolsillo interior de su chaqueta, la pos-
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tura que adquirió pareció muy profesional; la desenvoltu-
ra de sus gestos se debía, en gran medida, a la proporcio-
nal distribución de su peso entre las dos piernas, lo que le 
permitía inclinar el cuerpo hacia delante unos cuantos 
grados más de lo habitual, ganando en elegancia. La altu-
ra, la cara alargada, enjuta, y una mirada seria y hundida 
me recordaron, por un instante, a los enterradores de los 
wésterns. Era una de esas figuras que solo necesitan cua-
tro trazos para hacer una caricatura; sus gruesas gafas le 
permitían cierto disimulo en los gestos lo que, sin duda, 
debía ayudar mucho a un diplomático.

—Bienvenidos a Saigón, señores. Mi nombre es 
Máximo Cajal y soy secretario de la Embajada de España 
en Bangkok. Su presencia en Vietnam es motivo de in-
menso orgullo para el pueblo español. Por primera vez, 
nuestro país realiza una misión médica humanitaria en el 
exterior y lo hace para ayudar a un pueblo que está su-
friendo una guerra injusta provocada por el comunismo. 
Estoy seguro de que el esfuerzo personal de todos y cada 
uno de los miembros de este equipo sanitario va a contri-
buir a preservar la libertad e independencia del Vietnam.

Jamás había oído que unos cuantos sanitarios pudie-
ran preservar la libertad e independencia de nadie, y me-
nos españoles, que no andábamos muy sobrados de nin-
guna de las dos. Dudaba de cómo podría encajar nuestro 
líder en aquellos fines tan democráticos, puesto que el 
Gran Vigía de Occidente tenía muy claro que dos opcio-
nes ya eran demasiadas, que bastaba con la suya y que, en 
la mayoría de los casos, lo mejor era que no hubiera nada 
que elegir. Me limité a incorporarme al aplauso que pre-
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cedió a la intervención de dos survietnamitas: un señor 
grueso, de traje gris claro con gafas negras, político por su 
entonación, y un alto general del Ejército, ambos con una 
postura oratoria alejada de la de Cajal, que incitaba más a 
entrar en acción que a sentirse bien recibidos. El mismo 
hombre que les había susurrado mientras hablaba Cajal, 
se acercó a nosotros para traducirnos a un español pre-
cario, pero comprensible. Los representantes de la Free 
World Military Assistance Organization, algo así como 
una alianza del mundo libre para incorporar a Vietnam 
del Sur a su libertad, nos daban la bienvenida y agrade-
cían nuestra ayuda contra el horrible sufrimiento provo-
cado por los comunistas. Tras un nuevo aplauso más pro-
longado que el anterior, sonaron por megafonía un himno 
que supuse que era el de los anfitriones, y el nuestro. Lo 
bueno de los himnos es que, ya que estamos de pie, con el 
pecho lleno de aire y el resto del cuerpo, de emoción, lo 
de irnos derechos hacia el enemigo es más fácil. Cajal hizo 
las presentaciones de políticos, generales y otros oficia-
les  estadounidenses, australianos, filipinos, neozelande-
ses, coreanos y tailandeses. Ninguno de mis compañeros 
pareció darle importancia, pero desde el primer momen-
to tuve la sensación de que tan alta recepción no podía 
obedecer solo al deseo de agradecimiento a unos médicos 
españoles.

Después del recibimiento, todo el mundo se quedó 
departiendo unos minutos en el recibidor, lo que aprove-
chó Cajal para acercarse a nosotros. La primera impre-
sión sobre su altura, quizá se debió más a la comparación 
con los survietnamitas. Granados torció un poco el gesto.
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—Se supone que estamos en misión secreta…
—Discreta, comandante, discreta, que no es lo mis-

mo. Además, está usted a ocho mil kilómetros de España 
y me extrañaría que allí se enteren de esto hasta que nues-
tro gobierno quiera.

—Ya.
El diplomático se dirigió a todos.
—Les ruego que, desde ahora mismo, no olviden lo 

que ha ocurrido. Aquí las cosas son muy distintas. Para 
los americanos la propaganda es fundamental, la maqui-
naria de comunicación es mayor casi que la militar, y para 
los vietnamitas la hospitalidad es esencial, aunque la ex-
presen con una ceremonia modesta.

—No, no, por favor —interrumpió el comandan-
te—, transmítales nuestro agradecimiento.

—Lo hará él. —Cajal se puso de lado y apareció el 
hombre que había hecho de traductor en la recepción—. 
El señor Thang será su chófer, traductor y guía durante 
los días que estén en Saigón.

—¿Días? —se sorprendió Granados—. Creía que 
nuestro hospital estaría por aquí.

—Pues ha creído mal. —Todos nos miramos—. Una 
vez autorizada la misión, su destino es decisión del man-
do operativo americano y —el diplomático apartó la mi-
rada. Me temí lo peor—... van ustedes a una ciudad que 
se llama Go Cong, a cincuenta y ocho kilómetros.

—Bueno, no está muy lejos.
El gesto de Cajal pareció de compasión.
—Los barrios de la periferia de Saigón ya están muy 

lejos.
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—¿Qué quiere decir?
—Comandante, vengan un momento.
Con un ridículo intento de disimulo, hicimos un 

aparte que vio todo el mundo.
—Todas las noches hay ataques a las afueras de la 

ciudad; Cho Lon, por ejemplo, es un barrio muy peligro-
so. Les aconsejo que estén cenados antes de las nueve. En 
este país, solo el centro de Saigón es seguro. Y no les digo 
nada del delta del Mekong.

Granados comprendió.
—Y nosotros vamos allí.
—Exacto.
Noté una sensación interior, no tanto un ruido como 

un hecho intestinal.
—Pero no se pongan trágicos. Los arrozales y la sel-

va están en guerra, pero parece que Go Cong no es una 
ciudad muy conflictiva. Nos han asegurado que los sur-
vietnamitas la controlan.

—¿Quién lo ha asegurado? Perdone mi mentalidad 
militar, señor Cajal, pero supongo que nos darán armas.

—De momento, no.
Mis intentos por no ponerme trágico fracasaron.
—¿Me está queriendo decir que mis hombres van a 

ir desarmados a una zona de combate? Tendré que pre-
sentar una protesta en regla.

—¿En regla? ¿Aquí? —Que Cajal lo alejara de no-
sotros no nos gustó—. Perdóneme usted mi mentalidad 
diplomática, pero será más eficaz buscarnos influencias.

Le explicó que allí funcionaba todo mejor por de-
trás y con dólares por medio. La absurda situación pare-
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cía provenir de la resistencia de nuestro Gran Vigía a in-
tervenir militarmente en la guerra.

—No se puede imaginar las presiones que ha tenido 
el Generalísimo del presidente Johnson, pero solo ha ac-
cedido a enviar una misión sanitaria. Los americanos se 
han molestado y, de momento, se niegan a darnos armas, 
así que es lo que hay. Además, vienen todos voluntarios, 
¿no?

—Casi todos.
—¿Pues qué creían, que venían de vacaciones?
—No sé si los comunistas sabrán que no venimos a 

luchar.
Cajal le miró a los ojos.
—Pues consiga que lo sepan. Dentro de cuarenta y 

ocho horas tendrán que estar disponibles para ser trasla-
dos a Go Cong en cualquier momento.

Sin acabar el refrigerio, el señor Thang apareció condu-
ciendo otro microbús, este con rejillas en las ventanas y 
un oficial americano de copiloto. Lo tenían todo perfec-
tamente organizado, como si fuera una película. Nadie 
nos pidió los pasaportes, nuestro equipaje no pasó nin-
gún control y ni siquiera tuvimos que declarar el dinero 
que llevábamos. Cajal había repartido unos extraños bi-
lletes de dólar que no se parecían en nada a los que había 
visto una vez en la base de Torrejón o en el cine. Eran 
dólares rojos. Oficialmente, explicó, no servían fuera de 
los establecimientos del Ejército americano, pero valían 
oro en cualquier negocio del país, también en Go Cong. 
Recibiríamos la parte proporcional de la paga en ese dine-
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ro. Cuando saliéramos del país, podríamos cambiarlos 
por dólares verdes oficiales; el cambio estaba uno a uno 
de momento.

El guía tenía un rostro rugoso, no por la edad, sino 
por la falta de cuidados; su guayabera celeste iluminaba el 
interior del vehículo.

—¿Para qué son estas rejillas? —pregunté.
—Para evitar boom, boom de vietcong.
La onomatopeya y el apodo de los comunistas me 

pusieron aún más trágico. Nada más salir del aeropuerto, 
el comandante nos contó la conversación privada con 
 Cajal, lo que provocó un tenso silencio y que me tocara el 
bolsillo para asegurarme de que mi billetera seguía con-
migo. La imagen plastificada de la Virgen María no para-
ría una granada, pero fue el único consuelo en ese mo-
mento. A mis compañeros les extrañó que nuestro Gran 
Vigía de Occidente se negara a enviar tropas de combate 
contra cualquier rojo, estuviera donde estuviera, pero era 
lógico porque no podía vigilar todo el mundo y Oriente 
debía cubrirlo otro.

El conductor nos dio la bienvenida a la ciudad más 
segura del sudeste asiático; supuse que sin tener en cuen-
ta el pequeño detalle de las rejillas del microbús. Se esme-
ró en explicar que estaba a nuestra disposición para lle-
varnos a todas partes sin restricciones. Tenía diez hijos, lo 
que me produjo un leve reflujo, a pesar de lo cual le había 
dado tiempo a estudiar español en la universidad porque 
quería hacerse cónsul. Cuando empezó la guerra, ante la 
escasez de traductores de inglés para los estadounidenses, 
lo llamaron como traductor de los soldados de origen his-
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pano. Nos deseaba una estancia agradable y prolongada 
en Saigón.

—Hotel Majestic, muy bon, al lado de río.
Y, efectivamente, allí estaba el Majestic, un hotel de 

estilo colonial francés en la calle Tu Dó que, se notaba, 
había vivido tiempos mejores. Sus paredes descoloridas y 
los ventanales y puertas descuidados no me sorprendie-
ron viniendo de nuestros cuarteles en España, pero sí me 
dejó sin habla el gran número de desarrapados que, en 
cuclillas junto a la pared de cada pasillo, se iba levantan-
do y haciendo una reverencia a nuestro paso. Me tocó 
compartir habitación con Bravo, José Bravo López Ba-
ños, subteniente igual de practicante que yo. Era espacio-
sa y tenía aire acondicionado, pero contuvimos nuestra 
euforia al ponerlo en marcha; el ruido que hacía supera-
ba el de la maquinaria bélica americana que, espectacular 
desde la ventana, se movía como un gigante de mil brazos 
en el río Saigón.

* * *

Granados nos citó a las trece horas para el almuerzo, ho-
rario totalmente fuera de las ordenanzas españolas, mili-
tares y civiles, pero que justificó diciendo que había que 
irse acostumbrando al país. No sabía por qué me daba 
que, en muchas zonas del Vietnam en guerra, el comer no 
debía ser cuestión de horario, sino de si había algo que 
comer. Los ventanales del restaurante, situado en el últi-
mo piso del hotel, nos permitieron contemplar un espec-
táculo sobrecogedor por muy soldados que fuéramos. 
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Cientos de embarcaciones descargaban marines y mate-
rial de guerra de dos buques de dimensiones elefantinas, 
casi obscenas, entre el recurrente sonido rotario de dece-
nas de helicópteros. ¿Pero no estaban allí casi de manio-
bras? No podía imaginar que la gran potencia mundial 
estuviera necesitando de todos sus recursos para doble-
gar a esos campesinos malnutridos del norte que se co-
municaban por mensajeros a pie mientras ellos usaban 
los radiotransmisores más modernos del planeta. En me-
dio, nosotros, un despistado grupo de sanitarios españo-
les que no sabía muy bien qué papel iba a jugar en aquel 
rincón del mundo y menos yo, que parecía ser el único al 
que nadie se había tomado el más mínimo interés en pre-
guntarle si quería venir. Llenamos los estómagos con un 
menú internacional probablemente venido de alguna de 
las naciones que nos habían recibido en el aeropuerto, 
previo preceptivo contrato de abastecimiento en dólares. 
Para mi tranquilidad digestiva quise pensar que la carne 
que nadie supo identificar podía ser de canguro; era me-
jor que imaginar algo venido de las selvas de Tailandia 
o Filipinas. El almuerzo sirvió para que después de no sé 
cuántas horas de viaje, todos nos presentáramos: Juan 
Outón, Velázquez, Faúndez, Gutiérrez Terán, alías Pa-
raca, practicante número 5, Labourdette, capitán Lina-
res…; unos desde Canarias, otros de Granada o el Sahara. 
El formato de la presentación fue lo de menos, aunque no 
dejó de sorprenderme cierto aire a terapia comunitaria 
antiadicciones que algún psiquiatra español comenzaba a 
importar de los estadounidenses. Llevábamos pocas ho-
ras bajo su mando y ya empezábamos a imitarlos. Por el 
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amplio recibidor y los pasillos se extendía una sinfonía de 
acentos e idiomas irreconocibles. El hotel debía ser uno 
de los centros de descanso de la prensa internacional por-
que, cámaras al cinto, multitud de tipos melenudos o cal-
vos, engominados o con cintas en el pelo, deambulaban 
de aquí para allá cargados de adornos de adolescente afi-
cionado a la velocidad. El señor Thang nos esperaba des-
pués del almuerzo para repartir mapas del país con Go 
Cong remarcado y un folleto propagandístico, Viet-Nam. 
Fights&Builds for Peace. Entre frase y frase sobre las bo-
nanzas de la alianza por la libertad, informaba acerca de 
su geografía e historia, incluida la ayuda sanitaria de la 
República Federal Alemana, Italia, Filipinas o del exilio 
cubano en Estados Unidos. Supuse que nos nombrarían 
ya en la siguiente edición. También nos entregó su tarjeta 
y las identificaciones militares en inglés y vietnamita; ni 
mi horrible foto logró enturbiar la belleza de aquellos ca-
racteres.

—Si necesitar cualquier cosa, llamar a Vinh Thang a 
este teléfono. Ahora, jefes dicen que deben descansar de 
viaje. Mañana estaré aquí a nueve para los que quieran 
visitar ciudad.

* * *

La luz del aseo era muy tenue, como las de las salas de in-
terrogatorios en las películas. El espejo me permitió com-
probar que, definitivamente, había desaparecido cual-
quier vestigio de la malaria; el tipo que vi volvía a ser bien 
parecido desde casi todos los ángulos, salvo dos o tres. 
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Me palpé el cabello oscuro, las mejillas y los brazos que 
habían recuperado el vigor. Madre podía volver a presu-
mir de hijo. Me tumbé en la cama mientras Bravo toque-
teaba el aparato de aire acondicionado sin mucho éxito, 
me miró y el silencio cómplice le convenció de que sería 
mejor irnos acostumbrando a aquella insana humedad, 
sobre todo ahora que empezaba a caer la tarde. A miles 
de kilómetros de casa, mi vida había dado un giro de cien-
to ochenta grados en veinticuatro horas y unos cuantos 
husos horarios. Abrí la carta del Ministerio del Ejército 
que el comandante me había dado en el avión; contenía 
una explicación somera de nuestra misión y un código de 
conducta con diez consejos para comportarnos en Viet-
nam. Los cinco primeros eran tan genéricos que servían 
lo mismo para una misión en Argentina, Vietnam o Cuen-
ca. Al sexto me despistó una primera lagartija en el techo; 
mi compañero encontró dos más; antes de que nos masa-
craran, sacamos nuestras armas imaginarias y empezamos 
a disparar; caí herido de cansancio y sueño a los pocos 
segundos.

Afortunadamente, antes de anochecer el aire acon-
dicionado se puso en marcha por su cuenta provocando 
una cadena de ronquidos metálicos que nos despertó jus-
to a tiempo para subir a la terraza a disfrutar de una cena 
a costa del comando americano. Esta parecía provenir de 
otro contrato en dólares, pero esta vez con los coreanos, 
sobre todo por aquello de los nombres de platos e ingre-
dientes como gomtang, doenjang o gochujang que des-
cartaban, en principio, a las demás naciones de la gran 
alianza por la libertad y la democracia. A los postres, el 
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personal del hotel empezó a mover un gran aparato hacia 
un lateral desplegando una enorme tela blanca enfrente. 
¡Cine al aire libre en Saigón! Y ahí estaba la pantalla de-
lante del cielo negro claro, casi azul marino, de la ciudad. 
Errol Flynn conducía a su comando por algún lugar de la 
jungla sorteando a los pérfidos japoneses. Yo traducía 
 susurrando lo que podía, pero estaba seguro de que el 
mayor Nelson y sus hombres acabarían cumpliendo su 
objetivo en Birmania. Pronto volvieron mis fantasmas 
disciplinarios del pasado porque la mayoría de los hués-
pedes no era consciente de que una celebración tan sagra-
da no podía interrumpirse con sonadas de mocos, con o 
sin pañuelo, apreciaciones emotivas sobre lo que estaba 
ocurriendo en la pantalla o comentarios proféticos sobre 
lo que iba a ocurrir seguidamente. Entonces me di cuenta 
de que Granados me vigilaba; era obvio que conocía mi 
hoja de servicios. No supe si fue su vigilancia, el cansan-
cio del viaje o la emoción del momento, pero todo contri-
buyó a una especie de terapia de contención que me hizo 
no llamar la atención a nadie. En el asalto final de Nelson 
y sus muchachos a la estación de radar japonesa, sonaron 
cañones y explosiones que se fueron prolongando hasta 
salir de la pantalla porque, a las nueve en punto, comenzó 
el ritual que nos había anunciado Cajal. Los morterazos y 
balas trazadoras se extendieron por el horizonte no muy 
lejano, dentro de Saigón. Parecía temerario permanecer 
allí, pero la indiferencia de clientela y camareros nos tran-
quilizó algo.

—Barrio de Cho Lon, barrio de Cho Lon, no pro-
blem —me advirtió uno de ellos.
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Los Phantom comenzaron a bombardear la zona y 
las llamas tiñeron de rojo una parte del cielo; un estruen-
do creaba otro estruendo, temblaba hasta el aire. Solo me 
relajó definitivamente que, a nuestro alrededor, todo el 
mundo parecía compartir el «no problem» como si estu-
vieran acostumbrados al retumbar de los cristales y a los 
apagones intermitentes. El personal del hotel, entre hela-
dos, wiskis y cafés, sacaba lámparas o velas, a gusto del 
cliente, y las colocaba en las mesas con normalidad como 
si, tras el cine, el combate real en la ciudad formara parte 
de un espectáculo de variedades preparado para los hués-
pedes. «Fantastique! Extraordinary!» se oía por la azotea.


