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A Sandra. Siempre

A mi tio Luis.
Todos echamos de menos
tus viajes en el tiempo, vaquero






—Y sin embargo —afiadié Pencroff, que mos-
traba cierta dificultad en resignarse—, el mundo es
bastante sabio. {Qué gran libro podria hacerse, sefior
Ciro, con lo que se sabe!

—Otro mucho mayor todavia se haria con lo
que se ignora —repuso Ciro Smith.

La isla misteriosa, JULES VERNE






ORRE EL ANO 1837. EN EL FUNERAL DEL ESCRITOR

Mariano José de Larra aparece un joven valliso-

letano, recién llegado a Madrid y desconocido en
los circulos literarios, que lee un breve poema como ho-
menaje y recordatorio a Larra. A su conclusion, sale del
cementerio entre vitores y con la enhorabuena de los asis-
tentes. Desde ese momento, su fama y prestigio se acre-
cientan hasta terminar convirtiéndose en uno de los es-
critores mas reconocidos del siglo X1x. Su nombre es José
Zorrilla.






PROLOGO

RES EL ULTIMO DE UNA ESTIRPE.

Jaime Carrillo estaba cansado aquella mafiana.

No habia hecho nada fuera de lo comn y, sin em-
bargo, le costaba encontrar el aire que, aunque se tornaba
escurridizo, pretendia llevarse a los pulmones. Le gustaba
mantener las buenas costumbres, y aquella lo habia sido
desde el dia de su nacimiento.

Pero ya tenia una edad, se dijo.

También cruzd por su mente la idea de la cercana
jubilacién: se encontraba a la vuelta de la esquina y eso tal
vez justificaba lo resbaladizo que a veces se volvia el oxi-
geno. Maquill6 aquello recordando que pronto se dedi-
caria a las cosas que siempre le habian gustado, a todo lo
que los afios y el trabajo habian marginado en un rincon
de su mente hasta quedar tan olvidado como una mone-
da de dos céntimos en la cartera.

Porque Carrillo queria viajar.



Eso si lo recordaba.

Siempre se habia emocionado con la idea de salir
del pais en direccion a un destino lejano e ignoto, tal vez
leido en alguna novela o visto en television, o plantar
con los ojos cerrados el dedo en un mapa del mundo e
ir al destino sefialado: quiza Flagstaff, en el lejano esta-
do norteamericano de Arizona; quiza Bournemouth, en
el mas cercano sur de Inglaterra; quiza, incluso, algin
pueblo perdido de Espafia. Después de todo, llevaba
casi treinta afios trabajando sobre aquel pefnasco nor-
teflo donde se asentaba la lujosa y amplia casa de dos
plantas, que ahora incluia un montacargas hidraulico, y
ofrecia unas vistas sublimes e inspiradoras hacia el mar
Cantabrico, inmune a los prondsticos sombrios de se-
quia, porque la lluvia y la niebla seguian siendo alli tan
naturales como las olas de calor en el resto de la penin-
sula. Un amanecer en el que esa lluvia o esa niebla no
ocultasen las bondades del hermoso paisaje de campos
verdes que desembocaban en montafias hacia un lado,
y la inmensidad del Cantabrico hacia el otro, hubiera
sido un amanecer andmalo, extrafo, que le habria he-
cho comprobar la cercania del temido cambio climético
también a aquel risco de la costa.

Pero atn no era asi.

Y por eso, cuando aquel dia salié de casa después de
desayunar, sintié el golpe de frio y humedad.

Lo habitual.

Era invierno y aunque el sol debia estar en algin
lado del cielo, la capa gris casi negra que habia en su lugar
y la niebla densa impedian intuir siquiera por qué lado
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se encontraba, y por mucho que Carrillo mirase hacia el
este, no apreciaba una miserable luminosidad que sugi-
riese su fantasmagorica presencia.

Al abrir la puerta de entrada a la casa también salie-
ron Han y Leia, los dos perros de su jefe.

¢Jefe?

Eso era una manera 7zoderna de dirigirse a él. Siem-
pre le habia dado el tratamiento de «sefior», «Duque», «se-
fior Duque»... incluso tltimamente «sefior Rivas», aunque
él mismo insistiera para que le llamase Ricardo (nada de
«don Ricardo», por supuesto), pero a Carrillo eso le pare-
cia demasiado: ¢qué hubieran pensado sus padres de que
llamara al sefior de la casa por su nombre, con esa con-
fianza tan familiar y carente del respeto que le habian in-
culcado desde pequenio? Si bien el paso del tiempo dejaba
obsoletos algunos aspectos relacionados con su oficio, atin
le parecia inapropiado aquel tipo de tratamiento.

Después de todo no eran amigos.

O, al menos, no amigos en el sentido clasico de la
palabra. Por supuesto que habian desarrollado una amis-
tad a lo largo de tantos afios juntos, pero era una cocida a
fuego lento, desgajada de las pequenas hendiduras que de-
jaba libres el trabajo diario, una labor que ahora se repartia
con Luisa Pereira, la auxiliar que atendia y ayudaba al Du-
que por las mananas desde que habia tenido el accidente, y
Moncho Ballester, el fisioterapeuta que acudia para activar
los musculos de alguien que no se dedicaba a ejercitarlos.

—Buenos dias, Jaime —dijo Luisa, que acababa de
llegar y aparcar el coche en el espacio acotado por las va-
llas de madera.



Carrillo, que también contemplaba como Leia y
Han correteaban por el césped hiimedo hasta llegar a los
mismos limites del terreno cercado, devolvié el saludo.

—Otro dia de sol —coment6 él.

—Otro. Unos afortunados —exclamé Luisa, y di-
buj6 una sonrisa—. jEso es lo que somos!

—Lo malo son los turistas —continué Carrillo—.
Este sol los atrae como la mierda a las moscas... jy le qui-
tan personalidad a nuestros pueblos y aldeas!

Se rieron. A menudo lo hacian. Se refan de casi todo:
del mal tiempo, de la mala fortuna, de la economia, del
Gobierno, de la politica y de las desgracias.

De ellos mismos, sobre todo.

Carrillo siempre le decia que eso era lo que tenian,
lo que les quedaba, la Ginica arma de envergadura ante la
adversidad —el humor—, y que por tanto debian utilizar-
la contra todo lo demas. Luisa estaba de acuerdo. Le pa-
recia bien aquel recurso de sacar algo positivo a lo nega-
tivo. Hacia que, de repente, la lluvia o la niebla perennes
no fueran tan molestas. Que, incluso, fueran productivas
y atiles para empezar el dia con inesperada energia.

—¢El Duque esta despierto? —inquiri6 ella cuando
subid los pocos escalones que conducian al umbral de la
puerta.

—Y leyendo —respondié Carrillo.

—Cdémo no —suspird la mujer—. ¢ Vienes?

—FEn un minuto —respondio él, desviando la mira-
da hacia los perros—. Voy a revisar la valla... no sea que
estos se escapen.

—¢Y por qué iban a escapar de la comida y el calor?



Carillo se qued6 pensando en una respuesta. Era
una buena pregunta.

—Maniatico, Jaime —precisé ella, anticipandose—.
Se dice maniatico.

No pudieron evitar unas carcajadas.

Luisa pas6 a su lado y él escuchd c6mo el ruido de sus
zapatos se perdia hasta llegar a las escaleras que conducian
a la planta de arriba. Nadie usaba el montacargas hidraulico
salvo el Duque. Se habia adaptado a sus necesidades y era el
tnico que lo utilizaba. A veces él mismo buscaba humor en
su propia condicion y también hacia bromas sobre ello.

«Solo los que usamos las piernas de atrezo tenemos
pase oficial para usar el montacargas. Es nuestro privile-
gio. Si alguien mds quiere usarlo solo tiene que subir al
piso superior por las escalaras y saltar por la ventana. Con
un poco de suerte, también podra tener el privilegio que
yo tengo cada dia para ir de una planta a otra».

Carrillo le habia sugerido poner una barra de se-
guridad en el montacargas para evitar que pareciese una
simple prolongacion del suelo, pero el Duque siempre se
habia negado.

«Estimado amigo, aunque sé que hay nifios que pue-
den meter los dedos en los enchufes o la mano en el hue-
co de un ascensor, si un adulto en alguna ocasion tiene un
accidente en esto, que sube y baja a velocidad de tortuga,
es que, simplemente, se lo merece. O que se lo busca para
salir de este mundo antes de tiempo».

Entonces él no insistia. Sabia que tenia razon, pero
aun asi era consciente de que los accidentes también su-
cedian en los lugares mas seguros.



Mais inesperados.

La vida tenfa esas cosas.

Jaime Carrillo se fij6 en Han y Leia. Se les veia feli-
ces: corrian, jugaban y en ocasiones incluso parecian ha-
blar. Era la consecuencia de llevar demasiados afios vi-
viendo con perros, porque entonces uno se daba cuenta
de algo que pasaba desapercibido para la mayoria de la
gente: aquellos animales no ladraban, sino que se expre-
saban en un lenguaje mucho mas 1til que el de las pala-
bras. Mas directo, al menos. No les importaba la niebla ni
la humedad de aquella manana. Disfrutaban. Y también
lo hacia él viéndolos asi.

Adn no llovia, pero no tardaria en hacerlo, y por eso
Carrillo bajo las escaleras de la entrada y fue caminando
hacia la valla del fondo, justo al lado de la puerta automa-
tica por la que acababa de entrar el coche de Luisa.

Aproveché para respirar hondo. Traté de llenarse
de oxigeno y de suplir el aparente cansancio de aquella
mafana invernal. El aire frio le solia sentar bien.

Pero ahora lo notaba diferente.

Demasiado gélido, tal vez.

Supuso que estarian a cinco grados, o incluso algo
menos, pero se sentia seguro con su abrigo, que le prote-
gia bien el cuello y llegaba hasta mas alla de las rodillas.

Entonces, cuando ya estaba llegando a la valla y se
fijaba en que, como habia supuesto, quedaba visible un
pequeno hoyo en la tierra por el que, si escarbaban mas,
Han y Leia podrian escapar a los limites de la casa (aun-
que, como acertadamente habia sugerido Luisa, no hu-
biera motivo para ello), tuvo una extrafa sensacion, quiza



producto de la inquietud y la zozobra, que le provocaba
una desoladora certeza.

Habia desperdiciado su vida.

De repente, todas las ensefianzas de sus padres
para proseguir en un trabajo de dedicacion casi abso-
luta al servicio doméstico, a la atencion del senor que
le pagaba puntualmente por su trabajo, quedaron en
entredicho. ¢De dénde salia aquello? ¢Como surgia
esa horrible angustia que, ahora, a sus sesenta y tantos
afios le guiaba por un desfiladero desconocido de os-
curidad hasta descubrirse perdido y sin capacidad de
redencion?

Carrillo se detuvo.

Miré a un lado y a otro, como si buscara al respon-
sable de meter aquella maldita idea en su cabeza. Decidio
que un cigarrillo le ayudaria a pensar mejor, asi que sacé
un pitillo y se lo llev6 a la boca. Tras encenderlo y dar la
primera calada sintié una leve inyeccion de optimismo.
Nunca podia fumar dentro de la casa. El Duque se lo te-
nia prohibido y él era obediente.

De hecho, se lo agradecia.

Eso habia provocado que se redujese bastante su
consumo de tabaco. Pero a veces era inevitable que vol-
viese a su humeante compafia, como el que necesita es-
cuchar la voz de un amigo cuando tiene un problema:
quiza no le ayude de manera practica, pero si consiga que
oriente la vista a una nueva perspectiva.

Eso esperaba del cigarrillo que habia encendido
aquella fria mafiana. Y, por un momento, se sintié mejor:
pensé que los perros nunca escaparian por aquel agujero



y que él habia llevado una buena vida, con sus satisfaccio-
nes y decepciones, con sus alegrias y tristezas.

Como todo el mundo, se consold.

Y aunque supiese que aquello no era cierto, porque
habia gente que nunca salia de una vida oscura y otra que
se eternizaba en la vida luminosa, eso le recordd épocas
pasadas, cuando aquella gran casa habia acogido al sefior
Duque, por supuesto, pero también a su esposa e hijos.
Comprobaba en el recuerdo, inesperadamente claro en
mitad de la niebla meteoroldgica y el humo del tabaco,
que se habian sucedido las generaciones sin que se hu-
biese producido ningtin cambio... porque alli seguia él,
soltero y sin hijos. Pero ¢acaso ansiaba una vida diferente
a la que habia tenido?

Era ese miedo el que ahora se filtraba por su piel, agi-
taba su viejo corazon y tambaleaba la solidez de sus valores.

En un mundo inimaginable cuando él habia sido
nifio, donde ahora ya no entendia la mitad de los artefac-
tos tecnoldgicos que se usaban, bastante tenia con tratar
de manejar con solvencia su teléfono movil que, con mas
frecuencia de la deseada, se le antojaba como un invento
del demonio cuya tnica finalidad era distraer al ser huma-
no de su tragico destino en el universo.

—La nada —murmurd para si mismo con cierta
tranquilidad después de encender el cigarrillo, que ha-
bia ahuyentado los fantasmas surgidos de su cabeza, pero
con la misma sensacion de ahogo con la que se habia le-
vantado.

Porque, aunque el destino fuera la oscuridad, el
olvido y la nada, atin quedaba la vida, pensaba Carrillo,



aquel mintsculo accidente césmico. Atin quedaba algin
tiempo en el que hacer cosas, tal vez trabajar, equivocarse
0 amar, cosas que quiza no tuvieran el glamour ni el eco
de lo que mostraban las pantallas de aquellos teléfonos
moviles o esas redes sociales, como Instagram, Twitter o
Facebook, por las que a veces asomaba la cabeza con cu-
riosidad y asombro, pero al menos las suyas eran expe-
riencias, vividas y vividas, buenas y malas, propias y de
nadie mas, y €l sabia que aquello era importante, aunque
no quedaran reflejadas en el mundo virtual.

Pero entonces ¢por qué tenia aquel pensamiento pe-
simista y agorero? ¢Acaso porque, debido a su oficio, uno
en el que se veia como e/ #ltimo de su estirpe, habia con-
templado el mundo de lejos? ¢ Al ser un trabajo exigente,
con pocas vacaciones, y siempre al servicio de una familia,
guardaba rencor por no haber podido formar la suya pro-
pia? ¢Habia sido su profesion como ese teléfono mévil de
ultima generacion al que se conectaban los mas jovenes
y los enajenaban de la realidad, con una extrana energia
hipndtica que parecia absorber voluntades?

Jaime Carrillo dio una gran calada, después tir6 el
cigarrillo y lo aplasté a conciencia.

No, no le habia ayudado a respirar mejor, pero si le
habia permitido pensar con mas claridad: su vida podia ha-
ber sido mejor, pero también peor, y por eso considerd que
no debia quejarse y maldecir su suerte. Al fin y al cabo,
habia trabajado para una buena familia, honrada y amable.

Carrillo traté una vez mds de respirar hondo y se
sintié aliviado al hacerlo, pero justo después sufrié un
leve mareo.



El frio, pensé.

Se apoy6 en la valla que habia junto a la cancela
automatica de doble puerta por la que habia entrado el
coche de Luisa Pereira minutos antes. Volvi6 a respirar
hondo y entonces se fij6 en Leia y Han. Ladraban. Pero...
¢por qué?

Entonces se dio cuenta.

Ladraban porque él ya estaba en el suelo.

Se habia mareado, habia permanecido inconsciente
durante un solo segundo y por eso no se habia dado cuen-
ta de la caida. No habia presenciado su propio impacto
contra la superficie, pero ahora ya notaba la humedad de
la tierra y el césped sobre su rostro, y emergia de manera
progresiva un dolor en el lado izquierdo de su cuerpo, en
el brazo especialmente.

Los perros seguian ladrando, y lo hacian porque le
querian, y ahora, al verlo sobre la hierba hiimeda, sabian
que estaba en problemas.

Y graves, concluyé Carrillo.

Trat6 de gritar, pero no pudo porque, entonces se
dio cuenta, no podia articular palabras ni casi mover su
cuerpo. ¢Qué demonios le estaba pasando? ¢Iba a ser ese
su final? ¢ Tumbado sobre la hierba, envuelto en la hume-
dad y la niebla y los perros como tinicos espectadores?

Intenté mantener la calma y consolarse suponiendo
que Luisa bajaria pronto al ver lo que estaba sucediendo
y le ayudaria. Pero al momento supo dos cosas: primero,
que desde la ventana del piso superior donde estaba el
dormitorio del Duque, la niebla le impediria ver donde
habia caido él; y segundo, que, aunque lo hiciese, los ser-
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vicios de urgencias tardarian en el mejor de los casos vein-
ticinco o treinta minutos en llegar.

Y para entonces todo habria concluido.

Siempre habia querido viajar, si, pero no hacia aquel
destino sin equipaje ni billete de regreso.



CAPITULO 1

MADRID, 1837

ARTANO SE DEJO CAER EN LA CAMA DE SU DORMITO-

rio con frustracion pero se consold pensando

que aquel momento pasaria, igual que antes
habian pasado otros, y que entonces recuperaria el espiri-
tu y la energia para escribir algo decente: tal vez retomar
alguno de sus seudénimos y elaborar mas articulos —ya
hacia demasiado tiempo del dltimo, centrado en el delirio
filosdfico entre su criado y él mismo—, quiza una obra de
teatro o, incluso, armarse de valor y lanzarse a la cons-
truccion de otra novela histérica.

«Lunatico, imprudente, osado», penso.

La visién lisa del techo, en cambio, sin distraccio-
nes ni rugosidades que alteraran la linealidad de aque-
llos posibles objetivos, le reconfortaba y le llevaba a
pensar que si era posible, y entonces un subito aliento
de 4nimo le hacia incorporarse de la cama. Recordaba,
incluso, los viajes a los que de nifio se habia visto obli-
gado por el oficio de su padre, desde la estancia forzo-
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sa en Francia, hasta el regreso a Madrid, donde habia
nacido, y el paso posterior por diferentes poblaciones
como Corella, Caceres o Aranda de Duero, hasta llegar a
Valladolid, donde empezaria unos estudios que después
iba a abandonar para, de nuevo, recalar en la capital; sin
embargo, se quedaba con su reciente estancia en Paris,
donde habia coincidido con escritores como Alejandro
Dumas o Victor Hugo. Eran momentos de su vida, to-
dos interesantes por diferentes motivos, y que guardaba
con carifo en su memoria.

Pero justo a continuacion su vista cafa al suelo, so-
bre la soleria de azulejos que formaban una madeja de
figuras geométricas en diferentes colores, y le hacian re-
gresar al laberinto de su vida y su pesimismo poliédrico.

Era consciente de sus fracasos. De la abigarrada os-
curidad de su futuro. No podia enganarse. Ni siquiera
desde la atalaya de sus veintisiete afos.

Sin embargo, penso, su suerte iba a cambiar. Sonrid
levemente. Y recordé el porqué de aquel arrebato de en-
cendido optimismo.

La visita.

Eso era. Aquella misma tarde. Quiza cuando la luz
del sol ya hubiese desaparecido y las penumbras empeza-
ran a crecer y se hicieran duefias junto al frio del callejero
madrileno.

Y por eso, por la visita que habria de llegar, descar-
t6 la desesperanza que la soleria, arrogante y visceral, se
empecinaba en derramar sobre su dnimo.

De repente, alguien golpe6 la puerta de su piso.

¢ Tan pronto?



El corazon de Mariano elevé su ritmo al tiempo que
se levantaba y se apresuraba hacia la entrada de su hogar,
con el animo escalando mas y mas posiciones. ¢Podria
ser? ¢Se anticiparia a lo acordado? ¢Seria que el amor de
ella se entregaba por fin y confirmaba la pasiéon que ha-
bia surgido entre ambos hace afios? ¢Era aquello la con-
tinuacion de la historia mds romantica jamas conocida?
Se frend un momento antes de abrir, tomo aire, recuperd
la tranquilidad, al menos lo intentd, y después abrio la
puerta.

—Buenas tardes, espero no importunarle.

Mariano trat6é de contener el rostro de absoluta de-
cepcion al contemplar a una persona que no era la que
esperaba: se trataba de una joven mujer con el pelo largo
y oscuro, de ojos sosegados y tristes.

—Me esperan abajo —continué ella—, asi que solo
le voy a robar un minuto de su tiempo.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Gertrudis, y tengo una pregunta que
hacerle.

—¢Y ese acento? —Mariano habia captado con cla-
ridad que no era de Madrid.

—Mi acento no tiene mayor importancia —respon-
di6 ella con firmeza—. Lo que si importa es que no voy a
estar mucho tiempo en Madrid.

—Madrid no es una ciudad para pasar rapido.

—Lo sé... y por eso algtn dia volveré.

Mariano asintid y tuvo ganas de decirle muchas co-
sas, pero no tenia ni el 4nimo ni el tiempo.

—¢Cudl era la pregunta? —inquirio.



—Ver4, usted no me conoce, pero tenemos ami-
gos comunes, o, mejor dicho, los tendremos —continud
aquella aparicion en el umbral de su puerta—. Y sé que
el horario del escritor es siempre el mismo, el de la luz del
sol y el reflejo de la luna, y por eso no deseo molestarle
mas de lo necesario. ..

—Asi que sabe que escribo —interrumpié Mariano,
que empezaba a impacientarse, a pesar de las palabras
nobles de la chica.

—Todo el mundo sabe quién es usted —afirmé ella,
rotunda.

—Tenia una pregunta que hacerme, ¢cierto? —dijo
Mariano, esforzandose por hacer que su rostro no pare-
ciese demasiado severo, y tratando de reconducir aquella
extrana situacion.

La joven comprendio.

—Como decia, sé que tiene poco tiempo, por su-
puesto —comentd, con cierta habilidad al elegir sus pala-
bras—. Entiendo que la labor de creacion y analisis certe-
ro, como usted hace en sus obras y articulos, le exige un
trabajo denodado que...

—¢Viene de Cuba? —le interrumpié Mariano.

La chica esboz6 una expresion seria.

—De donde venga, da igual; lo importante es adon-
de voy —respondié Gertrudis.

Mariano empequeiieci6 los ojos. Era su manera de
mostrar cierta admiracion.

—¢Y hacia dénde va, joven?

—Tan pronto salga de aqui, de regreso al norte.

—¢Y, digamos, a medio plazo?



—De nuevo a Madrid.

—¢Y su alma?

—¢Hacia donde va mi alma?

Mariano hizo un gesto de afirmacion.

—Como usted misma ha dicho, Gertrudis, lo im-
portante es a donde se va.

— Al futuro —afirmé ella—. Y, afinando el destino,
le puedo decir que mi intencidn es llegar hacia donde to-
davia no hemos llegado.

El se quedé pensativo, tratando de dilucidar a qué
se referfa.

—c¢Adonde no ha llegado el hombre?

—Las mujeres —le corrigid, de nuevo firme y seria.

Mariano traté de reencontrarse en aquella conver-
sacion, producto de una situacion inesperada. Quiza era
culpa suya, ya que después de invitarla a que le hiciera la
pregunta que tenia guardada, habia sido él mismo el que
no habia parado de generar una cuestion tras otra.

—Interesante —dijo, mientras trataba de decir algo
mas productivo—. Asi que... usted es una mujer, ¢como
dirfamos? ¢Avanzada a su tiempo?

—Sefor Larra, soy una mujer que, desde luego, mira
con esperanza el futuro —afirmé de manera contunden-
te—. Una mujer que sabe que hay mucho por hacer.

Mariano empezaba a sentirse incomodo.

—Pues si me permite usted decirlo, su expresion
afable y sus ojos sosegados no se corresponden con la
autoridad y firmeza que desprende su discurso —con-
cluyod.

—¢Es eso una critica?



—No acostumbro a criticar a quien no conozco, se-
norita —dijo—. Es mas bien la constatacion de una im-
presién mia, personal, y, por tanto, subjetiva. En cual-
quier caso, me alegro de su noble propdsito para el futuro
y espero que...

—Y soy escritora —le interrumpié Gertrudis de
nuevo.

Una mujer escritora, no era la Ginica pero tampoco
abundaban, pensé Mariano. En cualquier caso, no iba a
ser él quien pusiera pegas a que ella osara adentrarse en el
tortuoso camino de las letras.

—Y quiere un consejo, claro —afirmé el que vivia
en el tercer piso de la calle Santa Clara, nimero 3, a un
costado del Teatro Real, cerca de la plaza de Ramales.

La joven no salia de su asombro.

—¢Y por qué iba a querer un consejo de usted?
—pregunto ella.

Mariano se mordid el labio. Era como si estuviese
buscando la salida de un laberinto y no hiciese mds que
darse de bruces con paredes que se lo impedian.

—¢Acaso no tenia una pregunta?

—Y la tengo.

—Bien, pues —Mariano no deseaba enredarse mas
en la conversacion, no en aquel momento, aunque en otro
habria disfrutado del intercambio de impresiones e ideas
con aquella joven escritora que no vivia en Madrid, que
debia regresar al norte, quizd porque casi parecia que se
hubiese escapado hasta alli de incdgnito, pero que, se-
gun ella misma, terminaria de nuevo en la capital—. .. Soy
todo oidos.



Gertrudis hizo un pequefio gesto con la cabeza,
como si asumiera que era su momento, el que le habia
llevado hasta alli después de un fatigoso viaje que habria
de repetirse en sentido contrario.

—Muchas gracias, sefior Larra —djijo ella—. Vera,
como le he dicho, soy escritora y mi intencion es llegar con
la escritura, como mujer, a lugares donde atin no hemos lle-
gado. Por eso, evidentemente, no voy a solicitar el consejo
de un hombre. Pero supongo que usted, como escritor, si
facilita consejos a otros escritores, hombres también, que
tratan de abrirse paso en la selva de las letras.

«Selva de las letras», pensé Mariano. Era una buena
metafora.

—Pero, aunque no quiero el consejo para mi, si me
interesa saber qué consejos facilita a los jovenes escritores
que acuden a su puerta o conoce en eventos literarios.

Mariano asintié. Comprendia su posicion y le parecia
adecuada e inteligente respecto a lo que previamente habia
planteado. Aun asi, estaba inquieto y no deseaba alargar
mas aquella situacion. Esperaba una visita, la mas impor-
tante de todas, y anhelaba estar solo cuando sucediera.

—Vamos a hacer una cosa —dijo él, con energia y
animo renovado—. Creo que sera ilustrativa. Imagine-
mos... imaginemos que usted no esta en el umbral de mi
puerta.

—No lo estoy?

—No. Porque vamos a imaginar que usted, en lugar
de ser una joven escritora, es un joven escritor. Y, ahora,
le voy a indicar lo que le dirfa.

Gertrudis asintid con sumo interés.



—Vera, joven escritor —Mariano empezaba con lo
que se habia propuesto—, necesito que haga tres cosas
muy importantes. ¢Me ha escuchado?

—Tres cosas —respondid ella, agravando ligera-
mente la voz, también metida en su nuevo rol—. Y muy
importantes.

—Eso es.

—Tres cosas muy importantes que tengo que hacer
—afirmé Gertrudis con rotundidad, ahora transmutada
en ese joven escritor.

—Alumno aplicado —comenté Mariano—. Admi-
rable.

—Muchas gracias, sefior.

—Vamos alla: primero, necesito que se vaya de aqui
rapidamente... justo como si le persiguiera el mismisi-
mo diablo; segundo, a partir de hoy usted ha de mirar el
mundo con los ojos de un halcén y el corazén de un nino;
y tercero, la proxima vez que las musas le tienten para
coger la pluma y crear una historia, escribira con el Ginico
alimento que entiende la literatura.

Ella seguia metida en su papel, mirando con aten-
cion y siguiendo con interés sus palabras.

—Con la honestidad de un alma pura —concluy6
Mariano, que veia los ojos de Gertrudis con el brillo pro-
pio de los que tienen mucho que contar—. Mire, le seré
sincero, me han pedido consejos antes —continud, recor-
dando otras veces, especialmente una ocasion muy cerca-
na que aun estaba anclada en su memoria y que, en cierto
modo, le entristecia—, pero este es el mejor que he dado,
asi que espero que le sea util.



Gertrudis afirmé con la cabeza y abandoné el rol
asignado de escritor.

—Muchas gracias, sefior Larra —dijo, y empezo a re-
troceder—. Espero que en el futuro volvamos a coincidir.

—Suerte, joven amiga —exclamé él—. Y mucho
éxito en su... valerosa iniciativa. —Mariano apreciaba
aquella voz, diferente, arriesgada y, segtin sus propias pa-
labras, a punto de embarcarse en una gran aventura.

Ella se detuvo por udltima vez. Sus ojos sosegados y
tristes lo miraron directamente, y entonces él tuvo la sensa-
cion de que en realidad no eran tristes, sino alegres, y que
él los habia calificado asi por su propio estado de animo.

—La grandeza de una iniciativa no siempre garan-
tiza el éxito, pero al menos si la gloria —concluyd Ger-
trudis, y se perdi6 escaleras abajo al tiempo que Mariano
cerraba la puerta.

Hacia frio, o eso le parecia, aunque en el fondo sos-
pechaba que el frio no procedia del invierno madrileno,
sino de su desencanto con el mundo, con su propio pais,
y su politica, con su propia vida, y sus frustraciones amo-
rosas. Aquel era el peor frio de todos, el tnico para el que
no existia un abrigo lo suficientemente grueso u hoguera lo
bastante grande. Contra aquello, para luchar contra el peor
de los inviernos, solo habia una solucion, y era una solu-
cién con la forma de la mujer que lo visitaria aquella tarde.

Y eso le recordé que le habia dicho a la chica que
mirara con los ojos de un halcon y el corazon de un nifio,
pero olvidado decirle algo atin més importante.

Debia tener mucho cuidado para no acabar ciega y
con el corazon roto.
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