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A Sandra. Siempre

A mi tío Luis.

Todos echamos de menos

 tus viajes en el tiempo, vaquero





—Y sin embargo —añadió Pencroff, que mos-

traba cierta dificultad en resignarse—, el mundo es 

bastante sabio. ¡Qué gran libro podría hacerse, señor 

Ciro, con lo que se sabe!

—Otro mucho mayor todavía se haría con lo 

que se ignora —repuso Ciro Smith.

La isla misteriosa, JULES VERNE
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C ORRE EL AÑO 1837. EN EL FUNERAL DEL ESCRITOR 
Mariano José de Larra aparece un joven valliso-
letano, recién llegado a Madrid y desconocido en 

los círculos literarios, que lee un breve poema como ho-
menaje y recordatorio a Larra. A su conclusión, sale del 
cementerio entre vítores y con la enhorabuena de los asis-
tentes. Desde ese momento, su fama y prestigio se acre-
cientan hasta terminar convirtiéndose en uno de los es-
critores más reconocidos del siglo XIX. Su nombre es José 
Zorrilla.
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PRÓLOGO

E
RES EL ÚLTIMO DE UNA ESTIRPE.

Jaime Carrillo estaba cansado aquella mañana. 
No había hecho nada fuera de lo común y, sin em-

bargo, le costaba encontrar el aire que, aunque se tornaba 
escurridizo, pretendía llevarse a los pulmones. Le gustaba 
mantener las buenas costumbres, y aquella lo había sido 
desde el día de su nacimiento. 

Pero ya tenía una edad, se dijo. 
También cruzó por su mente la idea de la cercana 

jubilación: se encontraba a la vuelta de la esquina y eso tal 
vez justificaba lo resbaladizo que a veces se volvía el oxí-
geno. Maquilló aquello recordando que pronto se dedi-
caría a las cosas que siempre le habían gustado, a todo lo 
que los años y el trabajo habían marginado en un rincón 
de su mente hasta quedar tan olvidado como una mone-
da de dos céntimos en la cartera.

Porque Carrillo quería viajar. 
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Eso sí lo recordaba.
Siempre se había emocionado con la idea de salir 

del país en dirección a un destino lejano e ignoto, tal vez 
leído en alguna novela o visto en televisión, o plantar 
con los ojos cerrados el dedo en un mapa del mundo e 
ir al destino señalado: quizá Flagstaff, en el lejano esta-
do norteamericano de Arizona; quizá Bournemouth, en 
el más cercano sur de Inglaterra; quizá, incluso, algún 
pueblo perdido de España. Después de todo, llevaba 
casi treinta años trabajando sobre aquel peñasco nor-
teño donde se asentaba la lujosa y amplia casa de dos 
plantas, que ahora incluía un montacargas hidráulico, y 
ofrecía unas vistas sublimes e inspiradoras hacia el mar 
Cantábrico, inmune a los pronósticos sombríos de se-
quía, porque la lluvia y la niebla seguían siendo allí tan 
naturales como las olas de calor en el resto de la penín-
sula. Un amanecer en el que esa lluvia o esa niebla no 
ocultasen las bondades del hermoso paisaje de campos 
verdes que desembocaban en montañas hacia un lado, 
y la inmensidad del Cantábrico hacia el otro, hubiera 
sido un amanecer anómalo, extraño, que le habría he-
cho comprobar la cercanía del temido cambio climático 
también a aquel risco de la costa.

Pero aún no era así. 
Y por eso, cuando aquel día salió de casa después de 

desayunar, sintió el golpe de frío y humedad. 
Lo habitual. 
Era invierno y aunque el sol debía estar en algún 

lado del cielo, la capa gris casi negra que había en su lugar 
y la niebla densa impedían intuir siquiera por qué lado 
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se encontraba, y por mucho que Carrillo mirase hacia el 
este, no apreciaba una miserable luminosidad que sugi-
riese su fantasmagórica presencia. 

Al abrir la puerta de entrada a la casa también salie-
ron Han y Leia, los dos perros de su jefe.

¿Jefe?
Eso era una manera moderna de dirigirse a él. Siem-

pre le había dado el tratamiento de «señor», «Duque», «se-
ñor Duque»… incluso últimamente «señor Rivas», aunque 
él mismo insistiera para que le llamase Ricardo (nada de 
«don Ricardo», por supuesto), pero a Carrillo eso le pare-
cía demasiado: ¿qué hubieran pensado sus padres de que 
llamara al señor de la casa por su nombre, con esa con-
fianza tan familiar y carente del respeto que le habían in-
culcado desde pequeño? Si bien el paso del tiempo dejaba 
obsoletos algunos aspectos relacionados con su oficio, aún 
le parecía inapropiado aquel tipo de tratamiento. 

Después de todo no eran amigos. 
O, al menos, no amigos en el sentido clásico de la 

palabra. Por supuesto que habían desarrollado una amis-
tad a lo largo de tantos años juntos, pero era una cocida a 
fuego lento, desgajada de las pequeñas hendiduras que de-
jaba libres el trabajo diario, una labor que ahora se repartía 
con Luisa Pereira, la auxiliar que atendía y ayudaba al Du-
que por las mañanas desde que había tenido el accidente, y 
Moncho Ballester, el fisioterapeuta que acudía para activar 
los músculos de alguien que no se dedicaba a ejercitarlos.

—Buenos días, Jaime —dijo Luisa, que acababa de 
llegar y aparcar el coche en el espacio acotado por las va-
llas de madera.
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Carrillo, que también contemplaba cómo Leia y 
Han correteaban por el césped húmedo hasta llegar a los 
mismos límites del terreno cercado, devolvió el saludo.

—Otro día de sol —comentó él.
—Otro. Unos afortunados —exclamó Luisa, y di-

bujó una sonrisa—. ¡Eso es lo que somos!
—Lo malo son los turistas —continuó Carrillo—. 

Este sol los atrae como la mierda a las moscas… ¡y le qui-
tan personalidad a nuestros pueblos y aldeas!

Se rieron. A menudo lo hacían. Se reían de casi todo: 
del mal tiempo, de la mala fortuna, de la economía, del 
Gobierno, de la política y de las desgracias.

De ellos mismos, sobre todo. 
Carrillo siempre le decía que eso era lo que tenían, 

lo que les quedaba, la única arma de envergadura ante la 
adversidad —el humor—, y que por tanto debían utilizar-
la contra todo lo demás. Luisa estaba de acuerdo. Le pa-
recía bien aquel recurso de sacar algo positivo a lo nega-
tivo. Hacía que, de repente, la lluvia o la niebla perennes 
no fueran tan molestas. Que, incluso, fueran productivas 
y útiles para empezar el día con inesperada energía.

—¿El Duque está despierto? —inquirió ella cuando 
subió los pocos escalones que conducían al umbral de la 
puerta.

—Y leyendo —respondió Carrillo.
—Cómo no —suspiró la mujer—. ¿Vienes?
—En un minuto —respondió él, desviando la mira-

da hacia los perros—. Voy a revisar la valla… no sea que 
estos se escapen.

—¿Y por qué iban a escapar de la comida y el calor?
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Carillo se quedó pensando en una respuesta. Era 
una buena pregunta.

—Maniático, Jaime —precisó ella, anticipándose—. 
Se dice maniático.

No pudieron evitar unas carcajadas.
Luisa pasó a su lado y él escuchó cómo el ruido de sus 

zapatos se perdía hasta llegar a las escaleras que conducían 
a la planta de arriba. Nadie usaba el montacargas hidráulico 
salvo el Duque. Se había adaptado a sus necesidades y era el 
único que lo utilizaba. A veces él mismo buscaba humor en 
su propia condición y también hacía bromas sobre ello.

«Solo los que usamos las piernas de atrezo tenemos 
pase oficial para usar el montacargas. Es nuestro privile-
gio. Si alguien más quiere usarlo solo tiene que subir al 
piso superior por las escalaras y saltar por la ventana. Con 
un poco de suerte, también podrá tener el privilegio que 
yo tengo cada día para ir de una planta a otra».

Carrillo le había sugerido poner una barra de se-
guridad en el montacargas para evitar que pareciese una 
simple prolongación del suelo, pero el Duque siempre se 
había negado.

«Estimado amigo, aunque sé que hay niños que pue-
den meter los dedos en los enchufes o la mano en el hue-
co de un ascensor, si un adulto en alguna ocasión tiene un 
accidente en esto, que sube y baja a velocidad de tortuga, 
es que, simplemente, se lo merece. O que se lo busca para 
salir de este mundo antes de tiempo».

Entonces él no insistía. Sabía que tenía razón, pero 
aun así era consciente de que los accidentes también su-
cedían en los lugares más seguros.
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Más inesperados.
La vida tenía esas cosas.
Jaime Carrillo se fijó en Han y Leia. Se les veía feli-

ces: corrían, jugaban y en ocasiones incluso parecían ha-
blar. Era la consecuencia de llevar demasiados años vi-
viendo con perros, porque entonces uno se daba cuenta 
de algo que pasaba desapercibido para la mayoría de la 
gente: aquellos animales no ladraban, sino que se expre-
saban en un lenguaje mucho más útil que el de las pala-
bras. Más directo, al menos. No les importaba la niebla ni 
la humedad de aquella mañana. Disfrutaban. Y también 
lo hacía él viéndolos así.

Aún no llovía, pero no tardaría en hacerlo, y por eso 
Carrillo bajó las escaleras de la entrada y fue caminando 
hacia la valla del fondo, justo al lado de la puerta automá-
tica por la que acababa de entrar el coche de Luisa.

Aprovechó para respirar hondo. Trató de llenarse 
de oxígeno y de suplir el aparente cansancio de aquella 
mañana invernal. El aire frío le solía sentar bien.

Pero ahora lo notaba diferente.
Demasiado gélido, tal vez. 
Supuso que estarían a cinco grados, o incluso algo 

menos, pero se sentía seguro con su abrigo, que le prote-
gía bien el cuello y llegaba hasta más allá de las rodillas.

Entonces, cuando ya estaba llegando a la valla y se 
fijaba en que, como había supuesto, quedaba visible un 
pequeño hoyo en la tierra por el que, si escarbaban más, 
Han y Leia podrían escapar a los límites de la casa (aun-
que, como acertadamente había sugerido Luisa, no hu-
biera motivo para ello), tuvo una extraña sensación, quizá 
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producto de la inquietud y la zozobra, que le provocaba 
una desoladora certeza.

Había desperdiciado su vida.
De repente, todas las enseñanzas de sus padres 

para proseguir en un trabajo de dedicación casi abso-
luta al servicio doméstico, a la atención del señor que 
le pagaba puntualmente por su trabajo, quedaron en 
entredicho. ¿De dónde salía aquello? ¿Cómo surgía 
esa horrible angustia que, ahora, a sus sesenta y tantos 
años le guiaba por un desfiladero desconocido de os-
curidad hasta descubrirse perdido y sin capacidad de 
redención?

Carrillo se detuvo.
Miró a un lado y a otro, como si buscara al respon-

sable de meter aquella maldita idea en su cabeza. Decidió 
que un cigarrillo le ayudaría a pensar mejor, así que sacó 
un pitillo y se lo llevó a la boca. Tras encenderlo y dar la 
primera calada sintió una leve inyección de optimismo. 
Nunca podía fumar dentro de la casa. El Duque se lo te-
nía prohibido y él era obediente.

De hecho, se lo agradecía.
Eso había provocado que se redujese bastante su 

consumo de tabaco. Pero a veces era inevitable que vol-
viese a su humeante compañía, como el que necesita es-
cuchar la voz de un amigo cuando tiene un problema: 
quizá no le ayude de manera práctica, pero sí consiga que 
oriente la vista a una nueva perspectiva.

Eso esperaba del cigarrillo que había encendido 
aquella fría mañana. Y, por un momento, se sintió mejor: 
pensó que los perros nunca escaparían por aquel agujero 
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y que él había llevado una buena vida, con sus satisfaccio-
nes y decepciones, con sus alegrías y tristezas.

Como todo el mundo, se consoló.
Y aunque supiese que aquello no era cierto, porque 

había gente que nunca salía de una vida oscura y otra que 
se eternizaba en la vida luminosa, eso le recordó épocas 
pasadas, cuando aquella gran casa había acogido al señor 
Duque, por supuesto, pero también a su esposa e hijos. 
Comprobaba en el recuerdo, inesperadamente claro en 
mitad de la niebla meteorológica y el humo del tabaco, 
que se habían sucedido las generaciones sin que se hu-
biese producido ningún cambio… porque allí seguía él, 
soltero y sin hijos. Pero ¿acaso ansiaba una vida diferente 
a la que había tenido?

Era ese miedo el que ahora se filtraba por su piel, agi-
taba su viejo corazón y tambaleaba la solidez de sus valores.

En un mundo inimaginable cuando él había sido 
niño, donde ahora ya no entendía la mitad de los artefac-
tos tecnológicos que se usaban, bastante tenía con tratar 
de manejar con solvencia su teléfono móvil que, con más 
frecuencia de la deseada, se le antojaba como un invento 
del demonio cuya única finalidad era distraer al ser huma-
no de su trágico destino en el universo.

—La nada —murmuró para sí mismo con cierta 
tranquilidad después de encender el cigarrillo, que ha-
bía ahuyentado los fantasmas surgidos de su cabeza, pero 
con la misma sensación de ahogo con la que se había le-
vantado.

Porque, aunque el destino fuera la oscuridad, el 
olvido y la nada, aún quedaba la vida, pensaba Carrillo, 
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aquel minúsculo accidente cósmico. Aún quedaba algún 
tiempo en el que hacer cosas, tal vez trabajar, equivocarse 
o amar, cosas que quizá no tuvieran el glamour ni el eco glamour
de lo que mostraban las pantallas de aquellos teléfonos 
móviles o esas redes sociales, como Instagram, Twitter o 
Facebook, por las que a veces asomaba la cabeza con cu-
riosidad y asombro, pero al menos las suyas eran expe-
riencias, vividas y vívidas, buenas y malas, propias y de 
nadie más, y él sabía que aquello era importante, aunque 
no quedaran reflejadas en el mundo virtual.

Pero entonces ¿por qué tenía aquel pensamiento pe-
simista y agorero? ¿Acaso porque, debido a su oficio, uno 
en el que se veía como el último de su estirpe, había con-
templado el mundo de lejos? ¿Al ser un trabajo exigente, 
con pocas vacaciones, y siempre al servicio de una familia, 
guardaba rencor por no haber podido formar la suya pro-
pia? ¿Había sido su profesión como ese teléfono móvil de 
última generación al que se conectaban los más jóvenes 
y los enajenaban de la realidad, con una extraña energía 
hipnótica que parecía absorber voluntades?

Jaime Carrillo dio una gran calada, después tiró el 
cigarrillo y lo aplastó a conciencia.

No, no le había ayudado a respirar mejor, pero sí le 
había permitido pensar con más claridad: su vida podía ha-
ber sido mejor, pero también peor, y por eso consideró que 
no debía quejarse y maldecir su suerte. Al fin y al cabo, 
había trabajado para una buena familia, honrada y amable.

Carrillo trató una vez más de respirar hondo y se 
sintió aliviado al hacerlo, pero justo después sufrió un 
leve mareo.
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El frío, pensó.
Se apoyó en la valla que había junto a la cancela 

automática de doble puerta por la que había entrado el 
coche de Luisa Pereira minutos antes. Volvió a respirar 
hondo y entonces se fijó en Leia y Han. Ladraban. Pero… 
¿por qué?

Entonces se dio cuenta.
Ladraban porque él ya estaba en el suelo.
Se había mareado, había permanecido inconsciente 

durante un solo segundo y por eso no se había dado cuen-
ta de la caída. No había presenciado su propio impacto 
contra la superficie, pero ahora ya notaba la humedad de 
la tierra y el césped sobre su rostro, y emergía de manera 
progresiva un dolor en el lado izquierdo de su cuerpo, en 
el brazo especialmente.

Los perros seguían ladrando, y lo hacían porque le 
querían, y ahora, al verlo sobre la hierba húmeda, sabían 
que estaba en problemas.

Y graves, concluyó Carrillo.
Trató de gritar, pero no pudo porque, entonces se 

dio cuenta, no podía articular palabras ni casi mover su 
cuerpo. ¿Qué demonios le estaba pasando? ¿Iba a ser ese 
su final? ¿Tumbado sobre la hierba, envuelto en la hume-
dad y la niebla y los perros como únicos espectadores?

Intentó mantener la calma y consolarse suponiendo 
que Luisa bajaría pronto al ver lo que estaba sucediendo 
y le ayudaría. Pero al momento supo dos cosas: primero, 
que desde la ventana del piso superior donde estaba el 
dormitorio del Duque, la niebla le impediría ver donde 
había caído él; y segundo, que, aunque lo hiciese, los ser-
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vicios de urgencias tardarían en el mejor de los casos vein-
ticinco o treinta minutos en llegar.

Y para entonces todo habría concluido.
Siempre había querido viajar, sí, pero no hacia aquel 

destino sin equipaje ni billete de regreso.
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CAPÍTULO 1

MADRID, 1837

M ARIANO SE DEJÓ CAER EN LA CAMA DE SU DORMITO-
rio con frustración pero se consoló pensando 
que aquel momento pasaría, igual que antes 

habían pasado otros, y que entonces recuperaría el espíri-
tu y la energía para escribir algo decente: tal vez retomar 
alguno de sus seudónimos y elaborar más artículos —ya 
hacía demasiado tiempo del último, centrado en el delirio 

filosófico entre su criado y él mismo—, quizá una obra de 
teatro o, incluso, armarse de valor y lanzarse a la cons-
trucción de otra novela histórica.

«Lunático, imprudente, osado», pensó.
La visión lisa del techo, en cambio, sin distraccio-

nes ni rugosidades que alteraran la linealidad de aque-
llos posibles objetivos, le reconfortaba y le llevaba a 
pensar que sí era posible, y entonces un súbito aliento 
de ánimo le hacía incorporarse de la cama. Recordaba, 
incluso, los viajes a los que de niño se había visto obli-
gado por el oficio de su padre, desde la estancia forzo-
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sa en Francia, hasta el regreso a Madrid, donde había 
nacido, y el paso posterior por diferentes poblaciones 
como Corella, Cáceres o Aranda de Duero, hasta llegar a 
Valladolid, donde empezaría unos estudios que después 
iba a abandonar para, de nuevo, recalar en la capital; sin 
embargo, se quedaba con su reciente estancia en París, 
donde había coincidido con escritores como Alejandro 
Dumas o Victor Hugo. Eran momentos de su vida, to-
dos interesantes por diferentes motivos, y que guardaba 
con cariño en su memoria.

Pero justo a continuación su vista caía al suelo, so-
bre la solería de azulejos que formaban una madeja de 
figuras geométricas en diferentes colores, y le hacían re-
gresar al laberinto de su vida y su pesimismo poliédrico.

Era consciente de sus fracasos. De la abigarrada os-
curidad de su futuro. No podía engañarse. Ni siquiera 
desde la atalaya de sus veintisiete años.

Sin embargo, pensó, su suerte iba a cambiar. Sonrió 
levemente. Y recordó el porqué de aquel arrebato de en-
cendido optimismo. 

La visita.
Eso era. Aquella misma tarde. Quizá cuando la luz 

del sol ya hubiese desaparecido y las penumbras empeza-
ran a crecer y se hicieran dueñas junto al frío del callejero 
madrileño.

Y por eso, por la visita que habría de llegar, descar-
tó la desesperanza que la solería, arrogante y visceral, se 
empecinaba en derramar sobre su ánimo.

De repente, alguien golpeó la puerta de su piso.
¿Tan pronto?
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El corazón de Mariano elevó su ritmo al tiempo que 
se levantaba y se apresuraba hacia la entrada de su hogar, 
con el ánimo escalando más y más posiciones. ¿Podría 
ser? ¿Se anticiparía a lo acordado? ¿Sería que el amor de 
ella se entregaba por fin y confirmaba la pasión que ha-
bía surgido entre ambos hace años? ¿Era aquello la con-
tinuación de la historia más romántica jamás conocida? 
Se frenó un momento antes de abrir, tomó aire, recuperó 
la tranquilidad, al menos lo intentó, y después abrió la 
puerta.

—Buenas tardes, espero no importunarle.
Mariano trató de contener el rostro de absoluta de-

cepción al contemplar a una persona que no era la que 
esperaba: se trataba de una joven mujer con el pelo largo 
y oscuro, de ojos sosegados y tristes.

—Me esperan abajo —continuó ella—, así que solo 
le voy a robar un minuto de su tiempo.

—¿Quién es usted?
—Me llamo Gertrudis, y tengo una pregunta que 

hacerle.
—¿Y ese acento? —Mariano había captado con cla-

ridad que no era de Madrid.
—Mi acento no tiene mayor importancia —respon-

dió ella con firmeza—. Lo que sí importa es que no voy a 
estar mucho tiempo en Madrid.

—Madrid no es una ciudad para pasar rápido.
—Lo sé… y por eso algún día volveré.
Mariano asintió y tuvo ganas de decirle muchas co-

sas, pero no tenía ni el ánimo ni el tiempo.
—¿Cuál era la pregunta? —inquirió.
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—Verá, usted no me conoce, pero tenemos ami-
gos comunes, o, mejor dicho, los tendremos —continuó 
aquella aparición en el umbral de su puerta—. Y sé que 
el horario del escritor es siempre el mismo, el de la luz del 
sol y el reflejo de la luna, y por eso no deseo molestarle 
más de lo necesario…

—Así que sabe que escribo —interrumpió Mariano, 
que empezaba a impacientarse, a pesar de las palabras 
nobles de la chica.

—Todo el mundo sabe quién es usted —afirmó ella, 
rotunda.

—Tenía una pregunta que hacerme, ¿cierto? —dijo 
Mariano, esforzándose por hacer que su rostro no pare-
ciese demasiado severo, y tratando de reconducir aquella 
extraña situación.

La joven comprendió.
—Como decía, sé que tiene poco tiempo, por su-

puesto —comentó, con cierta habilidad al elegir sus pala-
bras—. Entiendo que la labor de creación y análisis certe-
ro, como usted hace en sus obras y artículos, le exige un 
trabajo denodado que…

—¿Viene de Cuba? —le interrumpió Mariano.
La chica esbozó una expresión seria.
—De donde venga, da igual; lo importante es adon-

de voy —respondió Gertrudis.
Mariano empequeñeció los ojos. Era su manera de 

mostrar cierta admiración.
—¿Y hacia dónde va, joven?
—Tan pronto salga de aquí, de regreso al norte.
—¿Y, digamos, a medio plazo?
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—De nuevo a Madrid.
—¿Y su alma?
—¿Hacia dónde va mi alma?
Mariano hizo un gesto de afirmación.
—Como usted misma ha dicho, Gertrudis, lo im-

portante es a dónde se va.
—Al futuro —afirmó ella—. Y, afinando el destino, 

le puedo decir que mi intención es llegar hacia donde to-
davía no hemos llegado.

Él se quedó pensativo, tratando de dilucidar a qué 
se refería.

—¿Adonde no ha llegado el hombre?
—Las mujeres —le corrigió, de nuevo firme y seria.
Mariano trató de reencontrarse en aquella conver-

sación, producto de una situación inesperada. Quizá era 
culpa suya, ya que después de invitarla a que le hiciera la 
pregunta que tenía guardada, había sido él mismo el que 
no había parado de generar una cuestión tras otra.

—Interesante —dijo, mientras trataba de decir algo 
más productivo—. Así que… usted es una mujer, ¿cómo 
diríamos? ¿Avanzada a su tiempo?

—Señor Larra, soy una mujer que, desde luego, mira 
con esperanza el futuro —afirmó de manera contunden-
te—. Una mujer que sabe que hay mucho por hacer.

Mariano empezaba a sentirse incómodo.
—Pues si me permite usted decirlo, su expresión 

afable y sus ojos sosegados no se corresponden con la 
autoridad y firmeza que desprende su discurso —con-
cluyó.

—¿Es eso una crítica?
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—No acostumbro a criticar a quien no conozco, se-
ñorita —dijo—. Es más bien la constatación de una im-
presión mía, personal, y, por tanto, subjetiva. En cual-
quier caso, me alegro de su noble propósito para el futuro 
y espero que…

—Y soy escritora —le interrumpió Gertrudis de 
nuevo.

Una mujer escritora, no era la única pero tampoco 
abundaban, pensó Mariano. En cualquier caso, no iba a 
ser él quien pusiera pegas a que ella osara adentrarse en el 
tortuoso camino de las letras.

—Y quiere un consejo, claro —afirmó el que vivía 
en el tercer piso de la calle Santa Clara, número 3, a un 
costado del Teatro Real, cerca de la plaza de Ramales.

La joven no salía de su asombro.
—¿Y por qué iba a querer un consejo de usted? 

—preguntó ella.
Mariano se mordió el labio. Era como si estuviese 

buscando la salida de un laberinto y no hiciese más que 
darse de bruces con paredes que se lo impedían.

—¿Acaso no tenía una pregunta?
—Y la tengo.
—Bien, pues —Mariano no deseaba enredarse más 

en la conversación, no en aquel momento, aunque en otro 
habría disfrutado del intercambio de impresiones e ideas 
con aquella joven escritora que no vivía en Madrid, que 
debía regresar al norte, quizá porque casi parecía que se 
hubiese escapado hasta allí de incógnito, pero que, se-
gún ella misma, terminaría de nuevo en la capital—… Soy 
todo oídos.



~ 34 ~

Gertrudis hizo un pequeño gesto con la cabeza, 
como si asumiera que era su momento, el que le había 
llevado hasta allí después de un fatigoso viaje que habría 
de repetirse en sentido contrario.

—Muchas gracias, señor Larra —dijo ella—. Verá, 
como le he dicho, soy escritora y mi intención es llegar con 
la escritura, como mujer, a lugares donde aún no hemos lle-
gado. Por eso, evidentemente, no voy a solicitar el consejo 
de un hombre. Pero supongo que usted, como escritor, sí 
facilita consejos a otros escritores, hombres también, que 
tratan de abrirse paso en la selva de las letras.

«Selva de las letras», pensó Mariano. Era una buena 
metáfora.

—Pero, aunque no quiero el consejo para mí, sí me 
interesa saber qué consejos facilita a los jóvenes escritores 
que acuden a su puerta o conoce en eventos literarios. 

Mariano asintió. Comprendía su posición y le parecía 
adecuada e inteligente respecto a lo que previamente había 
planteado. Aun así, estaba inquieto y no deseaba alargar 
más aquella situación. Esperaba una visita, la más impor-
tante de todas, y anhelaba estar solo cuando sucediera.

—Vamos a hacer una cosa —dijo él, con energía y 
ánimo renovado—. Creo que será ilustrativa. Imagine-
mos… imaginemos que usted no está en el umbral de mi 
puerta.

—¿No lo estoy?
—No. Porque vamos a imaginar que usted, en lugar 

de ser una joven escritora, es un joven escritor. Y, ahora, 
le voy a indicar lo que le diría.

Gertrudis asintió con sumo interés.
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—Verá, joven escritor —Mariano empezaba con lo 
que se había propuesto—, necesito que haga tres cosas 
muy importantes. ¿Me ha escuchado?

—Tres cosas —respondió ella, agravando ligera-
mente la voz, también metida en su nuevo rol—. Y muy 
importantes.

—Eso es.
—Tres cosas muy importantes que tengo que hacer 

—afirmó Gertrudis con rotundidad, ahora transmutada 
en ese joven escritor.

—Alumno aplicado —comentó Mariano—. Admi-
rable.

—Muchas gracias, señor.
—Vamos allá: primero, necesito que se vaya de aquí 

rápidamente… justo como si le persiguiera el mismísi-
mo diablo; segundo, a partir de hoy usted ha de mirar el 
mundo con los ojos de un halcón y el corazón de un niño; 
y tercero, la próxima vez que las musas le tienten para 
coger la pluma y crear una historia, escribirá con el único 
alimento que entiende la literatura.

Ella seguía metida en su papel, mirando con aten-
ción y siguiendo con interés sus palabras.

—Con la honestidad de un alma pura —concluyó 
Mariano, que veía los ojos de Gertrudis con el brillo pro-
pio de los que tienen mucho que contar—. Mire, le seré 
sincero, me han pedido consejos antes —continuó, recor-
dando otras veces, especialmente una ocasión muy cerca-
na que aún estaba anclada en su memoria y que, en cierto 
modo, le entristecía—, pero este es el mejor que he dado, 
así que espero que le sea útil.
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Gertrudis afirmó con la cabeza y abandonó el rol 
asignado de escritor.

—Muchas gracias, señor Larra —dijo, y empezó a re-
troceder—. Espero que en el futuro volvamos a coincidir.

—Suerte, joven amiga —exclamó él—. Y mucho 
éxito en su… valerosa iniciativa. —Mariano apreciaba 
aquella voz, diferente, arriesgada y, según sus propias pa-
labras, a punto de embarcarse en una gran aventura.

Ella se detuvo por última vez. Sus ojos sosegados y 
tristes lo miraron directamente, y entonces él tuvo la sensa-
ción de que en realidad no eran tristes, sino alegres, y que 
él los había calificado así por su propio estado de ánimo.

—La grandeza de una iniciativa no siempre garan-
tiza el éxito, pero al menos sí la gloria —concluyó Ger-
trudis, y se perdió escaleras abajo al tiempo que Mariano 
cerraba la puerta.

Hacía frío, o eso le parecía, aunque en el fondo sos-
pechaba que el frío no procedía del invierno madrileño, 
sino de su desencanto con el mundo, con su propio país, 
y su política, con su propia vida, y sus frustraciones amo-
rosas. Aquel era el peor frío de todos, el único para el que 
no existía un abrigo lo suficientemente grueso u hoguera lo 
bastante grande. Contra aquello, para luchar contra el peor 
de los inviernos, solo había una solución, y era una solu-
ción con la forma de la mujer que lo visitaría aquella tarde. 

Y eso le recordó que le había dicho a la chica que 
mirara con los ojos de un halcón y el corazón de un niño, 
pero olvidado decirle algo aún más importante.

Debía tener mucho cuidado para no acabar ciega y 
con el corazón roto.


