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Para Mamen
que supo leer esta historia
antes de que yo la escribiera.

Vamos hacia los 4rboles,
la noche nos sera blanda,
la tristeza leve.
ALFONSINA STORNI






E GUSTABA LA LOLA PORQUE NO SE VESTIA DE

gitana para ir a la Feria y escuchaba conmigo el

disco blanco de James Taylor. No era muy indi-
genista la Lola. Le gustaba el flamenco de verdad.

—El que se te mete en las entrafiitas —me decia.

Una noche, me llevé a un bar de la calle Alfareria,
para que escuchara soleds de Triana. Cada vez que consi-
dero que me tengo que morir tiro una mantita en el suelo y
me harto de dormir. Desde aquella primavera del setenta-
yocho, recuerdo esa letrilla.

—El Arenero, Camus —nos presenté la Lola, y yo
me quedé alucinado contemplando a aquel tipo que be-
bia vino negro y cantaba como si se le acabara de morir
un hijo.

—Al son de estos cantes se fundian los hierros en la
Cava —me dijo el cantaor.

La Lola llevaba un diario. En una libreta con las pas-
tas negras, arrugadas. Aquella noche lo sacé de su peque-



o bolso de lana de colores rastas. Me ensefi6 sélo la pri-
mera palabra. Escrita en mayusculas, con letras azules de
pluma estilografica. Sentimientos, ponia. Era guapa como
las mujeres del siglo X1X. Yo la llamaba la Francoise Sagan
de la calle Pureza.

—Buenas noches, tristeza —le decia prometiendo
que nos irfamos a Paris para ser escritores.

—Eso, t4, el Julio Cortazar y yo, la Alejandra Pizar-
nick —y me cogia del brazo mirando las aguas de su rio,
sonando con la gloria literaria, que debia de ser ese halo
amarillento de los libros viejos que comprabamos en el
Jueves.



I
LUMINOSA MANANA






UNO

NO DE ENERO DE MIL NOVECIENTOS SETENTA Y

ocho. Comienzo a escribir en esta libreta mi dia-

rio. Mis sentimientos. La abuela Dulce se acaba
de ir a tomar café con sus amigas. Para ella, un aiio nuevo
es un triunfo. A las cinco de la tarde, hora torera. Iba muy
guapa con su vestido negro de seda. La he ayudado a pin-
tarse. La linea de los labios violeta, la sombra de los par-
pados malva. Eres igual que tu madre, e ha dicho mien-
tras me miraba a través del espejo. Me he tragado las
ldgrimas para que no me viera llorar. Eres igual que tu
madre, ha insistido, pero no hagas como ella, haz todo lo
que puedas para ser feliz. Se ha ido y la casa se ha queda-
do vacia, silenciosa. No quiero ni pensar en el dia en que
ella no esté. De la fiesta de anoche prefiero no escribir ni
una sola palabra. i lo llego a saber me hubiera quedado
en casa, acarictando las manos de la abuela Dulce. Junto al
abeto de pldstico con luces de colores.



—Estoy lacerado, paso de bullas escrupulosas de pelos en
la sopa —me dijo el Melenas apoyado en la pared derecha
del 23.

Se quitaba el flequillo de los ojos con un gesto tan
repetido que parecia un tic nervioso. Estaba inquieto por-
que no habia llegado el Canijo con la china de costo.

—Seguro que le han robado la vespa los mismos a
los que les compra el hachis —protesté cabreado—, este
tio no aprende, es un capullo de floristeria.

—Si, pero td aqui siempre a cubierto —salié la Maca
a defender a su novio—, él se la juega y ti no, Melenas.

El Canijo iba al extrarradio y en un piso sin apenas
muebles un tipo que se parecia a don Quijote le vendia,
segin el mercado, la mierda mas presentable. Su mujer
era una jalai que el Canijo lleg6 a ver una de las primeras
veces que fue, una rubia tefiida que se paseaba en bragas
por la casa. El dia que don Quijote le vendi6 la moniga
putrefacta que llevé a la Maca a urgencias con una gastro-
enteritis, la mala pécora se habia fugado con un represen-
tante medio bujarrdn que le ofrecié un futuro mejor en
Barcelona.

—Todo hay que entenderlo —le dijo el Melenas,
mientras esperaban a la Maca en la puerta del hospital,
agarrandose los retortijones con las manos.

Al Canijo el punto le dio por la risa y al Melenas por
la filosofia.

—Nietzsche puro —le decia—. Asi habl6 Zaratus-
tra, coleguita.

Don Quijote, cornudo y desencantado, abandon6 el
gusto por el oficio. Ya no media la calidad y dej6é que sus
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hijos se encargaran del negocio. Zipi y Zape para la clien-
tela, dos mellizos que ya habian escrito con quince afos la
enciclopedia de la calle, el espasa de los marrones. Y ahi
empezaron los robos de las motos a los clientes, el descui-
do afilado de las navajas y las sirlas. Incrementaron la
oferta y vendian ya el polvo ese que, cuando se quita de la
sangre, lleva a los ojos el hueco de la muerte.

—FEl Canijo se la juega—insisti6 la Maca, a la que la
tardanza la habia puesto tierna.

No podia soportar que el Melenas lo pusiera a parir
mientras me contaba a mi el cuento del chaleco de Cor-
tazar.

—Alucinante tio —me dijo apartando el pelo de sus
0jOs.

El Canijo lleg6 con la cara desencajada. La Maca lo
abrazé como en las peliculas y él la rechazé con gesto
duro.

—Melenas —dijo—, chungo total. No hay por nin-
gun lado. La pasma ha pegado un palo gordo.

—Paso de bullas escrupulosas de pelos en la sopa
—le contestd el Melenas—, puedo pasar sin fumar, no soy
como vosotros que sois unos adictos.

Con la mirada me suplicé que lo rescatara. Yo también
queria abrirme. Darme un rule. Habia estado toda la tar-
de estudiando en la biblioteca del Rectorado, esperando
que llegara la Flaca. Y también estaba lacerado porque
no habia ido. El Canijo me dio un abrazo de despedida,
era asi de efusivo conmigo. Le gustaba que yo no tomara
drogas. Los borrachos admiran a los abstemios y las putas



a las virgenes. Y al revés. Esto no tiene remedio. La Maca
me dio un beso de despedida en los labios y castigd al Me-
lenas sin darselo. Eramos asi de modernos. Cuando iba-
mos por la Avenida de la Constitucién me propuso que
fuéramos al Café Magico.

—Tio, alli ponen una musica del carajo y leen poe-
mas de Baudelaire, un pasote.

Yo preferia el aire fresco de El Patio. El Melenas me
advirtié que la Flaca venia de frente, sin vaqueros y con
faldas, al lado de un maromo.

—Actta en consecuencia —me advirtio.

Cuando me di cuenta el Melenas estaba ddndole un
beso en la mejilla mientras su acompafante me miraba
con mosqueo, a mi, la causa de que aquella preciosidad
no cayera rendida a sus pies de oso. La Flaca me ignord
como si fuera el pobre de la parroquia. La leche de los
celos comenzo a hervir. Atravesé la avenida, dejando al
Melenas con sus relaciones sociales.

El Melenas me recuper6 en El Patio. Habia anochecido y
yo andaba rumiando mis suficiencias de hombre solitario.
Al Melenas no le gustaba Albert Camus, estaba claro, y
pas6 a darme la paliza ofendida.

—Me has dejado tirado, tio, la Flaca se abrié al mo-
mento con el gilipollas ese de dos metros.

El Patio de San Laureano era un antiguo convento
abandonado. Un caserén de paredes blancas, sucias y
desconchadas, visto desde fuera. Con angostas ventani-
llas, tacanas de luz, para los monjes. Se entraba por un
postigo herrumbroso a un camino empedrado, mosaico
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homicida de granito y jaramagos. A mano izquierda, el
antiguo portico degradado a cancela de caballerizas, daba
acceso al antiguo claustro. Alli, por generacién esponta-
nea, se habian abierto los bares mas modernos de la épo-
ca. En la planta baja habia garitos con bafles a toda pas-
tilla, rock sinfénico y tufillos ambientadores. Subiendo
por una escalera de piedra, sin barandas, se accedia a la
exquisitez, un par de cafés con musica de jazz y hippies
sacados de los libros de Castaneda. De nuevo monjes, al
fin y al cabo, paseando a lo largo de la balconada de ma-
dera.

El Melenas y yo estabamos abajo, bebiendo una cer-
veza, en el bar sonaba ojald estés aqui o algo parecido.

—Los Pink Floyd, tio —me dijo a modo de reconci-
liacién y se fue a buscar un samaritano con el que liarse
un pitillo.

—Hay que compartir, colega, aqui nada de socialde-
mocracias —oi que le decia al Antofito que aiin no me
habia visto porque tenia los ojos més encendidos que la
puesta de sol de Chipiona.

El Antonito trabajaba de botones en un caserén lle-
no de columnas de la calle Alfonso XII. Para la preauto-
nomia andaluza. Llevaba y traia papeles que desmonta-
ban el régimen anterior. En aquellos despachos ya no
habia bigotitos imperiales. Ni nadie habia gritado nunca
a favor del invicto en los partidos de fatbol contra Rusia.
Aquello era el sexo de los 4angeles, segtin definicién del
Zamaco, cuando fue, en acto surrealista, a pedir el carné
de demdcrata al jefe del Antofiito, /para usted o para mi?,
cuenta el Zamaco que recibié como respuesta.



El Antonito le pasé el petardo al Melenas.

—Vale tio, pero ya sabes que no me gusta fumar con
revisionistas.

El Melenas se aparté el flequillo cinco veces antes
de hablar, era su medida de la calma. El tiempo necesario
para pensar si renunciaba al pitillo en aras de la coheren-
cia. Siguiendo la linea de los dirigentes de su partido optd
por la renuncia. O sea que se fumé cuatro caladas sin ha-
blar esperando el momento de la coartada. Cuando el An-
tonito entrd en el bar, buscando mas cerveza, vio el mo-
mento de irse. Se despidié de mi a lo lejos.

—La coyuntura, colega, la coyuntura —me dijo.

No segui al Melenas porque estaba seguro de que
iba a la calle Betis. A encontrarse con el Juanlu. Y aquel
punto era para mi demasiado heavy. Hablaré de ello en
otro momento. En realidad, lo que yo esperaba era que
apareciera la Flaca sola y vencida. No era orgullo, sino
justicia. AGin era pronto para que me olvidara.

Ella sabia que la melancolia me colocaba. Uno prac-
ticaba por entonces un existencialismo provinciano que
ella juzgaba postura hasta que comprobaba en mis ojos
un tinte oscuro. Un dia , después de una clase de Patolo-
gia, se acerco preocupada:

—¢Qué te pasa, Camus? Estis llegando demasiado
lejos.

—Son arrebatos —y ella intentaba animarme con
monsergas de la vida bella.

No sé dénde aparcé al oso, pero alli estaba sola y
vencida, cansada de no poder ignorarme todavia. Pedi al
camarero dos cervezas y una cancién, aquella que soné en



El Patio como un balsamo para las heridas que nos hacia-
mos, en aquella historia que 77 contigo ni sin ti, cantaba el
Manzanita, tienen mis males remedio, y yo que no sabia
dar explicaciones, contigo porque me matas y sin ti porque
me muero, miraba la pared desnuda de enfrente, jodida
metafora de un futuro que no quise escribir.

—Camus —me pidi6 la Flaca—, mirame por lo me-
nos.

Nos fuimos en el cuatrolatas de ella al descampado
de Chapina. Alli la besé sintiendo el frio en mi espalda.

—Qué cabrito eres —protesto—, cuando quieres
eres el mejor.

La Flaca, entonces, también creia que esto de la vida
era una carrera de mejores y peores. De cuadrigas y de
romanos.

Hay dias que llueve con alegria. Otros con tristeza. Como
esta tarde que he salido a pasear por la ciudad mojada. Sin
rumbo fijo. Me gusta perderme por las callejuelas antiguas
del centro. Estas piedras de Sevilla tienen tanta vida, o tan-
ta muerte, que me impresionan. La gente andaba decidida,
debajo de sus paraguas, huyendo de la lluvia o de si mismos.
Me he sentado en el bar Laredo a tomar café. Tras los ven-
tanales he observado la cortina enfurecida de agua, gol-
peando los adoquines de la plaza de San Francisco. Y ahora
pienso que no le pido nada mds a la vida. Mirar la lluvia con
el sabor de café en los labios.



Dos

L MELENAS LLEGO EUFORICO A LA FACULTAD. EL
Zamaco, que vestia de pijo anarquista, le dio la vara.
—¢Te has desayunado con anfetas, Melenas?

—Paso de la burguesia dominante —le contesté sin
inmutarse.

No habia que romper las relaciones del todo. El Me-
lenas sabia que al Zamaco nunca le faltaba costo, en cues-
tion de infraestructuras era el mejor organizado. Despis-
taba con su aspecto de guayabo casadero, vivia en Los
Remedios y mientras no hablara pasaba por un tipo de
esos a los que espera el paraiso del futuro con las puertas
abiertas. Los dos cabritos querian desayunar conmigo,
habian visto a la Flaca llegar por las escaleras del Depar-
tamento Anatomico, a mis espaldas, y sabian que tarde o
temprano ella vendria. En esto de los amigos siempre lo
tuve claro, la amistad, menuda furcia. El Melenas hablaba
y hablaba haciendo bueno el diagnédstico del Zamaco, ex-



perto estudiante de psicotropicos. La Flaca no llegé, su-
pongo que se imaginaria el cuadro:

—Si la hermosa colega no arriba, apuesto por la in-
grata docencia, me voy a clase —reconocié el Melenas.

—Tenemos un plan que contarte, pero no sabemos,
creemos que te faltan cojones para eso —dijo el Zamaco,
siguiéndole y dejandome con la curiosidad colgada.

Tuve que pagar el aguachirle negro y las pringosas
tostadas que se habian zampado.

Al acabar la clase de Farmacologia, el Zamaco, arre-
pentido con elegancia, me tendid el puente.

—Camus, esta noche en La Moneda.

El Melenas pensaba que el Canijo era fundamental, en
contra de la opinién del Zamaco, que habia aprendido
bien el lenguaje de la apariencia, la Santa Virgen de las
Apariencias, patrona de la muy noble ciudad, decia con
recochineo cuando se le cruzaban los cables de la com-
postura.

—Sin el Canijo no vamos a ningtn lado, es el técni-
co, carajo —insisti6 el Melenas.

—Déjame pensar —concedid el Zamaco entrando
en La Moneda para pedir mas cerveza.

Todavia recuerdo verle entrar en aquella bodega in-
crustada en el pdrtico rococd de la antigua casa del dinero.

—¢ T como lo ves? —me pregunté el Melenas.

Me hice el loco pendiente de los ojos negros de la
Adelaida, que acercaba su sonrisa a mi mejilla.

—¢Cémo estds? —sabia que estaba triste por sus
amores con un ninato guapo de mentirijilla.



—Bien —contestd sin dejar de sonreirme.

Nos alejamos del corrillo, lo suficiente para que pu-
diéramos hablar sin injerencias.

— T me ves a mi de camello? —le pregunté a bo-
cajarro—. El Zamaco dice que no tengo cojones para eso.

—Eres lo mas parecido a un camello que conozco
—me respondid la Adelaida soltando en una carcajada el
mal rollo de los desamores.

Volvié el Zamaco con la birras y su caballerosidad
me dejo sin la mia. La Adelaida, solidaria, compartio sus
sinsabores conmigo a buchitos y preguntd con guasa por
el jefe de la banda. El Zamaco habia resuelto.

—El Canijo —dijo haciendo caso omiso de las apa-
riencias en aras de la eficacia—, pero no habéis visto ni
oido nada —afiadi6, mirandonos a la Adelaida y a mi.

—Eso es, hay que tener mucho cuidado con las in-
terferencias —corrobord el Melenas que habia leido to-
das las novelas de Patricia Highsmith.





