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Para Mamen
que supo leer esta historia
antes de que yo la escribiera.

Vamos hacia los árboles,
la noche nos será blanda,
la tristeza leve.

ALfonsina storni
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M e gustaba la lola porque no se vestía de 
gitana para ir a la Feria y escuchaba conmigo el 
disco blanco de James Taylor. No era muy indi

genista la Lola. Le gustaba el flamenco de verdad. 
—El que se te mete en las entrañitas —me decía. 
Una noche, me llevó a un bar de la calle Alfarería, 

para que escuchara soleás de Triana. Cada vez que consi
dero que me tengo que morir tiro una mantita en el suelo y 
me harto de dormir. Desde aquella primavera del setenta
yocho, recuerdo esa letrilla.

—El Arenero, Camus —nos presentó la Lola, y yo 
me quedé alucinado contemplando a aquel tipo que be
bía vino negro y cantaba como si se le acabara de morir 
un hijo.

—Al son de estos cantes se fundían los hierros en la 
Cava —me dijo el cantaor.

La Lola llevaba un diario. En una libreta con las pas
tas negras, arrugadas. Aquella noche lo sacó de su peque
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ño bolso de lana de colores rastas. Me enseñó sólo la pri
mera palabra. Escrita en mayúsculas, con letras azules de 
pluma estilográfica. Sentimientos, ponía. Era guapa como 
las mujeres del siglo xix. Yo la llamaba la Françoise Sagan 
de la calle Pureza. 

—Buenas noches, tristeza —le decía prometiendo 
que nos iríamos a París para ser escritores.

—Eso, tú, el Julio Cortázar y yo, la Alejandra Pizar
nick —y me cogía del brazo mirando las aguas de su río, 
soñando con la gloria literaria, que debía de ser ese halo 
amarillento de los libros viejos que comprábamos en el 
Jueves. 



I

luminosa mañana
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uno

U no de enero de mil novecientos setenta y 
ocho. Comienzo a escribir en esta libreta mi dia
rio. Mis sentimientos. La abuela Dulce se acaba 

de ir a tomar café con sus amigas. Para ella, un año nuevo 
es un triunfo. A las cinco de la tarde, hora torera. Iba muy 
guapa con su vestido negro de seda. La he ayudado a pin
tarse. La línea de los labios violeta, la sombra de los pár
pados malva. Eres igual que tu madre, me ha dicho mien
tras me miraba a través del espejo. Me he tragado las 
lágrimas para que no me viera llorar. Eres igual que tu 
madre, ha insistido, pero no hagas como ella, haz todo lo 
que puedas para ser feliz. Se ha ido y la casa se ha queda
do vacía, silenciosa. No quiero ni pensar en el día en que 
ella no esté. De la fiesta de anoche prefiero no escribir ni 
una sola palabra. Si lo llego a saber me hubiera quedado 
en casa, acariciando las manos de la abuela Dulce. Junto al 
abeto de plástico con luces de colores.



~ 16 ~

—Estoy lacerado, paso de bullas escrupulosas de pelos en 
la sopa —me dijo el Melenas apoyado en la pared derecha 
del 23.

Se quitaba el flequillo de los ojos con un gesto tan 
repetido que parecía un tic nervioso. Estaba inquieto por
que no había llegado el Canijo con la china de costo.

—Seguro que le han robado la vespa los mismos a 
los que les compra el hachís —protestó cabreado—, este 
tío no aprende, es un capullo de floristería. 

—Sí, pero tú aquí siempre a cubierto —salió la Maca 
a defender a su novio—, él se la juega y tú no, Melenas. 

El Canijo iba al extrarradio y en un piso sin apenas 
muebles un tipo que se parecía a don Quijote le vendía, 
según el mercado, la mierda más presentable. Su mujer 
era una jalai que el Canijo llegó a ver una de las primeras 
veces que fue, una rubia teñida que se paseaba en bragas 
por la casa. El día que don Quijote le vendió la moñiga 
putrefacta que llevó a la Maca a urgencias con una gas tro
enteritis, la mala pécora se había fugado con un represen
tante medio bujarrón que le ofreció un futuro mejor en 
Barcelona.

—Todo hay que entenderlo —le dijo el Melenas, 
mientras esperaban a la Maca en la puerta del hospital, 
agarrándose los retortijones con las manos.

Al Canijo el punto le dio por la risa y al Melenas por 
la filosofía.

—Nietzsche puro —le decía—. Así habló Zaratus
tra, coleguita. 

Don Quijote, cornudo y desencantado, abandonó el 
gusto por el oficio. Ya no medía la calidad y dejó que sus 
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hijos se encargaran del negocio. Zipi y Zape para la clien
tela, dos mellizos que ya habían escrito con quince años la 
enciclopedia de la calle, el espasa de los marrones. Y ahí 
empezaron los robos de las motos a los clientes, el descui
do afilado de las navajas y las sirlas. Incrementaron la 
oferta y vendían ya el polvo ese que, cuando se quita de la 
sangre, lleva a los ojos el hueco de la muerte.

—El Canijo se la juega—insistió la Maca, a la que la 
tardanza la había puesto tierna.

No podía soportar que el Melenas lo pusiera a parir 
mientras me contaba a mí el cuento del chaleco de Cor
tázar.

—Alucinante tío —me dijo apartando el pelo de sus 
ojos. 

El Canijo llegó con la cara desencajada. La Maca lo 
abrazó como en las películas y él la rechazó con gesto 
duro.

—Melenas —dijo—, chungo total. No hay por nin
gún lado. La pasma ha pegado un palo gordo.

—Paso de bullas escrupulosas de pelos en la sopa 
—le contestó el Melenas—, puedo pasar sin fumar, no soy 
como vosotros que sois unos adictos.

Con la mirada me suplicó que lo rescatara. Yo también 
quería abrirme. Darme un rule. Había estado toda la tar
de estudiando en la biblioteca del Rectorado, esperando 
que llegara la Flaca. Y también estaba lacerado por que 
no había ido. El Canijo me dio un abrazo de despedida, 
era así de efusivo conmigo. Le gustaba que yo no tomara 
drogas. Los borrachos admiran a los abstemios y las putas 
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a las vírgenes. Y al revés. Esto no tiene remedio. La Maca 
me dio un beso de despedida en los labios y castigó al Me
lenas sin dárselo. Éramos así de modernos. Cuando íba
mos por la Avenida de la Constitución me propuso que 
fuéramos al Café Mágico.

—Tío, allí ponen una música del carajo y leen poe
mas de Baudelaire, un pasote.

Yo prefería el aire fresco de El Patio. El Melenas me 
advirtió que la Flaca venía de frente, sin vaqueros y con 
faldas, al lado de un maromo.

—Actúa en consecuencia —me advirtió.
Cuando me di cuenta el Melenas estaba dándole un 

beso en la mejilla mientras su acompañante me miraba 
con mosqueo, a mí, la causa de que aquella preciosidad 
no cayera rendida a sus pies de oso. La Flaca me ignoró 
como si fuera el pobre de la parroquia. La leche de los 
celos comenzó a hervir. Atravesé la avenida, dejando al 
Melenas con sus relaciones sociales.

El Melenas me recuperó en El Patio. Había anochecido y 
yo andaba rumiando mis suficiencias de hombre solitario. 
Al Melenas no le gustaba Albert Camus, estaba claro, y 
pasó a darme la paliza ofendida.

—Me has dejado tirado, tío, la Flaca se abrió al mo
mento con el gilipollas ese de dos metros. 

El Patio de San Laureano era un antiguo convento 
abandonado. Un caserón de paredes blancas, sucias y 
desconchadas, visto desde fuera. Con angostas ventani
llas, tacañas de luz, para los monjes. Se entraba por un 
postigo herrumbroso a un camino empedrado, mosaico 
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homicida de granito y jaramagos. A mano izquierda, el 
antiguo pórtico degradado a cancela de caballerizas, da ba 
acceso al antiguo claustro. Allí, por generación espontá
nea, se habían abierto los bares más modernos de la épo
ca. En la planta baja había garitos con bafles a toda pas
tilla, rock sinfónico y tufillos ambientadores. Subiendo 
por una escalera de piedra, sin barandas, se accedía a la 
exquisitez, un par de cafés con música de jazz y hippies 
sacados de los libros de Castaneda. De nuevo monjes, al 
fin y al cabo, paseando a lo largo de la balconada de ma
dera. 

El Melenas y yo estábamos abajo, bebiendo una cer
veza, en el bar sonaba ojalá estés aquí o algo parecido.

—Los Pink Floyd, tío —me dijo a modo de reconci
liación y se fue a buscar un samaritano con el que liarse 
un pitillo.

—Hay que compartir, colega, aquí nada de socialde
mocracias —oí que le decía al Antoñito que aún no me 
había visto porque tenía los ojos más encendidos que la 
puesta de sol de Chipiona.

El Antoñito trabajaba de botones en un caserón lle
no de columnas de la calle Alfonso XII. Para la preauto
nomía andaluza. Llevaba y traía papeles que desmonta
ban el régimen anterior. En aquellos despachos ya no 
había bigotitos imperiales. Ni nadie había gritado nunca 
a favor del invicto en los partidos de fútbol contra Rusia. 
Aquello era el sexo de los ángeles, según definición del 
Zamaco, cuando fue, en acto surrealista, a pedir el carné 
de demócrata al jefe del Antoñito, ¿para usted o para mí?, 
cuenta el Zamaco que recibió como respuesta.
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El Antoñito le pasó el petardo al Melenas.
—Vale tío, pero ya sabes que no me gusta fumar con 

revisionistas. 
El Melenas se apartó el flequillo cinco veces antes 

de hablar, era su medida de la calma. El tiempo necesario 
para pensar si renunciaba al pitillo en aras de la coheren
cia. Siguiendo la línea de los dirigentes de su partido optó 
por la renuncia. O sea que se fumó cuatro caladas sin ha
blar esperando el momento de la coartada. Cuando el An
to ñito entró en el bar, buscando más cerveza, vio el mo
mento de irse. Se despidió de mí a lo lejos.

—La coyuntura, colega, la coyuntura —me dijo.
No seguí al Melenas porque estaba seguro de que 

iba a la calle Betis. A encontrarse con el Juanlu. Y aquel 
punto era para mí demasiado heavy. Hablaré de ello en 
otro momento. En realidad, lo que yo esperaba era que 
apareciera la Flaca sola y vencida. No era orgullo, sino 
justicia. Aún era pronto para que me olvidara. 

Ella sabía que la melancolía me colocaba. Uno prac
ticaba por entonces un existencialismo provinciano que 
ella juzgaba postura hasta que comprobaba en mis ojos 
un tinte oscuro. Un día , después de una clase de Patolo
gía, se acercó preocupada:

—¿Qué te pasa, Camus? Estás llegando demasiado 
lejos. 

—Son arrebatos —y ella intentaba animarme con 
monsergas de la vida bella.

No sé dónde aparcó al oso, pero allí estaba sola y 
vencida, cansada de no poder ignorarme todavía. Pedí al 
camarero dos cervezas y una canción, aquella que sonó en 
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El Patio como un bálsamo para las heridas que nos hacía
mos, en aquella historia que ni contigo ni sin ti, cantaba el 
Manzanita, tienen mis males remedio, y yo que no sabía 
dar explicaciones, contigo porque me matas y sin ti porque 
me muero, miraba la pared desnuda de enfrente, jodida 
metáfora de un futuro que no quise escribir.

—Camus —me pidió la Flaca—, mírame por lo me
nos.

Nos fuimos en el cuatrolatas de ella al descampado 
de Chapina. Allí la besé sintiendo el frío en mi espalda.

—Qué cabrito eres —protestó—, cuando quieres 
eres el mejor.

La Flaca, entonces, también creía que esto de la vida 
era una carrera de mejores y peores. De cuadrigas y de 
romanos.

Hay días que llueve con alegría. Otros con tristeza. Como 
esta tarde que he salido a pasear por la ciudad mojada. Sin 
rumbo fijo. Me gusta perderme por las callejuelas antiguas 
del centro. Estas piedras de Sevilla tienen tanta vida, o tan
ta muerte, que me impresionan. La gente andaba decidida, 
debajo de sus paraguas, huyendo de la lluvia o de sí mismos. 
Me he sentado en el bar Laredo a tomar café. Tras los ven
tanales he observado la cortina enfurecida de agua, gol
peando los adoquines de la plaza de San Francisco. Y ahora 
pienso que no le pido nada más a la vida. Mirar la lluvia con 
el sabor de café en los labios. 
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dos

E l melenas llegó eufórico a la facultad. el 
Zamaco, que vestía de pijo anarquista, le dio la vara.
—¿Te has desayunado con anfetas, Melenas?

—Paso de la burguesía dominante —le contestó sin 
inmutarse.

No había que romper las relaciones del todo. El Me
lenas sabía que al Zamaco nunca le faltaba costo, en cues
tión de infraestructuras era el mejor organizado. Despis
taba con su aspecto de guayabo casadero, vivía en Los 
Remedios y mientras no hablara pasaba por un tipo de 
esos a los que espera el paraíso del futuro con las puertas 
abiertas. Los dos cabritos querían desayunar conmigo, 
habían visto a la Flaca llegar por las escaleras del Depar
tamento Anatómico, a mis espaldas, y sabían que tarde o 
temprano ella vendría. En esto de los amigos siempre lo 
tuve claro, la amistad, menuda furcia. El Melenas hablaba 
y hablaba haciendo bueno el diagnóstico del Zamaco, ex
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perto estudiante de psicotrópicos. La Flaca no llegó, su
pongo que se imaginaría el cuadro:

—Si la hermosa colega no arriba, apuesto por la in
grata docencia, me voy a clase —reconoció el Melenas. 

—Tenemos un plan que contarte, pero no sabemos, 
creemos que te faltan cojones para eso —dijo el Zamaco, 
siguiéndole y dejándome con la curiosidad colgada.

Tuve que pagar el aguachirle negro y las pringosas 
tostadas que se habían zampado.

Al acabar la clase de Farmacología, el Zamaco, arre
pentido con elegancia, me tendió el puente.

—Camus, esta noche en La Moneda.

El Melenas pensaba que el Canijo era fundamental, en 
contra de la opinión del Zamaco, que había aprendido 
bien el lenguaje de la apariencia, la Santa Virgen de las 
Apariencias, patrona de la muy noble ciudad, decía con 
recochineo cuando se le cruzaban los cables de la com
postura.

—Sin el Canijo no vamos a ningún lado, es el técni
co, carajo —insistió el Melenas.

—Déjame pensar —concedió el Zamaco entrando 
en La Moneda para pedir más cerveza.

Todavía recuerdo verle entrar en aquella bodega in
crustada en el pórtico rococó de la antigua casa del di nero. 

—¿Tú cómo lo ves? —me preguntó el Melenas.
Me hice el loco pendiente de los ojos negros de la 

Adelaida, que acercaba su sonrisa a mi mejilla. 
—¿Cómo estás? —sabía que estaba triste por sus 

amores con un niñato guapo de mentirijilla.
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—Bien —contestó sin dejar de sonreírme.
Nos alejamos del corrillo, lo suficiente para que pu

diéramos hablar sin injerencias.
—¿Tú me ves a mí de camello? —le pregunté a bo

cajarro—. El Zamaco dice que no tengo cojones para eso.
—Eres lo más parecido a un camello que conozco 

—me respondió la Adelaida soltando en una carcajada el 
mal rollo de los desamores.

Volvió el Zamaco con la birras y su caballerosidad 
me dejó sin la mía. La Adelaida, solidaria, compartió sus 
sinsabores conmigo a buchitos y preguntó con guasa por 
el jefe de la banda. El Zamaco había resuelto. 

—El Canijo —dijo haciendo caso omiso de las apa
riencias en aras de la eficacia—, pero no habéis visto ni 
oído nada —añadió, mirándonos a la Adelaida y a mí.

—Eso es, hay que tener mucho cuidado con las in
terferencias —corroboró el Melenas que había leído to
das las novelas de Patricia Highsmith.




