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Here’s looking at you, kid.






El hombre que desdena o teme caminar por una callejuela
oscura podra ser un hombre excelente, y apto para un centenar de
cosas; pero no valdra para ser un buen viajero sentimental.

LAURENCE STERNE
Viaje sentimental

ADAM CAST FORTH

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era duefo,

no fue sino una magica impostura

de aquel Dios que soné. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

pero yo sé que existe y que perdura,

aunque no para mi. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente Jardin, siquiera un dia.

JORGE Luis BORGES












st VISTA, DESDE ARRIBA Y ENTRE LA GENTE, ME RECUER-

das a esas personas diminutas y semejantes que pue-

blan los cuadros de Juan Genovés. Aunque segin te
vas acercando te revelas tan singular que parece tengas una
historia que decir, como este sol de octubre iluminando este
enjambre que circula por el aeropuerto con el aliento de un
destino o solo una ilusion. Y justo cuando llegas a la sala de
embarque veo en ti a la mujer que conoci hace veinticinco
anos, elegante y decidida.

Sé que vienes a cumplir con tu compromiso, nuestro
pacto, y que traes contigo un punado de recuerdos para amor-
tiguar el vértigo y la ausencia, ¢verdad?; buenos momentos
que no caducan. Y también una maleta y una bolsa en la que
llevas el libro y la revista que acabas de comprar, mas por cos-
tumbre que por ganas de leer.

Te paras ante una pantalla y compruebas que tu vuelo a
Mallorca sale a su hora. Abominas del avién, tienes un miedo
irracional a volar y el aire acondicionado te esta matando. Tt,



que necesitas por lo menos treinta grados para vestir con los
brazos al aire.

«Qué absurdo es esto. Tenia que haberme quedado en
casa», te dices mientras buscas un lugar donde sentarte. Pero
tu queja no alcanza a ser lamento. Pasan por tu mente las im4-
genes de aquel viaje que hicimos juntos por la isla, hace ya
tantos afios, y en tu cara se dibuja una mueca, casi una sonrisa
que sostiene la tristura de tus ojos. Recuerdo que alojados en
Deya te hablé de Robert Graves y de sus obras; de los dioses
del Olimpo, de la enigmatica princesa Ariadna y del subversi-
vo dios Dioniso, de sus antojos y venganzas. Ta te acordabas
vagamente de la serie de televisién Yo, Claudio, basada en su
novela homoénima. Y te conté que de joven habia leido algunos
poemas suyos. Me fasciné su Diosa Blanca.

Para Graves las historias que valian la pena contar eran
las que invocaban a esta Diosa, una mujer adorable de cabello
largo y rubio, de rostro palido y labios rojos que tan pronto se
transforma en yegua como en perra o comadreja, y que repre-
senta el antiguo poder de miedo y lujuria, la abeja reina, la
arana hembra cuyo abrazo es la muerte. Y también la Musa
que inspira al poeta si se enamora de una mujer «poseida» por
ella, soportando su crueldad y caprichos a cambio de la luci-
dez que se le otorga.

—Vale, a partir de hoy yo seré esa mujer poseida por la
Diosa.

—Vagga, no he escrito un poema en mi vida. No sabria
—te expliqué.

—iNo te preocupes! Yo te inspiraré lo que escribas.
Pero a cambio seras mio. Solo mio. Y atenderas cada uno de
mis deseos —me dijiste entre sonrisa y sonrisa, abrazada estre-
chamente a mi cintura—. Y si no lo haces te hechizaré y te
convertiré en un arbol. O en un hipopdétamo. Ya veré.



Visitamos su casa convertida en museo, en Ca n’Alluny,
donde jugueteamos por las estancias como dos jovenes imper-
tinentes. Luego caminamos hasta el cementerio encaramado
en la cima del pueblo. Alli una lapida humilde le recuerda. El
sepulturero o el albanil caligrafié con un trazo infantil y sobre
el cemento atn fresco su nombre y un titulo:

ROBERT GRAVES
PoOETA

Y cémo disfrutamos durante la cena, en Es Racé d’es
Teix, al amparo de la Tramontana. Al terminar dimos un pa-
seo hasta la cala. El camino te gusto tanto que nunca dejaste
de evocar aquel aroma terroso y alcanforado que llegaba
mezclado con el impetu un poco fatigado del mar, atin volup-
tuoso y ya anochecido. Nos paramos durante unos segundos
en una cuesta. Habias descubierto una lagartija prendida en
el cristal de un farol y yo me quedé quieto, imitandola con los
dedos extendidos cual espatulas, poniendo cara de saurio. Te
measte de la risa y me hiciste una fotografia que decidi colocar
sobre la mesa del despacho. Y para mi sorpresa, mucho tiem-
po después te tatuaste una a la altura del ilion de tu cadera.
La felicidad era eso.

Si, Vagga, es verdad, de todo haciamos una celebracion
o una fiesta. ;Cudntas botellas habremos descorchado durante
estos afios? Deberfamos hacer un calculo, pero ¢cémo hacer-
lo? La memoria, que a veces llega exuberante y otras acontece
esquiva y vaga, es un rio interminable y los recuerdos que la
habitan son peces escurridizos, dificiles de capturar.



TE SIENTAS Y OBSERVAS c6mo gravita en el espacio la luz amplia
y matérica del aeropuerto, tan plomiza cuando no queda otro
remedio que esperar. No deseas hablar y tus gafas de sol te
ayudan a marcar las distancias. Nada nuevo, siempre has teni-
do un caricter reservado que contrasta con la dulzura que
muestras en las distancias cortas. Aunque la imagen que pro-
yectas nunca te ha preocupado en exceso.

Frente a ti un tipo calvo de barba blanca toma notas en
una libreta. Te ha visto llegar y cada vez que levanta los ojos
por encima de sus gafas te mira anhelando una conversacién
que no va a suceder. Un poco més a la derecha, una pareja muy
joven se enreda entre caricias. Te gusta verlos asf, sin censuras,
ajenos a lo que pasa a su alrededor. Y cerca del ventanal una
mujer se pinta las ufas de los pies y un nifio corretea inquieto
de un asiento a otro como si fuera un jinete al trote con su ca-
ballo. «La comedia humana», te dices sin saber muy bien cual
es tu papel en ella.

LLEVAS UN TRAJE DE chaqueta del color de tus ojos y una
camiseta cefiida a juego con tus botines negros. Siempre
me ha gustado la sobriedad de tu estilo. Atin me acuerdo
del vestido blanco que te compraste en Mazagdn. ¢Recuer-
das el sur, Vagga? ¢La casa cerca de Donana? Septiembre
habia llegado con un calor ofensivo, mas propio de una for-
ja, sometiendo nuestros cuerpos a las sombras de la casa.
Al caer el sol saliamos al porche medio desnudos, buscan-
do una brisa que nos refrescase; ti satisfecha como una rei-
na amazona y yo con la nostalgia del marinero sin barco ni
partida. Desde alli divisabamos un mar de metales oscuros
calmando los acantilados que comenzaban a incendiarse,
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piras de titanes ante el ultimo resplandor. Te encantaba mi-
rar como me servia un whisky y escuchar el tintineo de los
hielos cuando los removia con mis dedos. Yo solia repicar-
los en la boca y tu los cogias para derretirlos en tu piel o
burlarte de mi, imitindome como si fuera un bévido, exa-
gerando el movimiento de tu mandibula. Me gustaba cuan-
do te refas de mi porque lo cierto es que me hacia sentir
importante.

A veces, mientras oteabas el paisaje, aprovechaba para
aspirar el aroma citrico de tu piel y mirarte sin que te dieras
cuenta, buscandote un parecido con el personaje de una peli-
cula o alguna novela. No sé, una marquesa depravada o una
fugitiva en el bar de un hotel; quizds una madre, una mujer
fatal o una esposa infiel. También miraba sin pudor la marca
de tus pezones y jugaba a adivinar tus pechos. En mi placente-
ra deriva imaginaba que me invitaban a sorberlos: lima, aztcar,
vodka, mucho hielo y agitar. Agitar bien, se entiende, igual que
hacia la brisa con tu pelo.

—¢Con qué suenas cuando estds despierta? —te pre-
gunté importunando tu mirar, asomada a ese cielo atlantico
por el que pasaban las nubes lentas. La luz se acurrucaba en tu
piel y tu fina osamenta clavicular relucia como una joya tarté-
sica llena de misterio.

—¢Que con qué sueno? Con darte una paliza —dijiste
sonriente.

Me lo tenia merecido. A veces me sublimaba con la ridi-
cula impostura de la trascendencia y en tu respuesta iba impli-
cito que me dejara de tanta tonteria. Ya estdbamos juntos. No
tenia que seducirte. No de esa manera.

—Eso puedes dejarlo para tus jdvenes seguidoras —me
largaste socarrona. Vagga, jqué exquisitamente hiriente eres
cuando quieres! Y, sin embargo, confieso que también me gus-



taban esos pellizcos tuyos. Te ponian un tentador punto de
maldad.

Y sonreiste. Porque casi siempre sonreias, agradecida
con la vida, como aquella tarde de abril en que nos conocimos,
ese mes que, segun escribié T. S. Eliot, es el mas cruel, pues al
engendrar lilas en la tierra muerta del invierno, confunde la
memoria con el deseo. Pero entre td y yo todavia no habia me-
moria, solo deseo. Y como un pufiado de arcilla a la mano me
hice a tu sonrisa, abandonandome a las formas de tu ser. Me
converti en un perro fascinado por tus ideas; un caballo orgu-
lloso de su amazona; un coloso derritiéndose ante tus logros,
agarrado a tus visceras, divertido y expectante. Y en un demo-
nio, un pequeno tirano, solias decir felizmente rendida a mis
antojos.

Sabiamos que el deseo no bastaria frente a la carcoma de
los dias, inutil arma contra los dioses severos y enseguida nos
pusimos a buscar nuestro jornal de felicidad: lluvia en prima-
vera y ascuas en invierno. E igual que dos seres que acabaran
de abandonar la placenta, comenzamos a experimentar el es-
pecticulo de la vida, afectos y razones que quisimos bautizar,
probando silabas, para asi nombrarlos y darles carta de natu-
raleza. Si, empezamos a componer palabras nuevas para cobi-
jarnos y crecer, el juego de dos alargando el tiempo hasta el fin
del universo, sean lo que sean y signifiquen lo que signifiquen
tanto el tiempo como el fin del universo. Palabras, sibitos des-
cubrimientos. Y ya no pudimos parar.

AL ATARDECER, CUANDO LAS gaviotas se acunaban sobre las
olas cansadas o firmaban en el aire las tltimas rondas del dia,
llegaba hasta nosotros la musica del bar de la playa. Desde el
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porche escuchabamos el sedante Blackbird susurrado a ritmo
de chill-out, «...take these broken wings and learn to fly. All
your time, you were only waiting for this moment to arise»,
mientras el sol se derretia como una nuez de mantequilla en la
sartén del horizonte y un dpalo de fuego crecia en nuestras
entrafas. Apenas quedaban veraneantes y los que paseaban
por el arenal parecian charranes, correlimos o chorlitos sin
mas ambicidén que agotarse en la orilla o brindar sus cuerpos a
la luz que ya se iba. Luego abandonaban la playa, dejandola
desnuda hasta el amanecer, cuando pescadores y coquineros
regresaban para cefirla con sus redes y aparejos.

Un dia, araspice de mi destino, adverti en el cielo unas
lineas negras, malignas, y supe que todo llegaria a su final. No
por falta de ganas ni por la rutina de los dias. Cierto es que
voldbamos alto y veloces como Icaros enfebrecidos por el pla-
cer de nuestro vuelo. Pero a esa velocidad la vida quema y la
realidad se vuelve dificil de interpretar: espacios y coordena-
das, angulos e incertidumbres, complejas maniobras.

Y ese momento llegd. Los dioses comenzaron a beber y
parlotear, a fornicar y bostezar para su solaz, ajenos a nuestras
vidas y destinos. Teniamos los dias contados y el futuro acaba-
ria desplegando la palabra fin, igual que en una pelicula o en
una novela:

FIN
Ah, si pudiéramos borrar los recuerdos y volver a esa

antigua ebriedad de la luz. Ta y yo. Una vez mas. Juntos hacia
el fin del universo.



ANTES DE REGRESAR A casa, en Luxemburgo, hicimos una pa-
rada en Sevilla. ;Tenia tantas ganas de ensefiartela! Entonces
no reparé en lo que ahora veo con claridad: que a ti nunca te
han gustado los ejercicios de nostalgia, forzar la madeja de los
recuerdos o revivir los malos momentos. Y si de los buenos se
trata, te duele aforar el paraiso perdido.

En cuanto nos acomodamos en el hotel salimos a cami-
nar por Los Remedios, el barrio de mi infancia y juventud. Mi
calle iba perpendicular al rio y en ella estaba el colegio de los
Padres Blancos, el San José, donde estudié durante mis prime-
ros aflos, con sus patios, su cine y su iglesia. Alli hice mi pri-
mera comunién. Cuando el cura me ofreci6 la hostia mojada
en vino, enseguida la puse bajo la lengua. No soportaba su
sabor y al terminar la ceremonia fui a toda prisa al bafo.

Muy cerca habia estado un pequeno colmado al que so-
liamos acudir para comprar chucherias y beber refrescos. Era
la tienda de la Alemana, atendida por una mujer siempre sen-
tada en su silla de ruedas tras el mostrador. Se decia que ella y
su hermana habian sido cémplices del nazismo. No lo sé. Nun-
ca lo supimos. Pero inventdbamos historias a la sombra de los
silencios.

Seguimos recorriendo la calle y te sefialé el local que en
su dia ocupd el bar Celso del que tampoco quedaba rastro.
Nos encantaba jugar con las maquinas de petacos y bolas de
acero, pero mi padre nos tenfa prohibida la entrada si no era
en su compania. El bar era solo para hombres.

Llegamos al portal. Alcé la mirada, localicé el piso y,
conteniendo la emocidon, me adentré por las ventanas y terra-
zas en el pasado de sus estancias.

Luego te llevé al cercano Parque de los Principes a don-
de ibamos cuando haciamos rabona; y te hablé de los hormi-
gueros que inundabamos, de los naranjos y limoneros a los



que trepabamos o de los pajaros que furtivamente cazdbamos
con red en el contiguo barrio de Tablada. Algunos chicos se
los llevaban a sus madres para meterlos en la sartén. Y te con-
té que a veces, al atardecer, prendiamos pequenas hogueras en
los alberos mas lejanos del ferial. El olor nos delataba y més
me valia que al llegar a casa mi madre no se diera cuenta.

En verano y bajo un sol fulminador, entre las calles de
Joselito el Gallo y Juan Belmonte, jugdbamos partidos de tenis
sobre los suelos de las casetas de la Feria. Nos bastaba una tiza
y una red para reconvertir las tierras o cementos en la pista
central de Roland Garros, emulando los passing shot de Bjorn
Borj o los drives de Manuel Orantes.

Por supuesto, te conté de aquellas chicas inalcanzables y
vertiginosas. Una tarde, cuando el azahar comenzaba a em-
briagar el aire, mi hermano mayor convencié a la muchacha
que pasaba por ser su novia para que le dejara acariciar sus
pechos. Yo me habia acercado sigilosamente y me quedé es-
piandoles detras de un 4rbol. jEra tan torpe e inocente! Mi
hermano me vio y llevandose el dedo indice a los labios, pi-
diéndome silencio, le susurré algo al oido. El me llamé y en
unos segundos aquella muchacha me desnudé el alma con sus
o0jos oscuros e imperiales. Jamas los he olvidado. Me acerqué y
Generosa, que tal era su nombre, se desabroch6 de nuevo y
pude tocar sus pechos durante un minuto. Santodids, creo que
esos sesenta segundos encauzaron mas que ningin otro los
placeres de mi vida. Adn conservo en la palma de mis manos
la horma firme y caudalosa de sus pechos. Aprendi que un
cuerpo era el mejor antidoto contra el frio del mundo y, como
por ensalmo, los pecados de lujuria que el padre Javier nos
habia explicado en las clases de religion se volvieron virtudes
principales del deseo. Sin embargo, la epifania de ese minuto
no logro parar el curso de la historia. Aquella muchacha y tan-



tas otras siguieron su camino, paseando sus carpetas forradas
con fotografias de amores imposibles y seduciendo en secreto
el entendimiento de otros jovenes mayores que nosotros. Al
afo siguiente ya estaban saliendo con ellos, ya de otro mundo,
altivas y verticales, dejandonos como tnicos recuerdos la gar-
ganta ronca y el semen ahorcado.

A veces, desafiando lo desconocido, los muchachos nos
adentrabamos mas alla del ferial y con las primeras sombras
del atardecer, ocultos entre escualidos matorrales, observaba-
mos las maniobras en el interior de algiin automévil. Un ruido
o una mirada desde el habiticulo y todos saliamos despavori-
dos en busca del Gnico consuelo posible: la imaginacion. Por
lo que pude saber, algunos, miés tribales, llegaron a calmar su
urgencia testicular a coro.

Pero de todo hace ya mucho tiempo, cuando Franco se
estaba yendo o ya se habia ido al otro lado. Y al contemplar
esa calle repleta de coches estacionados —donde habiamos ju-
gado eternos partidos de fatbol entre los alumnos del Claret
y los del San José o entre los chicos de los barrios de Triana y
Los Remedios— y confrontar esa imagen con mis recuerdos,
me senti abatido y no quise permanecer alli ni un minuto mas.
Es el riesgo que se asume si uno visita los lugares de la infan-
cia: aquel tiempo veloz se detiene y los espacios de ayer se
cuartean como tierra sin agua. No, ni siquiera me consolé al
ver milagrosamente incélume la pared del edificio que usaba-
mos como frontdn para jugar a la pelota o a cuchillo, tijera, ojo
de buey.

Paraste un taxi y regresamos al centro. Necesitaba re-
componerme. Caminar y tomar aire. Y paseando por la Aveni-
da de la Constitucion, me detuve en una esquina, ante aquel
local vacio. «DISPONIBLE. SE ALQUILA», rezaban los carteles
pegados a los ventanales. Me miraste sin saber qué estaba ha-



ciendo. Yo habia reconocido ese lugar. Era el bajo que habia
ocupado la antigua cafeteria del Horno San Buenaventura.
Perplejo, me vi a mi mismo cuando era un nifio, acompanado
de mi madre. La secuencia, casi cinematografica, era mas viva
que el presente. Mi madre atn llevaba consigo la fuerza de los
deseos y tiraba de mi. Vestia un dos piezas de rayas con pasa-
maneria y los hombres la miraban a su paso. Entramos en la
cafeteria y me retrepé en una butaca que, con mi pequena es-
tatura, era la guarida perfecta para mis ensofnaciones. Pidio
para mi un vaso de leche con un pastel y un café para ella. En-
seguida me abalancé sobre el pequeno paquete, retiré el envol-
torio de papel translicido y mordi la bizcochada cubierta de
praliné glaseado. Mi madre, antes de tomar su café, selecciond
un Craven “A” de una caja metalica y roja. De inmediato, un
hombre le ofreci6 el fuego que aceptd con una medida indife-
rencia. Eran tiempos encorsetados en los que los deseos y las
intenciones se decian con un gesto o una mirada.

Adn recuerdo esas cajas de tabaco que mi padre traia del
puerto. En aquella época, con la complicidad de los tripulan-
tes de buques que surcaban rutas internacionales, era habitual
conseguir tabaco, espirituosos y otros ultramarinos de estra-
perlo. La memoria siempre es incompleta y aquella secuencia
termind ahi, como si el resto de fotogramas hubieran ardido al
pasar por la salida del proyector. Y consciente de la imposibi-
lidad de volver a caminar por todos los lugares del pasado,
supe que este acabaria oculto bajo las dunas del tiempo, como
si nunca hubiera sucedido. En fin, la vida también esta hecha
de pérdidas y olvidos.

Por cierto, advierto ahora que mi memoria se ha conver-
tido en una suerte de telescopio que aleatoriamente enfoca
tiempos y espacios, hombres y mujeres que conoci; un mosai-
co, un collage de imagenes y vivencias. Unas veces me prote-



gen y otras me exponen a la intemperie, igual que esas calles
del barrio de Los Remedios por las que ti y yo paseamos en
busca de las huellas de mi infancia, la que te empenabas en
negar maliciando entre risas que yo hubiera sido un nifio algu-
na vez.

RECORDABA MEJOR MI JUVENTUD: tiempos asperos y expectan-
tes, de gaseosas y entre panas, de los que emergieron punzantes
el descaro y la alegria tras cuatro décadas de defectos, hoy re-
torcidas a discrecion por la tinta espuria de tantos relatores.
Y es que nunca fue tan facil sentirse protagonista de la histo-
ria, porque lo preciso no era contar la vida, sino vivirla a cada
Instante.

Yo era el cuarto de cinco hermanos y, al igual que ellos
no sabian casi nada de mis ansias y anhelos, tampoco yo sabia
de los suyos. Qué iba a saber yo de mis hermanas mayores Ele-
na y Cecilia, o de mi hermano Adridn. Y qué decir de Jimmy,
al que aventajaba en casi ocho afios. ¢Te conté alguna vez por
qué le llamabamos Jimmy? Mi madre habia tenido un embara-
zo dificil y poco antes de dar a luz se rompid una pierna. No sé
si pari6 con los rigores del dolor biblico, pero los picores bajo
la escayola permanecieron hasta alguna semana después del
parto. Y una vez recobrado su vientre, atin con la pierna inmé-
vil, le dio por bautizar a su quinto hijo como Joaquin José Ji-
miju. El primer nombre por mi abuelo paterno, el segundo
por mi padre y el tercero por la gracia que le hacia el modelo
africano de la vecina separada del quinto, de la cual mi madre
recibia clases de pintura. Nosotros, sus hermanos, nos encat-
gamos de abreviar aquella triada y acabamos bautizando a
nuestro hermano pequefio con el nombre de Jimmy. Una vez,



ya mayores, escuché a mi hermana Elena contarnos entre gui-
flos de ficcion algunas escenas protagonizadas por aquel éba-
no posando para las dos artistas.

Pero a lo que iba, compartia mi vida con intimos desco-
nocidos. Mi hermano Adrian y yo dormiamos y estudiabamos
en una tipica habitaciéon de aquellos afios setenta, envuelta en
su papel pintado como si fuera una caja de regalo, con una
mesa y una estanteria para nuestros libros de texto que fue
ocupandose con tebeos y novelas de aventuras. Y también un
radiocasete con cintas de los Stones, de Dylan o Pink Floyd.
En un estuche guardaba entre viejas barajas de juegos infanti-
les otra clandestina que un verano me regal6 un primo mayor,
donde aparecian mujeres asombrosas, como recién salidas del
sueflo o la pesadilla de un obispo.

Pegado a la pared de mi cama habia un cartel con el di-
bujo del mapa de Andalucia del que emergia una mujer desnu-
da, levantandose, junto a una leyenda que rezaba «Anda, Lu-
cia» y el logotipo del Partido Andalucista: una mano roja
dentro de un circulo. Y también un pdster de Jim Morrison y
otro del Che Guevara en rojo y negro que me habia comprado
en la Feria de Abril por veinticinco pesetas junto a unos tarje-
tones con frases manuscritas del tipo «La utopia es la realidad
del futuro». jCuanto idealismo! Pero, ¢qué otra cosa se puede
ser cuando uno es entretenidamente joven sino salvaje, rebel-
de y contestatario?

VAGGA, PERDONAME ESTAS DERIVAS. A veces no soy mas que un
loro exquisito. Durante uno de aquellos paseos a los que me
acompanaste por Los Remedios, me temo que cansada de tan-
ta historia minima, me preguntaste si habia salido con alguna



