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Here’s looking at you, kid.





El hombre que desdeña o teme caminar por una callejuela 

oscura podrá ser un hombre excelente, y apto para un centenar de 

cosas; pero no valdrá para ser un buen viajero sentimental.

LAURENCE STERNE

lViaje sentimental

ADAM CAST FORTH

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?

Lento en la vaga luz, me he preguntado,

casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adán, hoy mísero, era dueño,

no fue sino una mágica impostura

de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso

en la memoria el claro Paraíso,

pero yo sé que existe y que perdura,

aunque no para mí. La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra

de Caínes y Abeles y su cría.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,

haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardín, siquiera un día.

JORGE LUIS BORGES





I
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A SÍ VISTA, DESDE ARRIBA Y ENTRE LA GENTE, ME RECUER-
das a esas personas diminutas y semejantes que pue-
blan los cuadros de Juan Genovés. Aunque según te 

vas acercando te revelas tan singular que parece tengas una 
historia que decir, como este sol de octubre iluminando este 
enjambre que circula por el aeropuerto con el aliento de un 
destino o solo una ilusión. Y justo cuando llegas a la sala de 
embarque veo en ti a la mujer que conocí hace veinticinco 
años, elegante y decidida.

Sé que vienes a cumplir con tu compromiso, nuestro 
pacto, y que traes contigo un puñado de recuerdos para amor-
tiguar el vértigo y la ausencia, ¿verdad?; buenos momentos 
que no caducan. Y también una maleta y una bolsa en la que 
llevas el libro y la revista que acabas de comprar, más por cos-
tumbre que por ganas de leer. 

Te paras ante una pantalla y compruebas que tu vuelo a 
Mallorca sale a su hora. Abominas del avión, tienes un miedo 
irracional a volar y el aire acondicionado te está matando. Tú, 
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que necesitas por lo menos treinta grados para vestir con los 

brazos al aire.

«Qué absurdo es esto. Tenía que haberme quedado en 

casa», te dices mientras buscas un lugar donde sentarte. Pero 

tu queja no alcanza a ser lamento. Pasan por tu mente las imá-

genes de aquel viaje que hicimos juntos por la isla, hace ya 

tantos años, y en tu cara se dibuja una mueca, casi una sonrisa 

que sostiene la tristura de tus ojos. Recuerdo que alojados en 

Deyá te hablé de Robert Graves y de sus obras; de los dioses 

del Olimpo, de la enigmática princesa Ariadna y del subversi-

vo dios Dioniso, de sus antojos y venganzas. Tú te acordabas 

vagamente de la serie de televisión Yo, Claudio, basada en su 

novela homónima. Y te conté que de joven había leído algunos 

poemas suyos. Me fascinó su Diosa Blanca.

Para Graves las historias que valían la pena contar eran 

las que invocaban a esta Diosa, una mujer adorable de cabello 

largo y rubio, de rostro pálido y labios rojos que tan pronto se 

transforma en yegua como en perra o comadreja, y que repre-

senta el antiguo poder de miedo y lujuria, la abeja reina, la 

araña hembra cuyo abrazo es la muerte. Y también la Musa 

que inspira al poeta si se enamora de una mujer «poseída» por 

ella, soportando su crueldad y caprichos a cambio de la luci-

dez que se le otorga.

—Vale, a partir de hoy yo seré esa mujer poseída por la 

Diosa.

—Vagga, no he escrito un poema en mi vida. No sabría 

—te expliqué.

—¡No te preocupes! Yo te inspiraré lo que escribas. 

Pero a cambio serás mío. Solo mío. Y atenderás cada uno de 

mis deseos —me dijiste entre sonrisa y sonrisa, abrazada estre-

chamente a mi cintura—. Y si no lo haces te hechizaré y te 

convertiré en un árbol. O en un hipopótamo. Ya veré.



~ 15 ~

Visitamos su casa convertida en museo, en Ca n’Alluny, 

donde jugueteamos por las estancias como dos jóvenes imper-

tinentes. Luego caminamos hasta el cementerio encaramado 

en la cima del pueblo. Allí una lápida humilde le recuerda. El 

sepulturero o el albañil caligrafió con un trazo infantil y sobre 

el cemento aún fresco su nombre y un título: 

ROBERT GRAVES

POETA

Y cómo disfrutamos durante la cena, en Es Racó d’es 

Teix, al amparo de la Tramontana. Al terminar dimos un pa-

seo hasta la cala. El camino te gustó tanto que nunca dejaste 

de evocar aquel aroma terroso y alcanforado que llegaba 

mezclado con el ímpetu un poco fatigado del mar, aún volup-

tuoso y ya anochecido. Nos paramos durante unos segundos 

en una cuesta. Habías descubierto una lagartija prendida en 

el cristal de un farol y yo me quedé quieto, imitándola con los 

dedos extendidos cual espátulas, poniendo cara de saurio. Te 

measte de la risa y me hiciste una fotografía que decidí colocar 

sobre la mesa del despacho. Y para mi sorpresa, mucho tiem-

po después te tatuaste una a la altura del ilion de tu cadera. 

La felicidad era eso.

Sí, Vagga, es verdad, de todo hacíamos una celebración 

o una fiesta. ¿Cuántas botellas habremos descorchado durante 

estos años? Deberíamos hacer un cálculo, pero ¿cómo hacer-

lo? La memoria, que a veces llega exuberante y otras acontece 

esquiva y vaga, es un río interminable y los recuerdos que la 

habitan son peces escurridizos, difíciles de capturar.
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TE SIENTAS Y OBSERVAS cómo gravita en el espacio la luz amplia 

y matérica del aeropuerto, tan plomiza cuando no queda otro 

remedio que esperar. No deseas hablar y tus gafas de sol te 

ayudan a marcar las distancias. Nada nuevo, siempre has teni-

do un carácter reservado que contrasta con la dulzura que 

muestras en las distancias cortas. Aunque la imagen que pro-

yectas nunca te ha preocupado en exceso.

Frente a ti un tipo calvo de barba blanca toma notas en 

una libreta. Te ha visto llegar y cada vez que levanta los ojos 

por encima de sus gafas te mira anhelando una conversación 

que no va a suceder. Un poco más a la derecha, una pareja muy 

joven se enreda entre caricias. Te gusta verlos así, sin censuras, 

ajenos a lo que pasa a su alrededor. Y cerca del ventanal una 

mujer se pinta las uñas de los pies y un niño corretea inquieto 

de un asiento a otro como si fuera un jinete al trote con su ca-

ballo. «La comedia humana», te dices sin saber muy bien cuál 

es tu papel en ella.

LLEVAS UN TRAJE DE chaqueta del color de tus ojos y una 

camiseta ceñida a juego con tus botines negros. Siempre 

me ha gustado la sobriedad de tu estilo. Aún me acuerdo 

del vestido blanco que te compraste en Mazagón. ¿Recuer-

das el sur, Vagga? ¿La casa cerca de Doñana? Septiembre 

había llegado con un calor ofensivo, más propio de una for-

ja, sometiendo nuestros cuerpos a las sombras de la casa. 

Al caer el sol salíamos al porche medio desnudos, buscan-

do una brisa que nos refrescase; tú satisfecha como una rei-

na amazona y yo con la nostalgia del marinero sin barco ni 

partida. Desde allí divisábamos un mar de metales oscuros 

calmando los acantilados que comenzaban a incendiarse, 
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piras de titanes ante el último resplandor. Te encantaba mi-

rar cómo me servía un whisky y escuchar el tintineo de los 

hielos cuando los removía con mis dedos. Yo solía repicar-

los en la boca y tú los cogías para derretirlos en tu piel o 

burlarte de mí, imitándome como si fuera un bóvido, exa-

gerando el movimiento de tu mandíbula. Me gustaba cuan-

do te reías de mí porque lo cierto es que me hacía sentir 

importante.

A veces, mientras oteabas el paisaje, aprovechaba para 

aspirar el aroma cítrico de tu piel y mirarte sin que te dieras 

cuenta, buscándote un parecido con el personaje de una pelí-

cula o alguna novela. No sé, una marquesa depravada o una 

fugitiva en el bar de un hotel; quizás una madre, una mujer 

fatal o una esposa infiel. También miraba sin pudor la marca 

de tus pezones y jugaba a adivinar tus pechos. En mi placente-

ra deriva imaginaba que me invitaban a sorberlos: lima, azúcar, 

vodka, mucho hielo y agitar. Agitar bien, se entiende, igual que 

hacía la brisa con tu pelo.

—¿Con qué sueñas cuando estás despierta? —te pre-

gunté importunando tu mirar, asomada a ese cielo atlántico 

por el que pasaban las nubes lentas. La luz se acurrucaba en tu 

piel y tu fina osamenta clavicular relucía como una joya tarté-

sica llena de misterio.

—¿Que con qué sueño? Con darte una paliza —dijiste 

sonriente.

Me lo tenía merecido. A veces me sublimaba con la ridí-

cula impostura de la trascendencia y en tu respuesta iba implí-

cito que me dejara de tanta tontería. Ya estábamos juntos. No 

tenía que seducirte. No de esa manera.

—Eso puedes dejarlo para tus jóvenes seguidoras —me 

largaste socarrona. Vagga, ¡qué exquisitamente hiriente eres 

cuando quieres! Y, sin embargo, confieso que también me gus-
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taban esos pellizcos tuyos. Te ponían un tentador punto de 

maldad.

Y sonreíste. Porque casi siempre sonreías, agradecida 

con la vida, como aquella tarde de abril en que nos conocimos, 

ese mes que, según escribió T. S. Eliot, es el más cruel, pues al 

engendrar lilas en la tierra muerta del invierno, confunde la 

memoria con el deseo. Pero entre tú y yo todavía no había me-

moria, solo deseo. Y como un puñado de arcilla a la mano me 

hice a tu sonrisa, abandonándome a las formas de tu ser. Me 

convertí en un perro fascinado por tus ideas; un caballo orgu-

lloso de su amazona; un coloso derritiéndose ante tus logros, 

agarrado a tus vísceras, divertido y expectante. Y en un demo-

nio, un pequeño tirano, solías decir felizmente rendida a mis 

antojos.

Sabíamos que el deseo no bastaría frente a la carcoma de 

los días, inútil arma contra los dioses severos y enseguida nos 

pusimos a buscar nuestro jornal de felicidad: lluvia en prima-

vera y ascuas en invierno. E igual que dos seres que acabaran 

de abandonar la placenta, comenzamos a experimentar el es-

pectáculo de la vida, afectos y razones que quisimos bautizar, 

probando sílabas, para así nombrarlos y darles carta de natu-

raleza. Sí, empezamos a componer palabras nuevas para cobi-

jarnos y crecer, el juego de dos alargando el tiempo hasta el fin 

del universo, sean lo que sean y signifiquen lo que signifiquen 

tanto el tiempo como el fin del universo. Palabras, súbitos des-

cubrimientos. Y ya no pudimos parar.

AL ATARDECER, CUANDO LAS gaviotas se acunaban sobre las 

olas cansadas o firmaban en el aire las últimas rondas del día, 

llegaba hasta nosotros la música del bar de la playa. Desde el 
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porche escuchábamos el sedante Blackbird susurrado a ritmo d

de chill-out, «…take these broken wings and learn to fly. All 

your time, you were only waiting for this moment to arise», 

mientras el sol se derretía como una nuez de mantequilla en la 
sartén del horizonte y un ópalo de fuego crecía en nuestras 
entrañas. Apenas quedaban veraneantes y los que paseaban 
por el arenal parecían charranes, correlimos o chorlitos sin 
más ambición que agotarse en la orilla o brindar sus cuerpos a 
la luz que ya se iba. Luego abandonaban la playa, dejándola 
desnuda hasta el amanecer, cuando pescadores y coquineros 
regresaban para ceñirla con sus redes y aparejos.

Un día, arúspice de mi destino, advertí en el cielo unas 
líneas negras, malignas, y supe que todo llegaría a su final. No 
por falta de ganas ni por la rutina de los días. Cierto es que 
volábamos alto y veloces como Ícaros enfebrecidos por el pla-
cer de nuestro vuelo. Pero a esa velocidad la vida quema y la 
realidad se vuelve difícil de interpretar: espacios y coordena-
das, ángulos e incertidumbres, complejas maniobras.

Y ese momento llegó. Los dioses comenzaron a beber y 
parlotear, a fornicar y bostezar para su solaz, ajenos a nuestras 
vidas y destinos. Teníamos los días contados y el futuro acaba-
ría desplegando la palabra fin, igual que en una película o en 
una novela: 

F I N

Ah, si pudiéramos borrar los recuerdos y volver a esa 
antigua ebriedad de la luz. Tú y yo. Una vez más. Juntos hacia 
el fin del universo.
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ANTES DE REGRESAR A casa, en Luxemburgo, hicimos una pa-

rada en Sevilla. ¡Tenía tantas ganas de enseñártela! Entonces 

no reparé en lo que ahora veo con claridad: que a ti nunca te 

han gustado los ejercicios de nostalgia, forzar la madeja de los 

recuerdos o revivir los malos momentos. Y si de los buenos se 

trata, te duele añorar el paraíso perdido.

En cuanto nos acomodamos en el hotel salimos a cami-

nar por Los Remedios, el barrio de mi infancia y juventud. Mi 

calle iba perpendicular al río y en ella estaba el colegio de los 

Padres Blancos, el San José, donde estudié durante mis prime-

ros años, con sus patios, su cine y su iglesia. Allí hice mi pri-

mera comunión. Cuando el cura me ofreció la hostia mojada 

en vino, enseguida la puse bajo la lengua. No soportaba su 

sabor y al terminar la ceremonia fui a toda prisa al baño. 

Muy cerca había estado un pequeño colmado al que so-

líamos acudir para comprar chucherías y beber refrescos. Era 

la tienda de la Alemana, atendida por una mujer siempre sen-

tada en su silla de ruedas tras el mostrador. Se decía que ella y 

su hermana habían sido cómplices del nazismo. No lo sé. Nun-

ca lo supimos. Pero inventábamos historias a la sombra de los 

silencios.

Seguimos recorriendo la calle y te señalé el local que en 

su día ocupó el bar Celso del que tampoco quedaba rastro. 

Nos encantaba jugar con las máquinas de petacos y bolas de 

acero, pero mi padre nos tenía prohibida la entrada si no era 

en su compañía. El bar era solo para hombres.

Llegamos al portal. Alcé la mirada, localicé el piso y, 

conteniendo la emoción, me adentré por las ventanas y terra-

zas en el pasado de sus estancias. 

Luego te llevé al cercano Parque de los Príncipes a don-

de íbamos cuando hacíamos rabona; y te hablé de los hormi-

gueros que inundábamos, de los naranjos y limoneros a los 
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que trepábamos o de los pájaros que furtivamente cazábamos 
con red en el contiguo barrio de Tablada. Algunos chicos se 
los llevaban a sus madres para meterlos en la sartén. Y te con-
té que a veces, al atardecer, prendíamos pequeñas hogueras en 
los alberos más lejanos del ferial. El olor nos delataba y más 
me valía que al llegar a casa mi madre no se diera cuenta.

En verano y bajo un sol fulminador, entre las calles de 
Joselito el Gallo y Juan Belmonte, jugábamos partidos de tenis 
sobre los suelos de las casetas de la Feria. Nos bastaba una tiza 
y una red para reconvertir las tierras o cementos en la pista 
central de Roland Garros, emulando los passing shot de Björn shot

Borj o los drives de Manuel Orantes.
Por supuesto, te conté de aquellas chicas inalcanzables y 

vertiginosas. Una tarde, cuando el azahar comenzaba a em-
briagar el aire, mi hermano mayor convenció a la muchacha 
que pasaba por ser su novia para que le dejara acariciar sus 
pechos. Yo me había acercado sigilosamente y me quedé es-
piándoles detrás de un árbol. ¡Era tan torpe e inocente! Mi 
hermano me vio y llevándose el dedo índice a los labios, pi-
diéndome silencio, le susurró algo al oído. Él me llamó y en 
unos segundos aquella muchacha me desnudó el alma con sus 
ojos oscuros e imperiales. Jamás los he olvidado. Me acerqué y 
Generosa, que tal era su nombre, se desabrochó de nuevo y 
pude tocar sus pechos durante un minuto. Santodiós, creo que 
esos sesenta segundos encauzaron más que ningún otro los 
placeres de mi vida. Aún conservo en la palma de mis manos 
la horma firme y caudalosa de sus pechos. Aprendí que un 
cuerpo era el mejor antídoto contra el frío del mundo y, como 
por ensalmo, los pecados de lujuria que el padre Javier nos 
había explicado en las clases de religión se volvieron virtudes 
principales del deseo. Sin embargo, la epifanía de ese minuto 
no logró parar el curso de la historia. Aquella muchacha y tan-
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tas otras siguieron su camino, paseando sus carpetas forradas 

con fotografías de amores imposibles y seduciendo en secreto 

el entendimiento de otros jóvenes mayores que nosotros. Al 

año siguiente ya estaban saliendo con ellos, ya de otro mundo, 

altivas y verticales, dejándonos como únicos recuerdos la gar-

ganta ronca y el semen ahorcado.

A veces, desafiando lo desconocido, los muchachos nos 

adentrábamos más allá del ferial y con las primeras sombras 

del atardecer, ocultos entre escuálidos matorrales, observába-

mos las maniobras en el interior de algún automóvil. Un ruido 

o una mirada desde el habitáculo y todos salíamos despavori-

dos en busca del único consuelo posible: la imaginación. Por 

lo que pude saber, algunos, más tribales, llegaron a calmar su 

urgencia testicular a coro.

Pero de todo hace ya mucho tiempo, cuando Franco se 

estaba yendo o ya se había ido al otro lado. Y al contemplar 

esa calle repleta de coches estacionados —donde habíamos ju-

gado eternos partidos de fútbol entre los alumnos del Claret 

y los del San José o entre los chicos de los barrios de Triana y 

Los Remedios— y confrontar esa imagen con mis recuerdos, 

me sentí abatido y no quise permanecer allí ni un minuto más. 

Es el riesgo que se asume si uno visita los lugares de la infan-

cia: aquel tiempo veloz se detiene y los espacios de ayer se 

cuartean como tierra sin agua. No, ni siquiera me consolé al 

ver milagrosamente incólume la pared del edificio que usába-

mos como frontón para jugar a la pelota o a cuchillo, tijera, ojo 

de buey.

Paraste un taxi y regresamos  al centro. Necesitaba re-

componerme. Caminar y tomar aire. Y paseando por la Aveni-

da de la Constitución, me detuve en una esquina, ante aquel 

local vacío. «DISPONIBLE. SE ALQUILA», rezaban los carteles 

pegados a los ventanales. Me miraste sin saber qué estaba ha-
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ciendo. Yo había reconocido ese lugar. Era el bajo que había 

ocupado la antigua cafetería del Horno San Buenaventura. 

Perplejo, me vi a mí mismo cuando era un niño, acompañado 

de mi madre. La secuencia, casi cinematográfica, era más viva 

que el presente. Mi madre aún llevaba consigo la fuerza de los 

deseos y tiraba de mí. Vestía un dos piezas de rayas con pasa-

manería y los hombres la miraban a su paso. Entramos en la 

cafetería y me retrepé en una butaca que, con mi pequeña es-

tatura, era la guarida perfecta para mis ensoñaciones. Pidió 

para mí un vaso de leche con un pastel y un café para ella. En-

seguida me abalancé sobre el pequeño paquete, retiré el envol-

t orio de papel translúcido y mordí la bizcochada cubierta de 

praliné glaseado. Mi madre, antes de tomar su café, seleccionó 

un Craven “A” de una caja metáli ca y roja. De inmediato, un 

hombre le ofreció el fuego que aceptó con una medida indife-

rencia. Eran tiempos encorsetados en los que los deseos y las 

intenciones se decían con un gesto o una mirada.

Aún recuerdo esas cajas de tabaco que mi padre traía del 

puerto. En aquella época, con la complicidad de los tripulan-

tes de buques que surcaban rutas internacionales, era habitual 

conseguir tabaco, espirituosos y otros ultramarinos de estra-

perlo. La memoria siempre es incompleta y aquella secuencia 

terminó ahí, como si el resto de fotogramas hubieran ardido al 

pasar por la salida del proyector. Y consciente de la imposibi-

lidad de volver a caminar por todos los lugares del pasado, 

supe que este acabaría oculto bajo las dunas del tiempo, como 

si nunca hubiera sucedido. En fin, la vida también está hecha 

de pérdidas y olvidos.

Por cierto, advierto ahora que mi memoria se ha conver-

tido en una suerte de telescopio que aleatoriamente enfoca 

tiempos y espacios, hombres y mujeres que conocí; un mosai-

co, un collage de imágenes y vivencias. Unas veces me prote-
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gen y otras me exponen a la intemperie, igual que esas calles 

del barrio de Los Remedios por las que tú y yo paseamos en 

busca de las huellas de mi infancia, la que te empeñabas en 

negar maliciando entre risas que yo hubiera sido un niño algu-

na vez.

RECORDABA MEJOR MI JUVENTUD: tiempos ásperos y expectan-

tes, de gaseosas y entre panas, de los que emergieron punzantes 

el descaro y la alegría tras cuatro décadas de defectos, hoy re-

torcidas a discreción por la tinta espuria de tantos relatores. 

Y es que nunca fue tan fácil sentirse protagonista de la histo-

ria, porque lo preciso no era contar la vida, sino vivirla a cada 

instante.

Yo era el cuarto de cinco hermanos y, al igual que ellos 

no sabían casi nada de mis ansias y anhelos, tampoco yo sabía 

de los suyos. Qué iba a saber yo de mis hermanas mayores Ele-

na y Cecilia, o de mi hermano Adrián. Y qué decir de Jimmy, 

al que aventajaba en casi ocho años. ¿Te conté alguna vez por 

qué le llamábamos Jimmy? Mi madre había tenido un embara-

zo difícil y poco antes de dar a luz se rompió una pierna. No sé 

si parió con los rigores del dolor bíblico, pero los picores bajo 

la escayola permanecieron hasta alguna semana después del 

parto. Y una vez recobrado su vientre, aún con la pierna inmó-

vil, le dio por bautizar a su quinto hijo como Joaquín José Ji-

miju. El primer nombre por mi abuelo paterno, el segundo 

por mi padre y el tercero por la gracia que le hacía el modelo 

africano de la vecina separada del quinto, de la cual mi madre 

recibía clases de pintura. Nosotros, sus hermanos, nos encar-

gamos de abreviar aquella tríada y acabamos bautizando a 

nuestro hermano pequeño con el nombre de Jimmy. Una vez, 
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ya mayores, escuché a mi hermana Elena contarnos entre gui-
ños de ficción algunas escenas protagonizadas por aquel éba-
no posando para las dos artistas.

Pero a lo que iba, compartía mi vida con íntimos desco-
nocidos. Mi hermano Adrián y yo dormíamos y estudiábamos 
en una típica habitación de aquellos años setenta, envuelta en 
su papel pintado como si fuera una caja de regalo, con una 
mesa y una estantería para nuestros libros de texto que fue 
ocupándose con tebeos y novelas de aventuras. Y también un 
radiocasete con cintas de los Stones, de Dylan o Pink Floyd. 
En un estuche guardaba entre viejas barajas de juegos infanti-
les otra clandestina que un verano me regaló un primo mayor, 
donde aparecían mujeres asombrosas, como recién salidas del 
sueño o la pesadilla de un obispo.

Pegado a la pared de mi cama había un cartel con el di-
bujo del mapa de Andalucía del que emergía una mujer desnu-
da, levantándose, junto a una leyenda que rezaba «Anda, Lu-
cía» y el logotipo del Partido Andalucista: una mano roja 
dentro de un círculo. Y también un póster de Jim Morrison y 
otro del Che Guevara en rojo y negro que me había comprado 
en la Feria de Abril por veinticinco pesetas junto a unos tarje-
tones con frases manuscritas del tipo «La utopía es la realidad 
del futuro». ¡Cuánto idealismo! Pero, ¿qué otra cosa se puede 
ser cuando uno es entretenidamente joven sino salvaje, rebel-
de y contestatario?

VAGGA, PERDÓNAME ESTAS DERIVAS. A  veces no soy más que un 
loro exquisito. Durante uno de aquellos paseos a los que me 
acompañaste por Los Remedios, me temo que cansada de tan-
ta historia mínima, me preguntaste si había salido con alguna 


