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Celia, lo que dice







A mi ahijadita Isabela






Celia ha cumplido siete aiios. La edad de la razon. Asi lo dicen
las personas mayores.

Celia es rubia; tiene el cabello de ese rubio tostado que con
los afios va oscureciéndose hasta parecer negro. Tiene los 0jos
claros y la boca grande. Es guapa. Mamd se lo ha dicho a
papd en secreto, pero ella lo ha oido.

No se envanece por tal cosa. Es seria, formal y reflexiva,
razonadora... Porque, ;de qué serviria haber alcanzado la
edad de la razon sino sirviera para razonar?

Ast, pensando y pensando, ha entendido que, siendo los
mayores tan grandes y tan dsperos, tan diferentes en todo a los
nirios, no pueden comprender nada de lo que los nifios pien-
san o hacen.

jPero vaya usted a quitarle de la cabeza a una persona
mayor que es ella la que debe mangonear!

Que se queda Celilla con los ojos muy abiertos, contemplando
los lefios que arden en la chimenea, pues dice mamd.: «Juana,
acueste usted a la nifia, que se estd durmiendo». Que al coger una
porcelana de la vitrina se cae y se rompe, ;Dios mio, qué escanda-
lo y qué regariinal... Como si ella no lo sintiera mds que nadie.

Algunas veces estd triste (jle dan tantos disgustos!), y tiene
tanta pena que, aunque haya llorado mucho, los sollozos la
ahogan todo el dia. Entonces, los mayores dicen: «jDios quiera
que nunca tengas que llorar por algo mds grande!». Y en se-
guida: «jFeliz edad!... jQué dichosos son los nifios!».
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iDichosos! Ellos si que lo son, que se van a la calle cuando
quieren, se acuestan cuando les parece bien, comen lo que les
gusta y rompen lo que se les cae, sin que nadie acuda a darles
azotes.

1Y qué tono se dan! «Cuando las personas mayores ha-
blan, los nifios no rechistan.» «A los mayores no se les contra-
dice nunca.» En la mesa: «A comer y a callar».

No sé adonde llegarian las cosas si hubiera que callarse
siempre.

Felizmente, ella tiene siete arios. jLa edad de la razon!
¢Serd por haber pasado de esa edad por lo que los mayores no
comprenden las cosas mds sencillas?

1Y es inuitil explicdrselas! Sin embargo, Celia siente la ne-
cesidad de decirlo todo, y va a contar todos los menudos inci-
dentes de su vida inquieta, que para los que tengan su edad
serdn claros y transparentes, y un poco absurdos para las per-
sonas mayores, tan intolerantes e injustas casi siempre.

Escuchad.



Noche de Reyes

Me desperté asustada, y of como si un gato estuviera
aranando las maderas del balcon. j{Los Reyes Magos!
Entraba la luna por las rendijas, y entraba el frio
también...
De buena gana me hubiera levantado a ver lo que
ocurria, pero jme daba un miedo!... Me tapé la cabeza
y empecé a rezar.

«Jesusito de mi vida,
td eres nifio como yo...»

De repente, jpum!, jpum!, jpum!, un ruido terrible
de cosas que caen sobre el balcon..., y me encuentro en
camisa, delante de un sefior negro con corona, que esta
sentado en la barandilla.

—iDios te salve, Celia! —me dice.

—Que Dios te salve a ti, Rey Negro, porque si no, te
caeras a la calle.



—Yo no me puedo caer, porque no peso.

—i{Qué bien! Entonces podras volar.

—iYa lo creo! Mira.

Y cogiendo las puntas de la capa blanca que llevaba,
se march6 volando por la calle arriba.

—iEh! jEh! jRey Negro! jNo te vayas!

—Ya estoy aqui. ¢Qué quieres, Celia?

—Que no te marches sin dejarme los juguetes que te
he pedido en mi carta.

—:No los ves?

iQué tonta! Estaba el balcén lleno de cajas, y yo no
habia visto nada entonces.

—:Me has traido la cocina?

-Si, dos cocinas.

-.Y el borrego?

—Un borrego y una cabra.

=Y el Teddy Bear?

—También.

—.Y la vajilla?

—La vajilla, y un reloj, y cazolitas, y libros, y rompe-
cabezas, y una raqueta...

—iHuy, qué bueno eres! Y ahora que me fijo en ti...,
jcudnto te pareces al lacayo de tita Julia!

—ijComo que es mi hermano!

—Anda, si lo sé antes le doy a él la carta para que te
la llevase, y asi me hubieras traido mas cosas aun...

—¢Te parecen pocas?

—No, no; no son pocas. Pero te hubiera dicho que no
te olvidaras de Solita, la nina del portero.

—No me olvido nunca.

—Pues hijo, el ano pasado no le trajiste nada.

-Si, le traje; pero te quedaste ti1 con ellos...

—iJesuis, qué mentiroso!

—iNifia! ¢ Como hablas asi a un santo?
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—iAy, Rey Negro! Perdéname; pero no sé coémo de-
cirte que no dices la verdad...

—Si, digo la verdad. ;/No crees que es demasiado para
ti todo lo que te he traido por orden de Dios?

—No sé...

-Sélo dejo juguetes en los balcones de los nifios ri-
cos; pero es para que ellos los repartan con los nifos
pobres. Si tuviera que ir a casa de todos los ninos no
acabaria en toda la noche...

-Si, si, ya comprendo. ¢Entonces debo repartir con
Solita lo que me has dejado?
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—Eso es. Yo no puedo detenerme mas. Estd amane-
ciendo y atin me queda mucho que hacer.

No sé por dénde se fue ni cudndo me meti en la
cama, porque me quedé dormida y no desperté hasta
que entré la luz del dia en mi cuarto.

Me volvi a levantar (entonces si que hacia frio), me
abrigué con la colcha y sali al balcon.

—iSolita, Solita! —grité, porque ya estaba Solita barrien-
do la puerta—. jMira lo que nos han traido los Reyes!

Desaté todos los paquetes, y con las cuerdas hice
una muy larga que llegaba a la calle.

—Espera, que te voy a echar una cabrita -y se la
mandé bien atada en la punta de la cuerda...

-Y ahora unos libros... —y se cayeron; pero todos lle-
garon al suelo.

—Y una caja con una cocina.

jComo bailaba Solita!

Detras de mi, dijo papa:

—iPero qué estas haciendo, nifia!

—Repartiendo los juguetes.

—iEntra dentro, criatura, que hace un frio horroro-
so! jMilagro serda que no hayas cogido una pulmonia!
iA la cama!

iQué voces daba!

—iPero pap4, si me ha mandado el Rey Negro que le
dé a Solita juguetes, porque son también para ella!

—Veremos lo que dice tu madre de eso. jAbrigate
bien!

—Mira, pap4, el Rey Negro me lo ha explicado todo...

—iNo digas mas tonterias! Todo eso lo has sonado o
lo has leido en alguna parte.

—iQue no, papd, que no! Mira, yo te diré...

—iNada, no me digas nada! ¢Qué es lo que le has
dado a Solita?



—Una cabra...

—iVéalgame Dios! {Un juguete carisimo!... ¢Entras en
calor?

=Si, si; ya no tengo frio... Veras, papa, yo te contaré...

—:Te quieres callar? Las
nifias no mienten ni creen
que es verdad lo que sue- ‘
fan...

De pronto apareci6 Jua-

{J
na haciendo aspavientos.
—Sefior, aqui esta Pedro,
el portero, con unos jugue-
tes que dice que... 2 2
—Bueno, bueno -inte- S,

rrumpi6é papa—; digale us-
ted que son para su hija,
que se los dé...

—iAy, papa, qué bueno
eres! jYa lo sabia yo!

-Lo que no sabes es la
que nos va a armar tu ma-
dre en cuanto aparezca.

iY ya se oian los pasos
de mamal!...




El dia de San Anton

El jueves fue el santo de Pirracas.

iMuchas felicidades!

La gata se restregd contra mi maullando, y yo decidi
celebrar su fiesta.

—Miss, ¢la llevamos a la calle de Hortaleza?

—No diga tonterias.

—Mama, ;me dejas llevar de paseo a la gata?

—iJesus qué criatura! ¢Serias capaz?...

—iAnda, ya lo creo!

Y salimos a pasear. Yo llevaba a Pirracas debajo de la
capa. Ella se estaba quietecita; pero como se aburria
empezo6 a maullar para decirmelo.

—Celia, ¢qué es eso que suena?

—iNada!

-Si, si, suena un gato.

—iBueno, pues que suene!

-Y esta debajo de su capa...

—iClaro! {Voy a tener yo un gato en el cuerpo!
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Pero como la miss es testaruda como la pata de un
mulo (lo dice Juana), y le gusta meter las narices en
todo, quiso ver lo que sonaba. Yo me defendi; la gata
salto al suelo y jse escapd!

Pirracas era de la abuelita, que la queria mas que a
las nifias de sus ojos. (Eso también lo dice Juana.)

Y como la abuelita se ha muerto, ahora es mama la
que quiere a la gata mas que a esas nifas.

Yo vine a casa llorando, y mama, al saber lo que ha-
bia pasado, llor6 también. La miss aseguré que yo ten-
go el demonio en el cuerpo...

Entonces papa mandé poner un anuncio en el pe-
riédico ofreciendo un regalo al que encontrara a Pirra-
cas, y desde el dia siguiente han traido méas de mil gatos.

En casa han quedado cinco, porque nadie sabe cudl
de ellos es nuestra gatita.

—Vea usted el problema en que ha puesto a sus pa-
dres.

Para miss Nelly todo son problemas.
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—Pues no, sefiora, no es problema. Los cinco gatos
son Pirracas.

—Eso no puede ser.

—Pero es.

—No puede haber més que uno que lo sea.

—-Diga usted, miss, ¢(quién era San Antén?

—Un Santo.

—¢Y hacia milagros?

—Como todos los Santos.

—Pues si era un Santo y hacia milagros, habra hecho
de Pirracas cinco gatas.

—No puede ser.

-Sipuede ser. Jesucristo hizo de cinco peces muchos
peces.

—Para comer.

—Eso es, para comer. Y San Antén ha hecho de Pirra-
cas otras cinco para que jueguen conmigo.

—No puede ser. jQué rabia! {No puede ser! {No puede
ser! jTonta! La verdad es que no hay mas Pirracas que
una, y que yo la conozco aunque atin no lo he dicho.

—Mama, ¢verdad que nos quedaremos con todas las
gatas?

—No, hija. Creo que ya sé cual es la verdadera, aun-
que todas parecen iguales.

—¢Y qué haremos de las otras?

—Se las llevara Pedro, el portero.

Yo me puse a llorar.

—iNo se las des, mama! jMira que no la conocemos!
Mamaita, yo las cuidaré.

—ijCallate! Piensa en que tu tienes la culpa de que
ahora no sepamos qué hacer con tanto animalito...

Estan en el cuarto de los baules.

Anoche las estuve mirando por el ojo de la llave.
Entraba luz por el montante y las vi correr de un lado a
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otro, pegarse, saltar hasta los armarios. ;Pirracas nunca
hace esas cosas!

Esta mafiana temprano, cuando empezaba a ser de
dia, senti que venian por ellas. Hablaba una mujer y se
reia, sin hacer ruido.

Después tiraron algo al suelo y se fueron. Por la calle
senti correr unos coches.

—iJuana! jJuana! ;/Quién se ha llevado las gatas?

—No sé. Yo no he visto a nadie.

—:De veras?



Me vesti de un salto. En el cuarto de los batiles esta-
ba todo revuelto y habian tirado unas cajas.

iLo he comprendido todo! Las gatas eran cuatro
princesas encantadas... Nadie las ha visto marchar, y se
han ido.

El hada madrina ha venido esta mafana, y era ella
la que se reia... Los coches que of rodar eran las carro-
zas de oro donde iban las princesas...

—Papa, ¢sabes quiénes eran las gatas?

-Si, hija, si. Unas princesas, o unas hadas, o los
duendes de «El castillo de irds y no volverés».

—iJusto! jAy, papa rico, tu sabes siempre todas las
cosas!



Miss Nelly

El Teddy Bear que me trajeron los Reyes se parece a miss
Nelly como si fuera hijo suyo.

Papa y mama se enfadan cuando lo digo. T4, lec-
tora, lo comprenderas mejor. El osito tiene el pelo
rubio, como la miss, y los ojos parados y bobos, como
ella.

—Yo estar furiosa con Julieta por lo diablo que es —dice
el osito.

Julieta es mi mufieca rubia, mi hija, y el Teddy
Bear es miss Nelly, la institutriz, que se queja de mi
nina.

—:Qué hace mi pobre hija? —digo yo.

—No aprende nada.

—.Y qué es lo que usted quiere que aprenda?

—-Yo querer que aprenda Gramatica.

—iBah! ;Y para qué sirve la Gramatica, me quiere
usted decir?

—La Gramatica sirve para hablar bien.
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—iMentira! Mentira! Usted sabe mucha Gramatica y
habla muy mal. jVaya! Yo tengo siete anos y no sé Gra-
matica, ini quiero!

—Tampoco sabe Aritmética. Ni siquiera sabe que dos
y dos son cuatro.

—¢:Cuatro qué?

—Cuatro.

—ijAy, mis Nelly, miss Nelly, me esta usted pareciendo
tonta de remate! He leido en un libro de un sefior que
sabia mucho, que no se dice cuatro ni siete, sino cuatro
manzanas, siete pajaritos, cinco ninas...

—No quiere levantarse por la mafiana ni acostarse
por la noche.

—iClaro! Como que no tiene sueno cuando usted lo
ordena, ni deja de tenerlo porque usted quiera...

—No quiere estudiar a sus horas.

—¢A qué horas?

—A las horas de estudio.

—Porque quiere jugar.

—A la hora de jugar quiere leer.

—jJusto! Pero miss, no sea usted testaruda. Julieta no
puede levantarse a las ocho y estudiar a las nueve y co-
mer a las diez porque no anda al
mismo tiempo que el reloj.

—Las nifias deben ser ordena-
das.

—.Qué ninas?

—Las nifas distinguidas.

—Julieta no es una nina distin-
guida: es s6lo una nifia buena.

—No es buena, es rebelde.

—:Por qué?

—No quiere ir al Retiro por la
calle de Serrano.
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—Porque hay un perro
que ladra mucho. Y a usted,
miss, lo mismo le seria ir por
otra calle.

-Si, pero hay que obligar-
la a ser obediente.

—iNo sea usted boba, miss!

—Ademdas no quiere co-
mer la sopa.

—Porque no le gusta.

—Pero alimenta...

—Cuando sea la sopa de al-
mendras, y en vez de pescado
le den natillas, y después tor-
tas, y macarrones de postre,
ya vera usted como tiene ape-
tito Julieta. {Y yo también!

—Los dulces ensucian el estémago.

—:Usted qué sabe? Pero estas institutrices se creen
que se lo saben todo...

—Yo he estudiado mucho en Inglaterra.

—Pero aqui, no. Si hubiera usted ido a mi colegio no
seria usted acusona.

—:Qué es ser acusona?

—Contar a las mamas todo lo que hacen las nifias.

—Para que las castiguen.

—i{Muy bonito y muy buena intencién!

—Asi se corrigen.

—jAh! ;Es para eso? Pues entonces, para que se co-
rrija usted, la voy a poner de rodillas, cara al rincon.
jEa! Esta usted castigada hasta la noche.

Y nada mas habia ocurrido, cuando entré miss Nelly
(la de carne), como un demonio, y me llevé de un bra-
zo al cuarto de mama.




