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Celia, lo que dice





A mi ahijadita Isabela
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Celia ha cumplido siete años. La edad de la razón. Así lo dicen 

las personas mayores.

Celia es rubia; tiene el cabello de ese rubio tostado que con 

los años va oscureciéndose hasta parecer negro. Tiene los ojos 

claros y la boca grande. Es guapa. Mamá se lo ha dicho a 

papá en secreto, pero ella lo ha oído.

No se envanece por tal cosa. Es seria, formal y reflexiva, 

razonadora... Porque, ¿de qué serviría haber alcanzado la 

edad de la razón sino sirviera para razonar?

Así, pensando y pensando, ha entendido que, siendo los 

mayores tan grandes y tan ásperos, tan diferentes en todo a los 

niños, no pueden comprender nada de lo que los niños pien-

san o hacen.

¡Pero vaya usted a quitarle de la cabeza a una persona 

mayor que es ella la que debe mangonear!

Que se queda Celilla con los ojos muy abiertos, contemplando 

los leños que arden en la chimenea, pues dice mamá: «Juana, 

acueste usted a la niña, que se está durmiendo». Que al coger una 

porcelana de la vitrina se cae y se rompe, ¡Dios mío, qué escánda-

lo y qué regañina!... Como si ella no lo sintiera más que nadie.

Algunas veces está triste (¡le dan tantos disgustos!), y tiene 

tanta pena que, aunque haya llorado mucho, los sollozos la 

ahogan todo el día. Entonces, los mayores dicen: «¡Dios quiera 

que nunca tengas que llorar por algo más grande!». Y en se-

guida: «¡Feliz edad!... ¡Qué dichosos son los niños!».
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¡Dichosos! Ellos sí que lo son, que se van a la calle cuando 

quieren, se acuestan cuando les parece bien, comen lo que les 

gusta y rompen lo que se les cae, sin que nadie acuda a darles 

azotes.

¡Y qué tono se dan! «Cuando las personas mayores ha-

blan, los niños no rechistan.» «A los mayores no se les contra-

dice nunca.» En la mesa: «A comer y a callar».

No sé adónde llegarían las cosas si hubiera que callarse 

siempre.

Felizmente, ella tiene siete años. ¡La edad de la razón! 

¿Será por haber pasado de esa edad por lo que los mayores no 

comprenden las cosas más sencillas?

¡Y es inútil explicárselas! Sin embargo, Celia siente la ne-

cesidad de decirlo todo, y va a contar todos los menudos inci-

dentes de su vida inquieta, que para los que tengan su edad 

serán claros y transparentes, y un poco absurdos para las per-

sonas mayores, tan intolerantes e injustas casi siempre.

Escuchad.
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Noche de Reyes

Me desperté asustada, y oí como si un gato estuviera 

arañando las maderas del balcón. ¡Los Reyes Magos!

Entraba la luna por las rendijas, y entraba el frío 

también...

De buena gana me hubiera levantado a ver lo que 

ocurría, pero ¡me daba un miedo!... Me tapé la cabeza 

y empecé a rezar.

«Jesusito de mi vida,

tú eres niño como yo...»

De repente, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, un ruido terrible 

de cosas que caen sobre el balcón..., y me encuentro en 

camisa, delante de un señor negro con corona, que está 

sentado en la barandilla.

–¡Dios te salve, Celia! –me dice.

–Que Dios te salve a ti, Rey Negro, porque si no, te 

caerás a la calle.
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–Yo no me puedo caer, porque no peso.

–¡Qué bien! Entonces podrás volar.

–¡Ya lo creo! Mira.

Y cogiendo las puntas de la capa blanca que llevaba, 

se marchó volando por la calle arriba.

–¡Eh! ¡Eh! ¡Rey Negro! ¡No te vayas!

–Ya estoy aquí. ¿Qué quieres, Celia?

–Que no te marches sin dejarme los juguetes que te 

he pedido en mi carta.

–¿No los ves?

¡Qué tonta! Estaba el balcón lleno de cajas, y yo no 

había visto nada entonces.

–¿Me has traído la cocina?

–Sí, dos cocinas.

–¿Y el borrego?

–Un borrego y una cabra.

–¿Y el Teddy Bear?

–También.

–¿Y la vajilla?

–La vajilla, y un reloj, y cazolitas, y libros, y rompe-

cabezas, y una raqueta...

–¡Huy, qué bueno eres! Y ahora que me fijo en ti..., 

¡cuánto te pareces al lacayo de tita Julia!

–¡Como que es mi hermano!

–Anda, si lo sé antes le doy a él la carta para que te 

la llevase, y así me hubieras traído más cosas aún...

–¿Te parecen pocas?

–No, no; no son pocas. Pero te hubiera dicho que no 

te olvidaras de Solita, la niña del portero.

–No me olvido nunca.

–Pues hijo, el año pasado no le trajiste nada.

–Sí, le traje; pero te quedaste tú con ellos...

–¡Jesús, qué mentiroso!

–¡Niña! ¿Cómo hablas así a un santo?
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–¡Ay, Rey Negro! Perdóname; pero no sé cómo de-

cirte que no dices la verdad...

–Sí, digo la verdad. ¿No crees que es demasiado para 

ti todo lo que te he traído por orden de Dios?

–No sé...

–Sólo dejo juguetes en los balcones de los niños ri-

cos; pero es para que ellos los repartan con los niños 

pobres. Si tuviera que ir a casa de todos los niños no 

acabaría en toda la noche...

–Sí, sí, ya comprendo. ¿Entonces debo repartir con 

Solita lo que me has dejado?
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–Eso es. Yo no puedo detenerme más. Está amane-

ciendo y aún me queda mucho que hacer.

No sé por dónde se fue ni cuándo me metí en la 

cama, porque me quedé dormida y no desperté hasta 

que entró la luz del día en mi cuarto.

Me volví a levantar (entonces sí que hacía frío), me 

abrigué con la colcha y salí al balcón.

–¡Solita, Solita! –grité, porque ya estaba Solita barrien-

do la puerta–. ¡Mira lo que nos han traído los Reyes!

Desaté todos los paquetes, y con las cuerdas hice 

una muy larga que llegaba a la calle.

–Espera, que te voy a echar una cabrita –y se la 

mandé bien atada en la punta de la cuerda...

–Y ahora unos libros... –y se cayeron; pero todos lle-

garon al suelo.

–Y una caja con una cocina.

¡Cómo bailaba Solita!

Detrás de mí, dijo papá:

–¡Pero qué estás haciendo, niña!

–Repartiendo los juguetes.

–¡Entra dentro, criatura, que hace un frío horroro-

so! ¡Milagro será que no hayas cogido una pulmonía! 

¡A la cama!

¡Qué voces daba!

–¡Pero papá, si me ha mandado el Rey Negro que le 

dé a Solita juguetes, porque son también para ella!

–Veremos lo que dice tu madre de eso. ¡Abrígate 

bien!

–Mira, papá, el Rey Negro me lo ha explicado todo...

–¡No digas más tonterías! Todo eso lo has soñado o 

lo has leído en alguna parte.

–¡Que no, papá, que no! Mira, yo te diré...

–¡Nada, no me digas nada! ¿Qué es lo que le has 

dado a Solita?
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–Una cabra...

–¡Válgame Dios! ¡Un juguete carísimo!... ¿Entras en 

calor?

–Sí, sí; ya no tengo frío... Verás, papá, yo te contaré...

–¿Te quieres callar? Las 

niñas no mienten ni creen 

que es verdad lo que sue-

ñan...

De pronto apareció Jua-

na haciendo aspavientos.

–Señor, aquí está Pedro, 

el portero, con unos jugue-

tes que dice que...

–Bueno, bueno –inte-

rrumpió papá–; dígale us-

ted que son para su hija, 

que se los dé...

–¡Ay, papá, qué bueno 

eres! ¡Ya lo sabía yo!

–Lo que no sabes es la 

que nos va a armar tu ma-

dre en cuanto aparezca.

¡Y ya se oían los pasos 

de mamá!...
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El día de San Antón

El jueves fue el santo de Pirracas.

¡Muchas felicidades!

La gata se restregó contra mí maullando, y yo decidí 

celebrar su fiesta.

–Miss, ¿la llevamos a la calle de Hortaleza?

–No diga tonterías.

–Mamá, ¿me dejas llevar de paseo a la gata?

–¡Jesús qué criatura! ¿Serías capaz?...

–¡Anda, ya lo creo!

Y salimos a pasear. Yo llevaba a Pirracas debajo de la 

capa. Ella se estaba quietecita; pero como se aburría 

empezó a maullar para decírmelo.

–Celia, ¿qué es eso que suena?

–¡Nada!

–Sí, sí, suena un gato.

–¡Bueno, pues que suene!

–Y está debajo de su capa...

–¡Claro! ¡Voy a tener yo un gato en el cuerpo!
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Pero como la miss es testaruda como la pata de un 

mulo (lo dice Juana), y le gusta meter las narices en 

todo, quiso ver lo que sonaba. Yo me defendí; la gata 

saltó al suelo y ¡se escapó!

Pirracas era de la abuelita, que la quería más que a 

las niñas de sus ojos. (Eso también lo dice Juana.)

Y como la abuelita se ha muerto, ahora es mamá la 

que quiere a la gata más que a esas niñas.

Yo vine a casa llorando, y mamá, al saber lo que ha-

bía pasado, lloró también. La miss aseguró que yo ten-

go el demonio en el cuerpo...

Entonces papá mandó poner un anuncio en el pe-

riódico ofreciendo un regalo al que encontrara a Pirra-

cas, y desde el día siguiente han traído más de mil gatos.

En casa han quedado cinco, porque nadie sabe cuál 

de ellos es nuestra gatita.

–Vea usted el problema en que ha puesto a sus pa-

dres.

Para miss Nelly todo son problemas.
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–Pues no, señora, no es problema. Los cinco gatos 

son Pirracas.

–Eso no puede ser.

–Pero es.

–No puede haber más que uno que lo sea.

–Diga usted, miss, ¿quién era San Antón?

–Un Santo.

–¿Y hacía milagros?

–Como todos los Santos.

–Pues si era un Santo y hacía milagros, habrá hecho 

de Pirracas cinco gatas.

–No puede ser.

–Sí puede ser. Jesucristo hizo de cinco peces muchos 

peces.

–Para comer.

–Eso es, para comer. Y San Antón ha hecho de Pirra-

cas otras cinco para que jueguen conmigo.

–No puede ser. ¡Qué rabia! ¡No puede ser! ¡No puede 

ser! ¡Tonta! La verdad es que no hay más Pirracas que 

una, y que yo la conozco aunque aún no lo he dicho.

–Mamá, ¿verdad que nos quedaremos con todas las 

gatas?

–No, hija. Creo que ya sé cuál es la verdadera, aun-

que todas parecen iguales.

–¿Y qué haremos de las otras?

–Se las llevará Pedro, el portero.

Yo me puse a llorar.

–¡No se las des, mamá! ¡Mira que no la conocemos! 

Mamaíta, yo las cuidaré.

–¡Cállate! Piensa en que tú tienes la culpa de que 

ahora no sepamos qué hacer con tanto animalito...

Están en el cuarto de los baúles.

Anoche las estuve mirando por el ojo de la llave. 

Entraba luz por el montante y las vi correr de un lado a 
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otro, pegarse, saltar hasta los armarios. ¡Pirracas nunca 

hace esas cosas!

Esta mañana temprano, cuando empezaba a ser de 

día, sentí que venían por ellas. Hablaba una mujer y se 

reía, sin hacer ruido.

Después tiraron algo al suelo y se fueron. Por la calle 

sentí correr unos coches.

–¡Juana! ¡Juana! ¿Quién se ha llevado las gatas?

–No sé. Yo no he visto a nadie.

–¿De veras?
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Me vestí de un salto. En el cuarto de los baúles esta-

ba todo revuelto y habían tirado unas cajas.

¡Lo he comprendido todo! Las gatas eran cuatro 

princesas encantadas... Nadie las ha visto marchar, y se 

han ido.

El hada madrina ha venido esta mañana, y era ella 

la que se reía... Los coches que oí rodar eran las carro-

zas de oro donde iban las princesas...

–Papá, ¿sabes quiénes eran las gatas?

–Sí, hija, sí. Unas princesas, o unas hadas, o los 

duendes de «El castillo de irás y no volverás».

–¡Justo! ¡Ay, papá rico, tú sabes siempre todas las 

cosas!
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Miss Nelly

El Teddy Bear que me trajeron los Reyes se parece a miss 

Nelly como si fuera hijo suyo.

Papá y mamá se enfadan cuando lo digo. Tú, lec-

tora, lo comprenderás mejor. El osito tiene el pelo 

rubio, como la miss, y los ojos parados y bobos, como 

ella.

–Yo estar furiosa con Julieta por lo diablo que es –dice 

el osito.

Julieta es mi muñeca rubia, mi hija, y el Teddy 

Bear es miss Nelly, la institutriz, que se queja de mi 

niña.

–¿Qué hace mi pobre hija? –digo yo.

–No aprende nada.

–¿Y qué es lo que usted quiere que aprenda?

–Yo querer que aprenda Gramática.

–¡Bah! ¿Y para qué sirve la Gramática, me quiere 

usted decir?

–La Gramática sirve para hablar bien.
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–¡Mentira! ¡Mentira! Usted sabe mucha Gramática y 

habla muy mal. ¡Vaya! Yo tengo siete años y no sé Gra-

mática, ¡ni quiero!

–Tampoco sabe Aritmética. Ni siquiera sabe que dos 

y dos son cuatro.

–¿Cuatro qué?

–Cuatro.

–¡Ay, mis Nelly, miss Nelly, me está usted pareciendo 

tonta de remate! He leído en un libro de un señor que 

sabía mucho, que no se dice cuatro ni siete, sino cuatro 

manzanas, siete pajaritos, cinco niñas...

–No quiere levantarse por la mañana ni acostarse 

por la noche.

–¡Claro! Como que no tiene sueño cuando usted lo 

ordena, ni deja de tenerlo porque usted quiera...

–No quiere estudiar a sus horas.

–¿A qué horas?

–A las horas de estudio.

–Porque quiere jugar.

–A la hora de jugar quiere leer.

–¡Justo! Pero miss, no sea usted testaruda. Julieta no 

puede levantarse a las ocho y estudiar a las nueve y co-

mer a las diez porque no anda al 

mismo tiempo que el reloj.

–Las niñas deben ser ordena-

das.

–¿Qué niñas?

–Las niñas distinguidas.

–Julieta no es una niña distin-

guida: es sólo una niña buena.

–No es buena, es rebelde.

–¿Por qué?

–No quiere ir al Retiro por la 

calle de Serrano.
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–Porque hay un perro 

que ladra mucho. Y a usted, 

miss, lo mismo le sería ir por 

otra calle.

–Sí, pero hay que obligar-

la a ser obediente.

–¡No sea usted boba, miss!

–Además no quiere co-

mer la sopa.

–Porque no le gusta.

–Pero alimenta...

–Cuando sea la sopa de al-

mendras, y en vez de pescado 

le den natillas, y después tor-

tas, y macarrones de postre, 

ya verá usted cómo tiene ape-

tito Julieta. ¡Y yo también!

–Los dulces ensucian el estómago.

–¿Usted qué sabe? Pero estas institutrices se creen 

que se lo saben todo...

–Yo he estudiado mucho en Inglaterra.

–Pero aquí, no. Si hubiera usted ido a mi colegio no 

sería usted acusona.

–¿Qué es ser acusona?

–Contar a las mamás todo lo que hacen las niñas.

–Para que las castiguen.

–¡Muy bonito y muy buena intención!

–Así se corrigen.

–¡Ah! ¿Es para eso? Pues entonces, para que se co-

rrija usted, la voy a poner de rodillas, cara al rincón. 

¡Ea! Está usted castigada hasta la noche.

Y nada más había ocurrido, cuando entró miss Nelly 

(la de carne), como un demonio, y me llevó de un bra-

zo al cuarto de mamá.


