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Capítulo 1

–Que duermas bien, cariño.

La madre de Noboru salió del cuarto del chi-

co y cerró la puerta con llave. ¿Cuál sería su rea-

cción en caso de incendio? En primer lugar, lo 

sacaría de allí: se había hecho esa promesa. Pero 

¿y si el calor retorcía la puerta de made ra o la 

pintura obstruía el ojo de la cerradura? ¿La ven-

tana? El camino de abajo era de grava, y la al-

tura del segundo piso de aquella casa alta y es-

trecha tampoco permitía abrigar demasiadas 

esperanzas.

La culpa era del chico. Nada habría pasado si 

no se hubiera dejado convencer por el jefe y no 

se hubiera escapado de casa aquella noche. Lue-

go vino la letanía de preguntas, pero él se había 

negado a revelar el nombre de su jefe.

Vivían en la cima del cerro de Yado, en Yoko-

hama, en una casa construida por su padre. Al 

terminar la guerra la casa había sido requisada 

por el ejército de ocupación, y se había instalado 

un servicio en cada dormitorio del piso superior. 

Pasar la noche allí encerrado no era excesiva-
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mente incómodo, pero para un chico de trece 

años suponía una enorme humillación.

Una mañana, solo y al cuidado de la casa, No-

boru, ansioso por desahogar de algún modo su 

despecho, se puso a revolver su habitación.

Había un gran armario empotrado cuya pared 

del fondo daba al dormitorio de su madre. Sacó 

todos los cajones y, al vaciarlos desordenadamen-

te por el suelo, vio que un hilo de luz iluminaba 

uno de los huecos del armario.

Metió en él la cabeza y descubrió la fuente de 

la luz: el fuerte sol estival se reflejaba en el mar e 

inundaba el dormitorio vacío de su madre. Había 

mucho espacio en el armario: incluso un adulto, 

deslizándose en sentido horizontal, podría intro-

ducirse hasta la cintura. Al examinar la alcoba de 

su madre a través de la abertura, Noboru experi-

mentó una nueva y refrescante sensación.

Las relucientes camas de latón que su padre 

hiciera traer de Nueva Orleans seguían, como an-

tes de su muerte, contra la pared del lado izquier-

do de la alcoba. Sobre una de ellas se veía una 

colcha extendida con esmero, y una gran K sobre 

el blanco de la sábana (el apellido familiar era 

Kuroda). Había un sombrero de paja azul con 

una larga cinta azul pálido encima de la cama. Y 

sobre la mesilla de noche un ventilador eléctrico 

también azul.

Al otro lado, cerca de la ventana, podía verse 

un tocador con un espejo ovalado de tres cuer-
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pos. Los bordes superiores del espejo, que no es-

taba cerrado por completo, brillaban a través de 

las rendijas como astillas de hielo. Frente al espe-

jo se alzaba una pequeña urbe de frascos: eau de 

Cologne, pulverizadores de perfume, agua de la-

vanda, un centro de mesa de cristal de Bohemia 

de rutilantes facetas..., y unos guantes de encaje 

arrugados, de color castaño, marchitándose como 

dos hojas de cedro.

Bajo la ventana, un canapé y dos sillas, una 

lámpara de pie y una exquisita mesa baja. Sobre 

el canapé se hallaba recostado un bastidor de bor-

dados con las puntadas iniciales de un boceto hil-

vanadas en la seda. Hacía tiempo que el gusto por 

estas cosas había caído en des uso, pero su madre 

amaba todo tipo de trabajos manuales. El boceto 

parecía representar las alas de algún pájaro visto-

so, tal vez un papagayo, sobre un fondo gris pla-

ta. Junto al bordado se veían unas medias hechas 

un ovillo. La brusca conjunción del fino nailon y 

del falso damasco del canapé daba a la habitación 

un aire de desa sosiego. Tal vez su madre, al salir, 

había descubierto una carrera en la media y se ha-

bía cambiado precipitadamente.

A través de la ventana sólo alcanzaba a ver el 

cielo deslumbrante y algunos fragmentos de nu-

bes que, a la luz reflejada por las aguas, se recor-

taban relucientes como esmalte.

Noboru no podía creer que estuviera contem-

plando el dormitorio de su madre. Podría haber 



12

pertenecido a cualquier extraño. Pero no había 

duda de que allí vivía una mujer: la femineidad 

latía en cada esquina, y en el aire flotaba aún un 

tenue aroma.

Entonces lo asaltó una extraña idea: ¿era 

aquella abertura fruto del azar o es que después 

de la guerra, cuando las familias de los soldados 

habían vivido con ellos en la casa...? De pronto 

tuvo el presentimiento de que un cuer po mayor 

que el suyo, un cuerpo rubio y velludo, se había 

acurrucado un día en aquel hueco polvoriento. 

La idea agrió el aire cerrado y le produjo náuseas. 

Retrocedió en zigzag y, una vez fuera del arma-

rio, corrió al cuarto contiguo. No olvidaría nunca 

la extraña sensación que le invadió al irrumpir en 

él después de abrir de golpe la puerta.

Anodina y familiar, la habitación no guardaba 

similitud alguna con la cámara misteriosa que 

había contemplado a través de la abertura. Era 

allí adonde acudía a gimotear y a enfurruñarse 

(Ya es hora de que dejes de venir tan a menudo al cuar-

to de tu madre con la excusa de ver los barcos; ya no eres 

ningún chiquillo, cariño); el lugar donde su madre 

dejaba a un lado su bordado y, disimulando los 

bostezos, le ayudaba en los deberes; o donde le 

reñía por no llevar derecha la corbata; o donde 

examinaba los libros de contabilidad que traía de 

la tienda...

Trató de hallar la abertura: no era fácil. El pe-

queño agu jero, hábilmente disimulado en el friso 
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tallado de ador nos, estaba situado sobre el borde 

superior, donde los rizos de la decoración se su-

perponían hasta ocultarlo.

Noboru, atropelladamente, volvió a su habita-

ción, recogió las ropas desperdigadas y las volvió 

a meter en los cajones. Una vez todo en su sitio, 

se juró que jamás haría nada que pudiera atraer 

hacia el armario la atención de los adultos.

Poco después de su descubrimiento, Noboru 

empezó a espiar a su madre por las noches, en 

especial cuando le había sermoneado o regaña-

do. En cuanto se quedaba solo, encerrado en su 

habitación, sacaba el cajón silenciosamente y se 

ponía a mirar, siempre fascinado, los preparati-

vos de su madre a la hora de acostarse. Pero ja-

más lo hacía cuando su madre se había mostrado 

dulce.

Descubrió que, aunque las noches aún no eran 

sofocantes, su madre, antes de acostarse, solía 

que darse sentada unos instantes completamente 

desnuda. Era terrible cuando iba a mirarse en el 

espejo de pared, porque se hallaba colgado en un 

rincón del cuarto que él no podía ver.

A los treinta y tres años, el cuerpo delgado de 

su madre, estilizado gracias al tenis semanal, era 

muy bello. Normalmente se acostaba después de 

humedecer su cuerpo con agua perfumada, pero a 

veces se sentaba frente al tocador y miraba duran-

te unos minutos su perfil en el espejo con los ojos 

vacíos, como agostados por la fiebre, y los dedos 
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perfumados hundidos entre los muslos. Noboru, 

entonces, se ponía a temblar, pues tomaba por 

sangre el amasijo carmesí de las uñas de su ma-

dre.

Nunca había tenido tan cerca de sus ojos un 

cuerpo de mujer. Los hombros dibujaban un pe-

queño declive, como la suave pendiente de una 

playa. Tenía el cuello y los brazos ligeramente 

bronceados, pero a la altura del pecho, como si 

una lámpara la iluminara desde dentro, aflora-

ba una blancura cálida y carnosa. Los arrogantes 

pechos se apartaban brusca y oblicuamente de su 

cuerpo, y respondían al rítmico masaje haciendo 

bailar sus pezones rosados y despiertos. Vio el 

vientre tembloroso, la cicatriz que revelaba en 

ella la maternidad, según aprendió un día en un 

libro rojo y polvoriento del estudio de su padre. 

Había dado con él en el estante más alto, vuelto 

hacia dentro, entre un manual de comercio de 

bolsillo y un libro de jardinería.

Y la zona de negro. El ángulo de visión era, en 

cierto modo, difícil, y le obligó a torcer tanto la 

mirada que pronto sintió dolor en los ojos. In-

tentó imaginar todas la obscenidades que sabía, 

pero las palabras no lograban por sí mismas pe-

netrar aquella espesura. Probablemente sus ami-

gos tenían razón al decir que era una pequeña 

morada vacía y digna de lástima. Y se preguntó si 

ella tendría algo que ver con el vacío de su pro-

pio mundo.



15

Noboru, a los trece años, estaba convencido de 

su genio (todos los del grupo pensaban de igual 

forma respecto de sí mismos), y tenía la certeza de 

que la vida se reducía a unas cuantas señales y de-

cisiones simples; de que la muerte sentaba ya sus 

raíces en el instante del nacimiento y que, en lo 

sucesivo, el hombre no podía sino procurar cuida-

do y riego a este germen; de que la reproducción 

era ficticia y, consecuentemente, la sociedad tam-

bién lo era: padres y educadores, por el mero he-

cho de serlo, eran responsables de un ominoso pe-

cado. La muerte de su propio padre, cuando él 

tenía ocho años, había constituido por tanto un fe-

liz incidente, algo de lo que podía enorgullecerse.

En las noches de luna, su madre apagaba la luz 

y se quedaba desnuda frente al espejo. Entonces 

él permanecía echado y despierto durante horas, 

asaltado por visiones de vacío.

A la luz de la luna y de la suave sombra, una 

fealdad se desplegaba y anegaba el mundo ente-

ro. Si yo fuera una ameba –pensaba–, con un 

cuerpo infinitesimal, podría derrotar a la fealdad, 

pero el hombre no es lo suficientemente diminu-

to ni gigante para vencer a nada.

A menudo, cuando estaba en la cama, le llega-

ba a través de la ventana abierta, como una pesa-

dilla, el ulular de las sirenas de los barcos. Si su 

madre había sido amable, podía dormir sin es-

piarla. Pero entonces la visión aparecía en sus 

sueños.
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Nunca lloraba, ni aun en sueños, pues la pure-

za de corazón era para él motivo de orgullo. Le 

gustaba imaginar su corazón como una enorme 

ancla de hierro que resistía la corrosión del mar, y 

que desdeñosa de las ostras y percebes que hosti-

gaban los cascos de los buques, se hundía bruñida 

e indiferente, entre montones de vidrios rotos, 

peines sin dientes, tapones de botella, preservati-

vos..., en el cieno del fondo del puerto. Algún día 

se haría tatuar un ancla en el pecho.

La noche más desapacible de todas vino hacia 

el final de las vacaciones de verano. Todo fue sú-

bito: no hubo manera de saber de antemano lo 

que iba a suceder.

Su madre salió temprano, al atardecer, y dijo 

que había invitado a cenar a Tsukazaki, el segun-

do piloto, para agradecerle el haber enseñado el 

barco a Noboru el día anterior. Llevaba un kimo-

no de encaje negro sobre una túnica roja y una 

faja japonesa de brocado blanco. Noboru, cuando 

la vio salir de casa, pensó que estaba preciosa.

A las diez volvió con Tsukazaki. Noboru les 

abrió la puerta; fue a sentarse en la sala con el 

marino, que estaba algo achispado, y se puso a 

escuchar sus historias marineras. A las diez y me-

dia su madre los interrumpió y dijo al chico que 

ya era hora de acostarse. Le hizo subir de prisa al 

dormitorio y cerró la puerta con llave.

En la humedad de la noche, el interior del ar-

mario era tan sofocante que Noboru apenas po-
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día respirar. Se acuclilló afuera, junto al hueco, 

listo para deslizarse hasta su puesto cuando llega-

ra el momento, y esperó. Pasada la me dianoche 

oyó pasos furtivos en las escaleras. Alzó la vista y 

vio que el tirador de su puerta giraba con sigilo 

en la oscuridad: alguien tanteaba la puerta. Nun-

ca había sucedido nada parecido. Un minuto des-

pués, al oír que se abría la puerta de su madre, 

Noboru se deslizó sudoroso en el armario.

La luz lunar, que entraba por el sur, se refleja-

ba en uno de los cristales de la ventana, abierta 

de par en par. Tsukazaki estaba apoyado en el al-

féizar. En su camisa blanca, de manga corta, po-

dían verse unos galones de trencilla dorada. La 

espalda de su madre entró en el campo visual y 

cruzó la habitación hacia el marino. Se fundieron 

en un prolongado beso. Luego, palpándose los 

botones de la camisa, dijo algo en voz baja, en-

cendió la tenue lámpara de pie y volvió a salir de 

campo. Empezó a desnudarse frente al armario 

ropero, en un rincón de la alcoba que el chico no 

podía ver. Al áspero siseo, parecido a un silbido 

de serpiente, que produjo la faja al deshacerse si-

guió el so nido más suave y sedoso del kimono al 

deslizarse al suelo. El aire que rodeaba la abertura 

se llenó de pronto de un fuerte aroma de Arpè ge. 

Ella se había paseado sudorosa y un tanto ebria 

por el aire nocturno y húmedo, y ahora su cuer-

po, al desnudarse, exhalaba una fragancia almiz-

clada que Noboru no identificó.
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El marino seguía en la ventana, mirando di-

rectamente hacia Noboru. Su rostro carecía de 

facciones; sólo unos ojos brillantes a la luz de la 

lámpara. Al comparar al hombre con la lámpa-

ra, Noboru, que la había utilizado a menudo 

como patrón, pudo hacerse una idea de su altu-

ra. Calculó que no mediría más de uno setenta, tal 

vez un poco menos. No era un hombre muy alto.

Tsukazaki se desabrochó lentamente la camisa, 

luego se desprendió con soltura de la ropa. De 

edad aproximada a la de la mujer, su cuerpo pa-

recía más joven y sólido que el de cualquier hom-

bre de tierra: acaso había sido moldeado por el 

mar. Sus hombros eran anchos y cuadrados como 

las vigas de la bóveda de un templo; el pecho ten-

so aparecía cubierto por un vello espeso y rizado; 

los músculos, nudosos como henequén trenzado, 

sembraban de relieves todo el cuerpo: parecía 

que su carne fuera una armadura de la que podía 

desprenderse a voluntad. Y entonces, fascinado, 

Noboru pudo ver cómo, rasgando la espesa mata 

de vello que crecía bajo el vientre, se erguía triun-

falmente erecta la bruñida torre del templo.

La respiración oscilante del marino hacía que 

el vello de su pecho diseminara en la luz tenue 

sombras palpitantes. Su mirada, de inquietante 

fulgor, no se apartó ni un instante de la mujer 

que se desnudaba. La luz de la luna, reflejada al 

fondo, dibujaba una cordillera de oro sobre sus 

hombros y doraba también la arteria que le sur-
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caba el cuello. Era genuino oro de carne, oro de 

luz lunar y de sudor resplandeciente. Su madre 

tardaba mucho en desnudarse: tal vez lo hacía 

deliberadamente.

De pronto, el hondo y dilatado lamento de la 

sirena de un buque irrumpió a través de la venta-

na abierta e inundó la penumbra del recinto. Era 

un gemido de oscura, infinita, imperiosa pesa-

dumbre; negro como boca de lobo y liso como 

lomo de ballena, cargado con todas las pasiones 

de las mareas, con la memoria de los viajes sin 

cuento, con los júbilos, con las humillaciones... 

Era el grito del mar. La sirena, llena del fulgor y 

del delirio de la noche, irrumpía tonante, trayen-

do desde la lejanía marina, desde el muerto cen-

tro del mar, la noticia de su sed por el oscuro néc-

tar de aquel pequeño cuarto.

Tsukazaki, con un brusco giro de los hombros, 

se volvió y miró hacia las aguas.

Fue como si todo formara parte de un milagro: 

en aquel instante, todas las cosas apelmazadas 

dentro del pecho de Noboru desde el primer día 

de su vida se vieron liberadas y alcanzaron su 

consumación. Hasta el ulular de la sirena, todo se 

había reducido a meros amagos de un boceto. Los 

más delicados materiales se hallaban ya a punto, 

las cosas tomaban forma, todo se abría paso hacia 

el instante no terreno. Sólo faltaba un elemento: 

la fuerza que transfiguraría aquellas abigarradas 

vertientes de realidad en un palacio magnífico. 
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Entonces, al conjuro de la sirena, las partes se 

fundieron en un todo perfecto.

Estaba la conjunción de la luna con un viento 

febril, de la carne desnuda e instigada de un hom-

bre y una mujer, del sudor, del perfume, de las ci-

catrices de una vida en el mar, de la oscura me-

moria de puertos de todo el mundo, de una 

abertura estrecha, exenta de aire, del  cor azón de 

hierro de un chiquillo..., pero las cartas de esta 

baraja de adi vino se hallaban diseminadas, no 

encerraban vaticinio alguno. Al fin, el orden uni-

versal, restablecido gracias a un súbito grito de si-

rena, revelaba un círculo vi tal ineluctable; las 

cartas casaban por fin: Noboru y la madre, la ma-

dre y el hombre, el hombre y el mar, el mar y No-

boru...

Se sentía asfixiado, empapado, extático. Esta-

ba seguro de haber presenciado cómo se desenre-

daba un hilo enmarañado hasta componer una 

imagen sagrada. Algo que exigía protección, 

pues, hasta donde alcanzaba a ver, él, con sus tre-

ce años, era su solitario creador.

«Si esto llega a destruirse un día –susurró No-

boru, apenas consciente–, significará el final del 

mundo.» Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa 

para impedirlo por terrible que fuera.
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Capítulo 2

Ryuji Tsukazaki se sorprendió al despertar en una 

cama extraña. La cama de al lado estaba vacía. 

Poco a poco, fue recordando lo que le había dicho 

la mujer antes de dormirse: Noboru, por la maña-

na, iba a nadar con sus amigos a Kamakura; ella se 

levantaría temprano para despertarle, y volvería al 

cuarto tan pronto como el chico se marchase. ¿Se-

ría tan amable de esperarle allí discretamente? 

Buscó a tientas su reloj en la mesilla de noche y lo 

levantó un poco hacia la luz que se filtraba a tra-

vés de las cortinas. Las ocho menos diez: el chico, 

probablemente, todavía estaba en casa.

Había dormido unas cuatro horas; se durmió a 

la misma hora en que normalmente terminaba la 

guardia de noche e iba a acostarse. No había sido 

sino una larga cabezada, y sin embargo tenía la 

mente despejada. El dilatado placer de la noche 

aún se arrollaba en su interior como la tensa espi-

ral de un muelle. Se desperezó y cruzó ante él las 

muñecas. A la luz de la ventana, el vello de sus 

brazos musculosos se arremolinaba como for-

mando estanques dorados: se sentía satisfecho.
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Pese a la hora temprana, hacía mucho calor. 

Las cortinas pendían inmóviles frente a la venta-

na abierta. Ryuji, desperezándose de nuevo, alar-

gó un brazo y puso en mar cha el ventilador.

Segundo oficial: preparado, por favor. Faltan quince 

minutos para su guardia. En el sueño, había oído 

con claridad la llamada del oficial de guardia. 

Ryuji, día tras día, hacía guardia desde mediodía 

hasta las cuatro de la tarde y de medianoche has-

ta las cuatro de la madrugada. Las estrellas y el 

mar eran sus únicos compañeros.

A Ryuji, en el carguero Rakuyo, se le conside-

raba excéntrico e insociable. Nunca había sido un 

buen conversador, ni disfrutaba con los cotilleos 

que al parecer constituían la única fuente de di-

versión entre marinos. Historias de mujeres, 

anécdotas de las escalas, la eterna fanfarronería... 

Odiaba la cháchara mezquina destinada a mitigar 

la soledad, el ritual de sentar lazos de fraternidad 

entre los hombres.

Mientras la mayoría de los marinos eligen su 

profesión a causa de su afición al mar, a Ryuji lo 

decidió su antipatía por la tierra. El decreto de los 

aliados que prohibía a los barcos japoneses nave-

gar en alta mar había sido revocado en la época 

de su graduación como marino mercante, y se 

había embarcado en el primer carguero que zar-

paba ha cia Taiwán y Hong Kong desde el tiempo 

de la guerra. Ha bía estado luego en la India, y fi-

nalmente en Pakistán.
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¡Qué delicia los trópicos! Los niños nativos, 

ansiosos por conseguir géneros de nailon o relo-

jes de pulsera, salían a su encuentro en cada 

puerto con plátanos, piñas y papayas, con pájaros 

de vivos colores y crías de mono. Ryuji amaba las 

frondas de las nipas que se miraban en el espejo 

de un río cenagoso de aguas mansas. En alguna 

vida previa –pensó–, las palmeras debían haber 

sido comunes en su tierra, porque de otra mane-

ra no habrían podido ejercer en él un hechizo tan 

intenso.

A medida que pasaron los años, sin embargo, 

se fue haciendo indiferente al reclamo de las tie-

rras exóticas. Se vio a sí mismo inmerso en la ex-

traña y embarazosa situación común a todos los 

marinos: no pertenecía, en última instancia, ni a 

la tierra ni a la mar. Un hombre que odiara el 

suelo firme tal vez debería morar en la tierra para 

siempre. De lo contrario, el extrañamiento y los 

largos viajes marinos le llevarían un día a soñar 

con tierra firme, y le atormentarían con el absur-

do de anhelar aquello que se aborrece.

Ryuji detestaba la inmovilidad de la tierra, las 

superficies eternamente inalterables. Pero un 

barco, aunque distinto, era también una prisión.

A los veinte años se había dicho a sí mismo, 

vehementemente convencido: Hay una única cosa 

para la que yo estoy destinado, y es la gloria. ¡Sí, la glo-

ria! Ignoraba qué clase de gloria deseaba o para!

qué tipo de gloria se hallaba facultado. Solamen-
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te sabía que, en las profundidades de la negrura 

universal, existía un punto de luz que sólo a él le 

había sido destinado, y que algún día aquella luz 

se acer caría a él e irradiaría únicamente su per-

sona.

Y día a día se fue haciendo más patente que, 

en caso de alcanzar la gloria que por derecho pro-

pio le pertenecía, el mundo habría de venirse 

abajo. Ambas cosas iban indisolublemente uni-

das: la gloria y el derrumbamiento del mundo. 

Ansiaba que estallara una tormenta. Pero la vida 

a bordo le había enseñado la regularidad de las 

leyes naturales y la dinámica estabilidad de aquel 

mundo tambaleante.

Empezó a examinar uno a uno sus sueños y 

esperanzas, y uno a uno hubo de ir desechándo-

los, como el marino que tacha en su camarote las 

fechas de un calen dario.

A veces, mientras hacía guardia en plena ma-

drugada, sentía que su gloria venía hacia él, cor-

tando el agua como un tiburón, tras un inmenso 

viaje por el mar oscuramente colmado; podía casi 

verla, fulgurante como las noctilucas que encien-

den las aguas, irrumpiendo e inundándolo de luz 

y recortando su silueta heroica contra el horizon-

te del mundo de los hombres. En esas noches, de 

pie en la cabina blanca del piloto, en medio de una 

barahúnda de instrumentos y de campanas de 

bronce de señales, Ryuji sentía una más profunda 

convicción:
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Ha de haber esperándome un destino singular; una 

suerte de destino rutilante, privativo, al que no tendrá 

nunca acceso el común de los mortales.

Al mismo tiempo, a Ryuji le gustaba la músi-

ca popular. Compraba todos los nuevos discos y, 

en las travesías, los aprendía de memoria. 

Cuando disponía de un minuto tarareaba las to-

nadas, pero cuando alguien se acercaba enmu-

decía. Le gustaban las canciones marineras (el 

resto de la tripulación las despreciaba), y entre 

ellas prefería una, «No puedo dejar la vida ma-

rinera»:

Gime el silbato, los gallardetes ondean,

nuestro barco deja el muelle.

Ahora mi hogar es el mar: así lo he decidido.

Pero en el adiós, muchachos, también debo

dejar caer una lágrima,

al despedirme, tan entristecido,

de la ciudad portuaria

donde mi corazón halló contento.

En cuanto terminaba su guardia del mediodía se 

encerraba en el camarote, ya en penumbra, y po-

nía el disco una y otra vez hasta la hora de la 

cena. Siempre mantenía el volumen bajo, pues 

no quería compartir con nadie la canción. Temía 

además que algún oficial, al oír la música, se de-

jase caer por allí con algún chisme que contar. El 

resto de la tripulación conocía su carácter, y a na-

die se le ocurría molestarle.


