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Capitulo 1

—Que duermas bien, carifo.

La madre de Noboru salié del cuarto del chi-
co y cerr6 la puerta con llave. ;Cual seria su rea-
ccion en caso de incendio? En primer lugar, lo
sacaria de alli: se habia hecho esa promesa. Pero
¢y si el calor retorcia la puerta de madera o la
pintura obstruia el ojo de la cerradura? ¢La ven-
tana? El camino de abajo era de grava, y la al-
tura del segundo piso de aquella casa alta y es-
trecha tampoco permitia abrigar demasiadas
esperanzas.

La culpa era del chico. Nada habria pasado si
no se hubiera dejado convencer por el jefe y no
se hubiera escapado de casa aquella noche. Lue-
go vino la letania de preguntas, pero €l se habia
negado a revelar el nombre de su jefe.

Vivian en la cima del cerro de Yado, en Yoko-
hama, en una casa construida por su padre. Al
terminar la guerra la casa habia sido requisada
por el ejército de ocupacion, y se habia instalado
un servicio en cada dormitorio del piso superior.
Pasar la noche alli encerrado no era excesiva-
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mente incomodo, pero para un chico de trece
anos suponia una enorme humillacion.

Una manana, solo y al cuidado de la casa, No-
boru, ansioso por desahogar de algin modo su
despecho, se puso a revolver su habitacion.

Habia un gran armario empotrado cuya pared
del fondo daba al dormitorio de su madre. Saco
todos los cajones vy, al vaciarlos desordenadamen-
te por el suelo, vio que un hilo de luz iluminaba
uno de los huecos del armario.

Metio6 en €l la cabeza y descubrio la fuente de
la luz: el fuerte sol estival se reflejaba en el mar e
inundaba el dormitorio vacio de su madre. Habia
mucho espacio en el armario: incluso un adulto,
deslizdndose en sentido horizontal, podria intro-
ducirse hasta la cintura. Al examinar la alcoba de
su madre a través de la abertura, Noboru experi-
ment6 una nueva y refrescante sensacion.

Las relucientes camas de laton que su padre
hiciera traer de Nueva Orleans seguian, como an-
tes de su muerte, contra la pared del lado izquier-
do de la alcoba. Sobre una de ellas se veia una
colcha extendida con esmero, y una gran K sobre
el blanco de la sdbana (el apellido familiar era
Kuroda). Habia un sombrero de paja azul con
una larga cinta azul palido encima de la cama. Y
sobre la mesilla de noche un ventilador eléctrico
también azul.

Al otro lado, cerca de la ventana, podia verse
un tocador con un espejo ovalado de tres cuer-
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pos. Los bordes superiores del espejo, que no es-
taba cerrado por completo, brillaban a través de
las rendijas como astillas de hielo. Frente al espe-
jo se alzaba una pequena urbe de frascos: eau de
Cologne, pulverizadores de perfume, agua de la-
vanda, un centro de mesa de cristal de Bohemia
de rutilantes facetas..., y unos guantes de encaje
arrugados, de color castafio, marchitdndose como
dos hojas de cedro.

Bajo la ventana, un canapé y dos sillas, una
lampara de pie y una exquisita mesa baja. Sobre
el canapé se hallaba recostado un bastidor de bor-
dados con las puntadas iniciales de un boceto hil-
vanadas en la seda. Hacia tiempo que el gusto por
estas cosas habia caido en desuso, pero su madre
amaba todo tipo de trabajos manuales. El boceto
parecia representar las alas de algin pajaro visto-
so, tal vez un papagayo, sobre un fondo gris pla-
ta. Junto al bordado se veian unas medias hechas
un ovillo. La brusca conjuncion del fino nailon y
del falso damasco del canapé daba a la habitacion
un aire de desasosiego. Tal vez su madre, al salir,
habia descubierto una carrera en la media y se ha-
bia cambiado precipitadamente.

A través de la ventana sélo alcanzaba a ver el
cielo deslumbrante y algunos fragmentos de nu-
bes que, a la luz reflejada por las aguas, se recor-
taban relucientes como esmalte.

Noboru no podia creer que estuviera contem-
plando el dormitorio de su madre. Podria haber
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pertenecido a cualquier extrafio. Pero no habia
duda de que alli vivia una mujer: la femineidad
latia en cada esquina, y en el aire flotaba atin un
tenue aroma.

Entonces lo asalt6 una extrana idea: ;era
aquella abertura fruto del azar o es que después
de la guerra, cuando las familias de los soldados
habian vivido con ellos en la casa...? De pronto
tuvo el presentimiento de que un cuerpo mayor
que el suyo, un cuerpo rubio y velludo, se habia
acurrucado un dia en aquel hueco polvoriento.
La idea agrio el aire cerrado y le produjo néuseas.
Retrocedio en zigzag y, una vez fuera del arma-
rio, corrid al cuarto contiguo. No olvidaria nunca
la extrana sensacion que le invadi6 al irrumpir en
él después de abrir de golpe la puerta.

Anodina y familiar, la habitacién no guardaba
similitud alguna con la cadmara misteriosa que
habia contemplado a través de la abertura. Era
alli adonde acudia a gimotear y a enfurrunarse
(Ya es hora de que dejes de venir tan a menudo al cuar-
to de tu madre con la excusa de ver los barcos; ya no eres
ningun chiquillo, cariiio); el lugar donde su madre
dejaba a un lado su bordado y, disimulando los
bostezos, le ayudaba en los deberes; o donde le
refniia por no llevar derecha la corbata; o donde
examinaba los libros de contabilidad que traia de
la tienda...

Traté de hallar la abertura: no era facil. El pe-
queno agujero, habilmente disimulado en el friso
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tallado de adornos, estaba situado sobre el borde
superior, donde los rizos de la decoracion se su-
perponian hasta ocultarlo.

Noboru, atropelladamente, volvié a su habita-
cion, recogio las ropas desperdigadas y las volvio
a meter en los cajones. Una vez todo en su sitio,
se jurd que jamas haria nada que pudiera atraer
hacia el armario la atencion de los adultos.

Poco después de su descubrimiento, Noboru
empezo a espiar a su madre por las noches, en
especial cuando le habia sermoneado o regana-
do. En cuanto se quedaba solo, encerrado en su
habitacion, sacaba el cajon silenciosamente y se
ponia a mirar, siempre fascinado, los preparati-
vos de su madre a la hora de acostarse. Pero ja-
mas lo hacia cuando su madre se habia mostrado
dulce.

Descubri6 que, aunque las noches atin no eran
sofocantes, su madre, antes de acostarse, solia
quedarse sentada unos instantes completamente
desnuda. Era terrible cuando iba a mirarse en el
espejo de pared, porque se hallaba colgado en un
rincon del cuarto que él no podia ver.

A los treinta y tres anos, el cuerpo delgado de
su madre, estilizado gracias al tenis semanal, era
muy bello. Normalmente se acostaba después de
humedecer su cuerpo con agua perfumada, pero a
veces se sentaba frente al tocador y miraba duran-
te unos minutos su perfil en el espejo con los ojos
vacios, como agostados por la fiebre, y los dedos
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perfumados hundidos entre los muslos. Noboru,
entonces, se ponia a temblar, pues tomaba por
sangre el amasijo carmesi de las ufias de su ma-
dre.

Nunca habia tenido tan cerca de sus ojos un
cuerpo de mujer. Los hombros dibujaban un pe-
queno declive, como la suave pendiente de una
playa. Tenia el cuello y los brazos ligeramente
bronceados, pero a la altura del pecho, como si
una lampara la iluminara desde dentro, aflora-
ba una blancura célida y carnosa. Los arrogantes
pechos se apartaban brusca y oblicuamente de su
cuerpo, y respondian al ritmico masaje haciendo
bailar sus pezones rosados y despiertos. Vio el
vientre tembloroso, la cicatriz que revelaba en
ella la maternidad, segtiin aprendi6é un dia en un
libro rojo y polvoriento del estudio de su padre.
Habia dado con él en el estante mas alto, vuelto
hacia dentro, entre un manual de comercio de
bolsillo y un libro de jardineria.

Y la zona de negro. El angulo de vision era, en
cierto modo, dificil, y le obligd a torcer tanto la
mirada que pronto sintié dolor en los ojos. In-
tento imaginar todas la obscenidades que sabia,
pero las palabras no lograban por si mismas pe-
netrar aquella espesura. Probablemente sus ami-
gos tenian razon al decir que era una pequena
morada vacia y digna de lastima. Y se pregunto si
ella tendria algo que ver con el vacio de su pro-
pio mundo.



Noboru, a los trece afnios, estaba convencido de
su genio (todos los del grupo pensaban de igual
forma respecto de si mismos), y tenia la certeza de
que la vida se reducia a unas cuantas senales y de-
cisiones simples; de que la muerte sentaba ya sus
raices en el instante del nacimiento y que, en lo
sucesivo, el hombre no podia sino procurar cuida-
do y riego a este germen; de que la reproduccion
era ficticia y, consecuentemente, la sociedad tam-
bién lo era: padres y educadores, por el mero he-
cho de serlo, eran responsables de un ominoso pe-
cado. La muerte de su propio padre, cuando él
tenia ocho afios, habia constituido por tanto un fe-
liz incidente, algo de lo que podia enorgullecerse.

En las noches de luna, su madre apagaba la luz
y se quedaba desnuda frente al espejo. Entonces
¢l permanecia echado y despierto durante horas,
asaltado por visiones de vacio.

A la luz de la luna y de la suave sombra, una
fealdad se desplegaba y anegaba el mundo ente-
ro. Si yo fuera una ameba —pensaba—, con un
cuerpo infinitesimal, podria derrotar a la fealdad,
pero el hombre no es lo suficientemente diminu-
to ni gigante para vencer a nada.

A menudo, cuando estaba en la cama, le llega-
ba a través de la ventana abierta, como una pesa-
dilla, el ulular de las sirenas de los barcos. Si su
madre habia sido amable, podia dormir sin es-
piarla. Pero entonces la vision aparecia en sus
suenos.



Nunca lloraba, ni aun en suefios, pues la pure-
za de corazdn era para €l motivo de orgullo. Le
gustaba imaginar su corazén como una enorme
ancla de hierro que resistia la corrosion del mar, y
que desdefniosa de las ostras y percebes que hosti-
gaban los cascos de los buques, se hundia brufniida
e indiferente, entre montones de vidrios rotos,
peines sin dientes, tapones de botella, preservati-
vos..., en el cieno del fondo del puerto. Algtn dia
se haria tatuar un ancla en el pecho.

La noche mas desapacible de todas vino hacia
el final de las vacaciones de verano. Todo fue su-
bito: no hubo manera de saber de antemano lo
que iba a suceder.

Su madre salié temprano, al atardecer, y dijo
que habia invitado a cenar a Tsukazaki, el segun-
do piloto, para agradecerle el haber ensefiado el
barco a Noboru el dia anterior. Llevaba un kimo-
no de encaje negro sobre una tiinica roja y una
faja japonesa de brocado blanco. Noboru, cuando
la vio salir de casa, penso que estaba preciosa.

A las diez volvié con Tsukazaki. Noboru les
abri6 la puerta; fue a sentarse en la sala con el
marino, que estaba algo achispado, y se puso a
escuchar sus historias marineras. A las diez y me-
dia su madre los interrumpio y dijo al chico que
ya era hora de acostarse. Le hizo subir de prisa al
dormitorio y cerro la puerta con llave.

En la humedad de la noche, el interior del ar-
mario era tan sofocante que Noboru apenas po-
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dia respirar. Se acuclill6 afuera, junto al hueco,
listo para deslizarse hasta su puesto cuando llega-
ra el momento, y esperd. Pasada la medianoche
oyo pasos furtivos en las escaleras. Alz6 la vista y
vio que el tirador de su puerta giraba con sigilo
en la oscuridad: alguien tanteaba la puerta. Nun-
ca habia sucedido nada parecido. Un minuto des-
pués, al oir que se abria la puerta de su madre,
Noboru se deslizé sudoroso en el armario.

La luz lunar, que entraba por el sur, se refleja-
ba en uno de los cristales de la ventana, abierta
de par en par. Tsukazaki estaba apoyado en el al-
féizar. En su camisa blanca, de manga corta, po-
dian verse unos galones de trencilla dorada. La
espalda de su madre entr6 en el campo visual y
cruz6 la habitacion hacia el marino. Se fundieron
en un prolongado beso. Luego, palpandose los
botones de la camisa, dijo algo en voz baja, en-
cendio la tenue lampara de pie y volvio a salir de
campo. Empez6 a desnudarse frente al armario
ropero, en un rincén de la alcoba que el chico no
podia ver. Al aspero siseo, parecido a un silbido
de serpiente, que produjo la faja al deshacerse si-
guio el sonido mas suave y sedoso del kimono al
deslizarse al suelo. El aire que rodeaba la abertura
se lleno de pronto de un fuerte aroma de Arpege.
Ella se habia paseado sudorosa y un tanto ebria
por el aire nocturno y hiimedo, y ahora su cuer-
po, al desnudarse, exhalaba una fragancia almiz-
clada que Noboru no identifico.
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El marino seguia en la ventana, mirando di-
rectamente hacia Noboru. Su rostro carecia de
facciones; s6lo unos ojos brillantes a la luz de la
lampara. Al comparar al hombre con la lampa-
ra, Noboru, que la habia utilizado a menudo
como patron, pudo hacerse una idea de su altu-
ra. Calculé que no mediria mas de uno setenta, tal
vez un poco menos. No era un hombre muy alto.

Tsukazaki se desabroch6 lentamente la camisa,
luego se desprendi6 con soltura de la ropa. De
edad aproximada a la de la mujer, su cuerpo pa-
recia mas joven y solido que el de cualquier hom-
bre de tierra: acaso habia sido moldeado por el
mar. Sus hombros eran anchos y cuadrados como
las vigas de la boveda de un templo; el pecho ten-
so aparecia cubierto por un vello espeso y rizado;
los musculos, nudosos como henequén trenzado,
sembraban de relieves todo el cuerpo: parecia
que su carne fuera una armadura de la que podia
desprenderse a voluntad. Y entonces, fascinado,
Noboru pudo ver cémo, rasgando la espesa mata
de vello que crecia bajo el vientre, se erguia triun-
falmente erecta la brunida torre del templo.

La respiracion oscilante del marino hacia que
el vello de su pecho diseminara en la luz tenue
sombras palpitantes. Su mirada, de inquietante
tulgor, no se apart6 ni un instante de la mujer
que se desnudaba. La luz de la luna, reflejada al
fondo, dibujaba una cordillera de oro sobre sus
hombros y doraba también la arteria que le sur-
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caba el cuello. Era genuino oro de carne, oro de
luz lunar y de sudor resplandeciente. Su madre
tardaba mucho en desnudarse: tal vez lo hacia
deliberadamente.

De pronto, el hondo y dilatado lamento de la
sirena de un buque irrumpio a través de la venta-
na abierta e inundo la penumbra del recinto. Era
un gemido de oscura, infinita, imperiosa pesa-
dumbre; negro como boca de lobo y liso como
lomo de ballena, cargado con todas las pasiones
de las mareas, con la memoria de los viajes sin
cuento, con los jubilos, con las humillaciones...
Era el grito del mar. La sirena, llena del fulgor y
del delirio de la noche, irrumpia tonante, trayen-
do desde la lejania marina, desde el muerto cen-
tro del mar, la noticia de su sed por el oscuro néc-
tar de aquel pequeno cuarto.

Tsukazaki, con un brusco giro de los hombros,
se volvid y mir6 hacia las aguas.

Fue como si todo formara parte de un milagro:
en aquel instante, todas las cosas apelmazadas
dentro del pecho de Noboru desde el primer dia
de su vida se vieron liberadas y alcanzaron su
consumacion. Hasta el ulular de la sirena, todo se
habia reducido a meros amagos de un boceto. Los
mas delicados materiales se hallaban ya a punto,
las cosas tomaban forma, todo se abria paso hacia
el instante no terreno. Solo faltaba un elemento:
la fuerza que transfiguraria aquellas abigarradas
vertientes de realidad en un palacio magnifico.
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Entonces, al conjuro de la sirena, las partes se
fundieron en un todo perfecto.

Estaba la conjuncion de la luna con un viento
febril, de la carne desnuda e instigada de un hom-
bre y una mujer, del sudor, del perfume, de las ci-
catrices de una vida en el mar, de la oscura me-
moria de puertos de todo el mundo, de una
abertura estrecha, exenta de aire, del corazon de
hierro de un chiquillo..., pero las cartas de esta
baraja de adivino se hallaban diseminadas, no
encerraban vaticinio alguno. Al fin, el orden uni-
versal, restablecido gracias a un subito grito de si-
rena, revelaba un circulo vital ineluctable; las
cartas casaban por fin: Noboru y la madre, la ma-
dre y el hombre, el hombre y el mar, el mar y No-
boru...

Se sentia asfixiado, empapado, extatico. Esta-
ba seguro de haber presenciado como se desenre-
daba un hilo enmaranado hasta componer una
imagen sagrada. Algo que exigia proteccion,
pues, hasta donde alcanzaba a ver, él, con sus tre-
ce anos, era su solitario creador.

«Si esto llega a destruirse un dia —susurré No-
boru, apenas consciente—, significara el final del
mundo.» Creo que seria capaz de hacer cualquier cosa
para impedirlo por terrible que fuera.



Capitulo 2

Ryuji Tsukazaki se sorprendio al despertar en una
cama extrana. La cama de al lado estaba vacia.
Poco a poco, fue recordando lo que le habia dicho
la mujer antes de dormirse: Noboru, por la mana-
na, iba a nadar con sus amigos a Kamakura; ella se
levantaria temprano para despertarle, y volveria al
cuarto tan pronto como el chico se marchase. ¢Se-
ria tan amable de esperarle alli discretamente?
Busco a tientas su reloj en la mesilla de noche y lo
levanté un poco hacia la luz que se filtraba a tra-
vés de las cortinas. Las ocho menos diez: el chico,
probablemente, todavia estaba en casa.

Habia dormido unas cuatro horas; se durmio a
la misma hora en que normalmente terminaba la
guardia de noche e iba a acostarse. No habia sido
sino una larga cabezada, y sin embargo tenia la
mente despejada. El dilatado placer de la noche
aun se arrollaba en su interior como la tensa espi-
ral de un muelle. Se desperezé y cruzo ante €l las
munecas. A la luz de la ventana, el vello de sus
brazos musculosos se arremolinaba como for-
mando estanques dorados: se sentia satisfecho.



Pese a la hora temprana, hacia mucho calor.
Las cortinas pendian inmoviles frente a la venta-
na abierta. Ryuji, desperezandose de nuevo, alar-
g6 un brazo y puso en marcha el ventilador.

Sequndo oficial: preparado, por favor. Faltan quince
minutos para su guardia. En el sueno, habia oido
con claridad la llamada del oficial de guardia.
Ryuji, dia tras dia, hacia guardia desde mediodia
hasta las cuatro de la tarde y de medianoche has-
ta las cuatro de la madrugada. Las estrellas y el
mar eran sus Unicos companeros.

A Ryuji, en el carguero Rakuyo, se le conside-
raba excéntrico e insociable. Nunca habia sido un
buen conversador, ni disfrutaba con los cotilleos
que al parecer constituian la tnica fuente de di-
version entre marinos. Historias de mujeres,
anécdotas de las escalas, la eterna fanfarroneria...
Odiaba la chachara mezquina destinada a mitigar
la soledad, el ritual de sentar lazos de fraternidad
entre los hombres.

Mientras la mayoria de los marinos eligen su
profesion a causa de su aficion al mar, a Ryuji lo
decidio su antipatia por la tierra. El decreto de los
aliados que prohibia a los barcos japoneses nave-
gar en alta mar habia sido revocado en la época
de su graduacion como marino mercante, y se
habia embarcado en el primer carguero que zar-
paba hacia Taiwan y Hong Kong desde el tiempo
de la guerra. Habia estado luego en la India, vy fi-
nalmente en Pakistan.



iQué delicia los trépicos! Los nifios nativos,
ansiosos por conseguir géneros de nailon o relo-
jes de pulsera, salian a su encuentro en cada
puerto con platanos, pinas y papayas, con pajaros
de vivos colores y crias de mono. Ryuji amaba las
frondas de las nipas que se miraban en el espejo
de un rio cenagoso de aguas mansas. En alguna
vida previa —penso—, las palmeras debian haber
sido comunes en su tierra, porque de otra mane-
ra no habrian podido ejercer en €l un hechizo tan
intenso.

A medida que pasaron los anos, sin embargo,
se fue haciendo indiferente al reclamo de las tie-
rras exoticas. Se vio a si mismo inmerso en la ex-
trafa y embarazosa situacion comun a todos los
marinos: no pertenecia, en ultima instancia, ni a
la tierra ni a la mar. Un hombre que odiara el
suelo firme tal vez deberia morar en la tierra para
siempre. De lo contrario, el extranamiento y los
largos viajes marinos le llevarian un dia a sofiar
con tierra firme, y le atormentarian con el absur-
do de anhelar aquello que se aborrece.

Ryuji detestaba la inmovilidad de la tierra, las
superficies eternamente inalterables. Pero un
barco, aunque distinto, era también una prision.

A los veinte anos se habia dicho a si mismo,
vehementemente convencido: Hay una tinica cosa
para la que yo estoy destinado, y es la gloria. S, la glo-
rial Ignoraba qué clase de gloria deseaba o para
qué tipo de gloria se hallaba facultado. Solamen-
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te sabia que, en las profundidades de la negrura
universal, existia un punto de luz que sélo a él le
habia sido destinado, y que algtin dia aquella luz
se acercaria a €l e irradiaria iinicamente su per-
sona.

Y dia a dia se fue haciendo mas patente que,
en caso de alcanzar la gloria que por derecho pro-
pio le pertenecia, el mundo habria de venirse
abajo. Ambas cosas iban indisolublemente uni-
das: la gloria y el derrumbamiento del mundo.
Ansiaba que estallara una tormenta. Pero la vida
a bordo le habia ensefiado la regularidad de las
leyes naturales y la dinamica estabilidad de aquel
mundo tambaleante.

Empez6 a examinar uno a uno sus suenos y
esperanzas, y uno a uno hubo de ir desechando-
los, como el marino que tacha en su camarote las
fechas de un calendario.

A veces, mientras hacia guardia en plena ma-
drugada, sentia que su gloria venia hacia él, cor-
tando el agua como un tiburén, tras un inmenso
viaje por el mar oscuramente colmado; podia casi
verla, fulgurante como las noctilucas que encien-
den las aguas, irrumpiendo e inundandolo de luz
y recortando su silueta heroica contra el horizon-
te del mundo de los hombres. En esas noches, de
pie en la cabina blanca del piloto, en medio de una
barahtinda de instrumentos y de campanas de
bronce de senales, Ryuji sentia una mas profunda
conviccion:



Ha de haber esperandome un destino singular; una
suerte de destino rutilante, privativo, al que no tendrd
nunca acceso el comiin de los mortales.

Al mismo tiempo, a Ryuji le gustaba la musi-
ca popular. Compraba todos los nuevos discos vy,
en las travesias, los aprendia de memoria.
Cuando disponia de un minuto tarareaba las to-
nadas, pero cuando alguien se acercaba enmu-
decia. Le gustaban las canciones marineras (el
resto de la tripulacion las despreciaba), y entre
ellas preferia una, «No puedo dejar la vida ma-
rinera»:

Gime el silbato, los gallardetes ondean,
nuestro barco deja el muelle.

Ahora mi hogar es el mar: asi lo he decidido.
Pero en el adids, muchachos, también debo
dejar caer una lagrima,

al despedirme, tan entristecido,

de la ciudad portuaria

donde mi corazén hallé contento.

En cuanto terminaba su guardia del mediodia se
encerraba en el camarote, ya en penumbra, y po-
nia el disco una y otra vez hasta la hora de la
cena. Siempre mantenia el volumen bajo, pues
no queria compartir con nadie la cancion. Temia
ademas que algun oficial, al oir la musica, se de-
jase caer por alli con algin chisme que contar. El
resto de la tripulacion conocia su cardcter, y a na-
die se le ocurria molestarle.



