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A Jan, mi hermano; 

a todos los muchachos

que murieron en 1968: 

Año de Tlatelolco.





Algún día que venga ya no me va a encon-

trar; se topará nomás con el puro viento. 

Llegará ese día y cuando llegue, no habrá 

ni quien le dé una razón. Y pensará que 

todo ha sido mentira. Es verdad, estamos 

aquí de a mentiras; lo que cuentan en el 

radio son mentiras, mentiras las que dicen 

los vecinos y mentira que me va a sentir. 

Si ya no le sirvo para nada, ¿qué carajos 

va  a extrañar? Y en el taller tampoco. 

¿Quién quiere usted que me extrañe si ni 

adioses voy a mandar?

Jesusa
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Uno

Ésta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca 
había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que 
en la anterior fui reina. Lo sé porque en una videncia 
que tuve me vi la cola. Estaba yo en un Salón de Belleza 
y había unas lunas de espejo grandotas, largas, desde el 
suelo hasta arriba y en una de esas lunas me vi el vestido 
y la cola. Alcancé a ver que se estiraba muy lejos, y allá 
atrás ya para terminar, en la punta, figuraba un triángulo 
jaspeado de tigre con manchas negras y amarillas. Toda 
la ropa era blanca; ajuar de novia, pero allí donde acaba-
ba el vestido estaba el pedazo de piel de tigre como la 
flecha en la cola del diablo. Junto a mí se asomaron al es-
pejo Colombina y Pierrot, Colombina de un lado y Pie-
rrot del otro, los dos de blanco y con esas lunas negras 
que siempre les ponen.

En la Obra Espiritual les conté mi revelación y me di-
jeron que toda esa ropa blanca era el hábito con el que 
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tenía que hacerme presente a la hora del Juicio y que el 
Señor me había concedido contemplarme tal y como fui 
en alguna de las tres veces que vine a la tierra.

–Lo único que te queda de mancha es eso pinto que te 
vistes en la cola del vestido... Es lo único que te falta por 
blanquear y si no lo blanqueas, devorará tu inocencia.

Estaba con un vestido de reina, grande y con mangas 
anchas, lleno de guarnición. Pierrot y Colombina eran 
mis sirvientes pero no me acompañaban como Dios man-
da. Se distraían uno con otro. Y es que las reinas siempre 
van solas. También les dije en el templo que había con-
templado un llano muy grande con harto ganado pinto:

–Es el rebaño que el Señor te encomendó para que se 
lo entregues limpio.

Yo tengo mucho pendiente y no sé cuándo lo voy a 
juntar y a quitarle las manchas, si en esta época o en la 
otra, cuando vuelva a evolucionar... Son un montón de 
cristianos enfermos del alma que tengo que curar, pero 
como no lo he hecho, seguimos sufriendo todos, ellos y 
yo. El Ojo Avizor dentro de su triángulo divino y por las 
antenas de sus pestañas me está viendo en todo lugar. Es 
el ojo todopoderoso del Creador, y si no cumplo no ten-
dré ni por qué molestarme en pedirle a los santos el rue-
ga por nosotros porque estaré olvidada de la mano de 
Dios. Por eso todo lo que yo atraviese son purificacio-
nes. ¿Por qué vine de pobre esta vez si antes fui reina? 
Mi deuda debe ser muy pesada ya que Dios me quitó a 
mis padres desde chica y dejó que viniera a abonar mis 
culpas sola como lazarina. Debo haber sido muy mala; 
por eso el Ser Supremo me tiene en la quinta pregunta 
para poder irme limpiando de mi cizaña.
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Para reconocer el camino espiritual necesita uno atra-
vesar muchos precipicios, dolores y adolescencias. Así el 
protector que nos guía puede manifestarse a través de 
nuestro sufrimiento. Pero también es forzoso regresar 
varias veces a la tierra, según las deudas que uno tenga. 
En mi primera reencarnación fui de los turcos, de los 
húngaros, de los griegos, porque me vi con ese manto 
que usaba antes la Dolorosa. Traía tapada la cabeza, mi 
hábito era blanco y caía pesado en el suelo. Estaba yo pa-
rada en un lugar vacío, vacío. Conté doce camellos y en 
el número doce venía él, moreno, de ojos grandes, chinas 
sus pestañas, vestido de blanco con turbante. Y me ten-
dió la mano. Creí que su mano iba a ser morena como su 
rostro, pero no, era plateada. En eso hizo el ademán de 
subirme al camello. Sentí miedo, me di el sentón, él tuvo 
que soltarme y que echo a correr. Puse las manos así en 
cruz y debe haber tenido su efecto esa cruz porque él no 
me pudo alcanzar en su camello veloz. Yo seguí corrien-
do, pero él sacó la pistola y fui matada. Al despertar, oí 
su nombre: Luz de Oriente.

Al otro día fui al templo y le entregué la revelación 
a nuestro Padre Elías, o sea Roque Rojas, que baja a la 
tierra los viernes primero. A través de la envoltura de 
la  mediunidad pasan distintos seres después de reci-
bir la luz, las facultades le dan al pueblo la explicación 
de sus revelaciones. Dije que había contemplado a ese 
hermano de piel de plata en un camello. Me preguntó el 
Ser Espiritual a través de la mediunidad, ahora mi ma-
drina Trinidad Pérez de Soto:

–¿Y no sabes quién es?
–No, no sé quién es.
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–No temas, es tu hermano... Y este hermano fue tu 
compañero en el primer tiempo...

–¿Cómo?
–Fue tu esposo en aquel primitivo tiempo cuando ve-

niste a la tierra. Debes reconocerlo porque es tu tercer 
protector, el que camina conmigo por dondequiera que 
vayas... Todavía no te abandona, sigue guiándote hasta el 
presente, por eso te lo mostró el Señor tal y como había 
sido en la primera época...

–Ajá...
–¿Que no lo quieres?
–Sí lo quiero.
–Pues es tu esposo, el que cuida de ti.
Me quedé callada, ya no le seguí escarbando pero soli-

ta estudié mi sueño y me viene al pensamiento quién fue 
y por qué me mató en el primer tiempo. Por eso él ahora 
sufre, porque no ha cumplido como mi esposo. Viene a 
ser como Pedro Aguilar; decía que viva no me dejaba en 
la tierra. Y siempre me llevaba junto a él. Por lo menos 
me lo avisó:

–Cuando yo la vea perdida, te mando a ti por delante 
y acabo contigo...

Dios no le concedió ver que lo iban a matar; por eso aquí 
estoy todavía. Así ese Luz de Oriente, como no me pudo 
llevar prefirió matarme. Le tuve miedo y ese miedo me sal-
vó. Y eso que a mí me quitaron el miedo cuando comencé 
a andar en la tropa con mi papá porque con mis alaridos 
los entregaba. Al principio, al oír los balazos me ponía a 
gritar y los jefes se enojaban porque estábamos en la línea 
de fuego, que es cuando cazan al enemigo. Por eso luego 
mi papá sin que yo lo viera echó la pólvora en el agua:
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–Ándale, hijita, tómate esta agüita...
Como yo tomaba agua hasta de los charcos, no me 

supo feo. Hasta después me dijeron que era agua de pól-
vora para el valor.

Luz de Oriente todavía está pagando porque me plati-
can las hermanas que cuando entra en ellas y toma su 
came, llora, llora y les dice:

–Llevo, llevo responsabilidad.
Dicen que habla muy finito, muy bonito; que me deja 

los saludos y que no me olvide de él; que él vela y vigila 
porque grandes responsabilidades tiene con el Señor 
que le ha confiado mi carne.

De eso me cuida todavía con toda su caravana. ¡Cuán-
tos cientos de años habrán pasado y él todavía no me 
deja sin su protección! Pero a éste no nomás lo he vis-
to en revelación, sino que está su retrato a colores en el 
Oratorio de Luis Moya, la Calle Ancha que se llamaba 
antes. Está metido en un cuadro así de grande y tiene sus 
ojos abiertos y negros, negros, renegridos, encarbona-
dos. Lleva su turbante enrollado y le brilla en el centro 
una perla-brillante blanca; y al brillante ese le sale como 
un chisguetito de plumas.

El Ser Supremo nos envía a la tierra a lavar nuestras al-
mas porque nos hizo limpios la primera vez y para poder 
retornar a él tenemos que regresar como nos mandó. ¿Y 
cómo nos vamos a limpiar? A fuerza de dolor y de sufri-
miento. Nosotros creemos que Él se equivoca, y no; los 
que nos equivocamos somos nosotros porque no oímos, 
no entendemos, no queremos reconocer el verdadero ca-
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mino, porque si la mayoría de la gente llegara a recono-
cer el camino limpio de Dios no habría hombres abuso-
nes ni mujeres que se dejaran. En la noche, cuando estoy 
solita me pongo a pensar y digo: «¡Ay Señor, dame fuer-
zas, no te pido más que fuerzas para poder soportar las 
dolencias que me has entregado!». Y ahora que ya estoy 
vieja y tomo medicina luego me pongo a pensar: «Ni 
me vale la medicina porque el chiste es no tomarla y sen-
tir verdaderamente la purificación que Él me manda».

En esta reencarnación Dios no me ha tenido como ta-
cita de plata. Aquí si la consigo me la como y si no la 
consigo pues no me la como y ya. Dios dijo: «Sola tienes 
que luchar. Tienes que sufrir para que sepas lo que es 
amar a Dios en tierra de indios». Aunque soy muy igno-
rante, yo solita con lo que se me revela voy sacando en 
limpio mi vida pasada. Mentalmente me profundizo mu-
cho, tanto que hasta me duele la cabeza como si adentro 
trayera este mundo tan calamitoso. ¡Uy no! ¡Si me meto 
a escarbar puede que ya me hubiera vuelto loca! Pero 
son cosas que uno tiene que averiguar porque ya las trae 
desde el nacimiento y si las piensa uno a su debido tiem-
po, se manifiestan más claras. Uno tiene muchos ojos 
dentro del cerebro como un atadijo de estrellas. Por eso 
hay que cerrar los ojos corporales, macizo, aunque venga 
la anochecida, aunque no sea de día, para poder ver de-
trás. Lo digo aunque no tengo don de lenguas, pero he 
atravesado muchos precipicios. Por eso me pongo a re-
flexionar: «Sólo Dios sabrá todo lo que he sufrido desde 
que mi madre murió y lo que me queda por sufrir». Ten-
go que seguir caminando aunque todavía me falta mu-
cho para la hora final. Mi madrastra allá en Tehuantepec 
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tenía un libro de adivinar los signos, toda la vida de uno 
estaba allí en numeritos. Ella era una persona estudiosa, 
instruida y sabia. Me hizo que cerrara los ojos y que 
apuntara con el dedo y buscó en el libro de los conteni-
dos. Salió mi cuenta de ciento y dos años, así es que to-
davía está largo el camino. Para los años que tengo toda-
vía me falta un cacho grande. No sé cuántas veces ni 
cómo iré a reencarnar, pero yo le pido a Dios que ya no 
me mande a la tierra para que pueda estar una tempora-
da larga en el espacio, descansando; pero falta que Dios 
cumpla antojos y enderece jorobados. Allá sólo Él tiene 
apuntado lo que debo. Y no es poco, porque en esta úl-
tima reencarnación he sido muy perra, pegalona y borra-
cha. Muy de todo. No puedo decir que he sido buena. 
Nada puedo decir.

Tenía yo una amiga, la hermana Sebastiana que vendía 
jitomates; su puesto era grande pero no lo podía atender 
porque estaba enferma. Toda ella se deshizo; se puso así 
grandota, engordó mucho, pero no creo yo que haya 
sido gordura sino que se hinchó; se esponjó de los pies y 
no podía andar. Sólo Dios sabe lo que le tenía que pagar 
pero ella sufría mucho. Y entonces no faltó quien le ha-
blara de la Obra y vino al templo.

–Vengo muy cansada, muy amolada, con mi piel llena 
de desamparo. Les pido de favor que me curen porque 
en el último parto se me canceró la criatura por dentro y 
por poco y me muero. Ya estoy corrompida de mis entra-
ñas; los médicos ya no creen que pueda salvarme.

–¿Y qué hay en tu corazón?
–Mucho veneno.
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Al reconocer ella la Obra Espiritual, comenzaron a cu-
rarla; la operaron espiritualmente. No tuvo hijos pero se 
le quitó lo podrido. Estuvo yendo los días de cátedra y 
en una de tantas veces el Señor le concedió el desarrollo 
de la videncia y lo veía todo con los ojos abiertos sin sen-
tir picazón; retrocedieron los siglos, se manifestaron las 
cosas ocultas y la hermanita Sebastiana devisó un sinnú-
mero de manos que apuntaban hacia ella y la cercaron:

–¡Me amenazan muchas manos!
Entonces le dijo el Señor:
–¿Y no las reconoces?
–Pues son las manos de muchas jóvenes...
–Pues has de analizar y has de estudiar lo que te pongo 

de manifiesto...
Entonces el Señor la miró para que reconociera que 

en la otra reencarnación había sido hombre y que esas 
manos eran de todas las mujeres que había infelizado 
y que ahora clamaban venganza. Durante mucho tiem-
po hizo mandas y penitencias en la Obra Católica y 
nada que se componía, y en la Obra Espiritual le dije-
ron que esos hijos podridos eran los de las mujeres que 
ella dejó abandonados en la reencarnación pasada. Y 
entonces Sebastiana se arrodilló y le pidió perdón al 
Ser Supremo.

–Estoy conforme en seguir sufriendo pero ten piedad 
de mí.

Todavía hace como unos ocho años fui a la plaza y la 
encontré, pero estaba desconocida. Seguía mantenién-
dose con el puesto pero se le ocurrió criar hijos ajenos 
que le regalaban y le salieron malos; nunca la auxiliaron, 
nunca la quisieron. Así es de que uno viene a pagar un 
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adarme y va abonando en la tierra todas las deudas que 
el Ser Supremo tiene escritas allá arriba. Un adarme es 
una cosa muy poquita. Por eso regresa uno tantas veces 
a la tierra. Pero esto lo comprendemos los que estamos 
en la Obra Espiritual, porque nos lo inculcan nuestros 
protectores. Yo tengo tres. El primero es el ancianito 
Mesmer, el segundo es Manuel Allende y al final de la 
curación, llega mi protector Luz de Oriente que es el 
más guapo de los tres. Pero yo los quiero igual a todos. 
Nomás que Luz de Oriente me mira con mucha hambre. 
Tiene ambrosía en los ojos a todas horas. Y me deja pen-
sando. Ellos están entre los grandes, pero los tres más 
grandes son el Padre Eterno, el Padre Jesucristo y nues-
tro Enviado Elías o sea Roque Rojas en lo material, que 
es la Tercera Persona, el Espíritu Santo. En la Iglesia Ca-
tólica dicen que es una palomita porque allí no explican 
nada; los padrecitos tienen su manera muy distinta de 
hacer las cosas y conocen la Obra Espiritual, nomás que 
no la quieren desarrollar porque son egoístas. No quie-
ren que despierte el pueblo porque se les cae la papa. 
Ellos ganan mucho dinero en la misa, en los casamien-
tos, en los bautizos. En la Obra Espiritual no sólo des-
piertan al pueblo sino que la misma congregación sostie-
ne el Oratorio; las sacerdotisas, las mediunidades, las 
pedestales, las columnas ayudan, y ninguno pide limos-
na. No le dicen al que viene entrando: «Te cuesta tanto y 
te hacemos tanto». En la Iglesia Católica: «Te hacemos 
tu misa, pero venga a nos tu reino». En las Honras Fúne-
bres nomás ponen el aparato allí, el ataúd tapado, un ca-
jón de a mentiras, hacen un montón de figuretas y zango-
lotean el incensario pero no llaman a la pobre alma que 
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está penando. Puedo dar fe porque cada día de muertos 
hacía el sacrificio de mandarle decir su misa a mi pobre 
madre y cuando ella vino a hablar conmigo por medio de 
la Obra Espiritual me voy dando cuenta de que estaba 
ciega por completo. No me conocía. Cuando a ella le 
dieron la luz me dijo que hasta que me había acordado 
de ella. Si yo a cada rato me acordaba. Pero los curas se 
quedaban con los centavos de las misas y no se las decían 
ni a ella ni a mi papá. Y yo de taruga, pagándoles tres pe-
sos al chaschás por cada misa que le rezaban tal vez a sus 
propias mamacitas.

Mi mamá ni siquiera se acordaba de que tenía hijos. 
Allí mismo en el Oratorio de Chimalpopoca me retroce-
dieron a mí a la edad pequeña y pusieron su mano espi-
ritual sobre mi cara para que me reconociera: «Despierta 
de tu letargo –le dijeron– y acuérdate de que es tu hija». 
Echó un suspiro muy largo y dice:

–Gracias a Dios me han iluminado y me he dado cuen-
ta que tuve un hijo.

–No nomás tuviste uno. Tuviste cinco. Allá los tienes 
contigo. Sólo Jesusa queda sobre la tierra.

Hasta entonces le abrieron los ojos y fueron a recoger 
a mis hermanos entre todas las almas muertas que andan 
en el espacio. Ella los comenzó a llamar por su nombre 
y de las filas celestes se desprendieron nomás dos. Petra y 
Emiliano. El mayor, Efrén, no pasó porque se cansaron 
de buscarlo y finalmente dijeron que había vuelto a reen-
carnar. Al difuntito recién nacido no supe si lo habían 
bautizado. Me dio gusto ver a Emiliano porque ése fue 
bien bueno conmigo. Durante años me cuidó cuando 
anduve de borracha en las cantinas. Se materializaba, se 
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servía de otros cerebros y me sacaba de las juergas. Se 
me presentaba en otro señor y me decía:

–Vámonos.
Y yo me le quedaba mirando:
–Pues vámonos, le decía yo muy dócil.
Y nos salíamos de las cantinas y caminando, caminan-

do se me desaparecía de entre la gente y luego me que-
daba parada mirando para todos lados a ver por dónde 
lo veía. Al pasar en lo espiritual, me dijo Emiliano:

–¿Te acuerdas de cuando te saqué del Tranvía? ¿Te 
acuerdas que te fui a dejar a la calle de Mesones?

Me quedé callada: «¡Ay, pobre de mi hermanito, cuán-
to sufrió en andarme protegiendo!». Yo era una perdida 
que no quería agarrar el buen camino. En cuanto a mi 
hermana Petra, ésa no me dijo nada en la revelación. 
Siempre fue chispa retardada. Si en la tierra no habló, 
menos en el espacio. Pero al fin pasó a tomar la luz, la 
poca que podía recibir. En cambio, Emiliano me sigue 
todavía, nomás que no lo veo. A veces lo siento en este 
cuarto y a veces no. Cuando cierro los ojos le veo la cara.

Mi mamá empezó a llorar:
–Bendito sea Dios, bendito sea Dios que me llamaste, 

hija, a través de tantos años. Estaba perdida de mi gente 
pero al fin nos encontramos.

Sus hijos en el espacio la serenaron, le dijeron que se 
despidiera de mí. Todavía me insistió:

–Gracias, hija, que te acordaste de mí...
Son muchos los que están en las tinieblas de oscuridad 

y allí se quedan soterrados hasta que una alma caritativa 
los llama.
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No sé si la causa era la pobreza o porque así se usaba, 
pero el entierro de mi madre fue muy pobre. La envol-
vieron en un petate y vi que la tiraban así nomás y que le 
echaban tierra encima. Yo me arrimé junto de mi papá 
pero estaba platicando y tomando sus copas con todos 
los que lo acompañaron y no se dio cuenta cuando me 
aventé dentro del pozo y con mi vestido le tapé la cabeza 
a mi mamá para que no le cayera tierra en la cara. Nadie 
se fijó que yo estaba allá dentro. De pronto él se acordó 
y yo le contesté desde abajo, entonces pidió que ya no 
echaran más tierra. Yo no me quería salir. Quería que me 
taparan allí con mi mamá.

Cuando me sacaron yo estaba llorando, toda entierra-
da. Entiendo que por haber agarrado aire del camposan-
to se me ponen los ojos colorados y cada que hace viento 
me lastiman porque desde esa época tengo el aire del 
camposanto en los ojos.
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Los vecinos hicieron una cruz de maíz y la sembraron 
en un cajón en el atrio de la iglesia de la Mixtequilla. Allí 
rezaron el novenario, los nueve días que toma el alma 
para cruzar el espacio. Cuando se hizo milpita y se dio 
muy alta, levantaron la cruz y la llevaron al camposanto 
donde estaba tendida. Quedó la cruz de milpa como se-
ñal en la tierra de la vida de mi mamá.

Mi mamá murió de susto o el muerto vino a buscarla, 
porque soñó que un par de perritos tiernitos le estaban 
mordiendo la pierna. Y al despertar yo oí que le dijo a mi 
papá:

–¡Ay, qué feo sueño soñé! ¡Que un par de perritos tier-
nos me mordían mi pierna y yo los retorcí y los remolí 
hasta que los maté y los dejé tirados en el suelo!

Mi papá contestó:
–¿Cuáles perros dejaste tirados? Ése fue un sueño.
–Sí, sí fue un sueño. Anda, levántate para que me lle-

ves a hacer de las aguas.
Como era pueblo que no tiene uno medio en qué ser-

virse, mis papás salieron al patio. En las tardes allí se re-
unían a platicar los vecinos. En la esquina de la casa de 
enfrente había una piedra alargada donde cabía un cuer-
po acostado. Era noche de luna que todo se ve claro:

–¡Mira, Felipe, lo que hay allá enfrente!
–¿Dónde?
–Aquí encima de la losa. ¿Quién lo mataría, oye?
–¿A quién?
–Mira, ¿quién mataría a este hombre que está aquí?
–¿Cuál? ¿Cuál hombre?
–Pues a este que está aquí tirado en la losa.
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