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Capitulo 1

Somos los Trotta. Ese es nuestro apellido. Nuestra es-
tirpe procede de Sipolje, en Eslovenia. Digo estirpe,
porque no somos una familia. Sipolje ya no existe,
hace mucho que dejo de existir. Se unié con varios
municipios vecinos para formar una localidad mayor.
Eso es hoy. Ya se sabe: es el signho de los tiempos. Las
personas no saben estar solas. Se juntan y crean gru-
pos absurdos. Lo mismo les ocurre a los pueblos. Sur-
gen asi estructuras que carecen de sentido. Los cam-
pesinos sienten el impulso de marcharse a la ciudad, y
los pueblos, por su parte, aspiran a convertirse en ciu-
dades.

Yo todavia tuve ocasion de conocer Sipolje, cuan-
do era un muchacho. Mi padre me llevé una vez alli,
un diecisiete de agosto, la vispera del cumpleanos del
emperador Francisco José I, una fecha que celebraba
toda la Monarquia, hasta la aldea mas pequena.



La Cripta de los Capuchinos

En lo que hoy es Austria y en los paises de la antigua
Corona quedara muy poca gente a la que nuestro ape-
llido y nuestra estirpe le diga algo. Sin embargo, figu-
ran en los anales del ejército austrohingaro, ahora ol-
vidados, y debo admitir que estoy orgulloso de ello,
me refiero a que estos anales hayan caido en el olvido.
No me considero hijo de mi época, me resulta dificil
no verme como su adversario. No es que no la entien-
da, como digo tan a menudo. Eso no es mds que una
simple excusa, una mentira piadosa. Recurro a ella por
pura comodidad: no quiero sefialarme o parecer anti-
patico y, por eso, digo que no la entiendo cuando de-
beria decir que la odio o que la desprecio. Tengo buen
oido, pero hago como si estuviera sordo. Me parece
mas elegante fingir esta deficiencia que admitir que lo
que escucho suena desacompasado y vulgar.

El hermano de mi abuelo fue aquel humilde tenien-
te de infanteria que salvo la vida del emperador Fran-
cisco José en la batalla de Solferino. Al teniente le
concedieron un titulo nobiliario. Durante largo tiem-
po, en el ejército y en los libros de lectura de la Mo-
narquia Imperial y Real, se hablé del héroe de Solferi-
no, hasta que, de acuerdo con sus propios deseos, la
sombra del olvido cayd sobre él. Fallecié. Yace ente-
rrado en el cementerio de Hietzing. Sobre su ldpida
figuran estas discretas y orgullosas palabras: «Aqui
descansa el héroe de Solferino».

El favor del emperador se extendié también a su
hijo, que se convirtié en delegado del Gobierno, y a
su nieto, teniente de cazadores, que cayd en la batalla
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Capitulo 1

de Krasne-Busk, en el otofio de 1914. No nos vimos
jamas, ni él y yo, ni ninguno de los miembros de la
rama noble de nuestra estirpe. La aristocracia de los
Trotta se habia consagrado al servicio de Francisco
José. Mi padre, en cambio, era un rebelde.

Un rebelde y un patriota... jasi era mi padre! Figu-
ras como €l solo podian darse en la antigua Austro-
hungria. Estaba empenado en reformar el Imperio y
salvar a los Habsburgo. Entendia mejor que nadie el
sentido de la Monarquia austriaca. Por eso se convir-
tid en una persona sospechosa y tuvo que huir. Sien-
do joven, se marché a Estados Unidos. Era quimico
de profesion. En aquel momento se necesitaba gente
como €l en las fabricas de pintura de Nueva York y de
Chicago, que estaban creciendo a un ritmo formida-
ble. Sumido en la pobreza, supongo que solo echaria
de menos los campos de cereales. Sin embargo, cuan-
do por fin se hizo rico, empezd a sentir nostalgia de
Austria. Regresé. Se establecié en Viena. Mi padre te-
nia dinero, y a la policia austriaca le gustaba la gente
con dinero. Nadie le causé molestias. Incluso se pro-
puso fundar un nuevo partido esloveno y compré dos
periddicos en Zagreb.

Tenia amigos influyentes proximos al heredero del
trono, el archiduque Francisco Fernando. Mi padre
sonaba con un reino eslavo bajo la autoridad de los
Habsburgo. Sofiaba con una monarquia de austria-
cos, hiingaros y eslavos. Siendo yo su hijo, voy a per-
mitirme decir lo que pienso: tal vez mi padre habria
podido cambiar el curso de la historia si hubiera vivi-
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do mds tiempo. Pero muri6 alrededor de un afio y me-
dio antes del asesinato de Francisco Fernando. Yo soy
su unico hijo. En su testamento me design6 heredero
de sus ideas. No en vano me habia bautizado con el
nombre de Francisco Fernando. Pero entonces yo era
joven e insensato, por no decir superficial. En efecto,
era una persona frivola. En aquella época vivia al dia,
como se suele decir. {No! Me equivoco. Vivia la no-
che; el dia me lo pasaba durmiendo.
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Capitulo 2

Sin embargo, una mafiana —corria el mes de abril del
afio 1913—, cuando solo hacia dos horas que habia
vuelto a casa y todavia estaba durmiendo, me anuncia-
ron la visita de un primo mio, el senor Trotta.

Acudi a la antesala vestido con batin y unas pantu-
flas. Las ventanas estaban abiertas de par en par. Los
mirlos de nuestro jardin habian madrugado y gor-
jeaban alborozados. El sol del amanecer inundaba la
estancia con su alegre luz. Nuestra doncella, a la que
no habia visto jamas tan temprano, me parecid extra-
fa con su delantal azul; pues la imagen que tenia de
ella era la de una jovencita rubia, negra y blanca, casi
como una bandera, por asi decirlo. Era la primera vez
que la veia con un vestido azul marino, un color seme-
jante al que usan los mecanicos y los hombres del gas,
con un plumero rojo parpura en la mano. Su sola fi-
gura habria bastado para darme una idea totalmente
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nueva de la vida, con un aspecto fuera de lo comun.
Por primera vez desde hacia anos disfrutaba de una
mafana en mi casa y me daba cuenta de lo hermosa
que era. La doncella me agradaba. Las ventanas abier-
tas me agradaban. El sol me agradaba. El canto de los
mirlos me agradaba. Era dorado como el sol del ama-
necer. Al principio, cegado por tanto oro, ni siquiera
vi al visitante que me esperaba. Solo reparé en él pasa-
dos unos segundos. ¢O fueron minutos? Estaba alli
sentado, mudo, moreno, muy delgado, en la tnica si-
lla que habia en nuestra antesala, y no se movié cuan-
do entré. Aunque tenia el cabello oscuro, un bigote
negro y la piel tostada, el oro que llenaba la antesala
aquella mafnana hacia que pareciera un pedazo de sol,
mas exactamente, un pedazo de sol de algiin remoto
lugar del sur. A primera vista me recordé a mi difun-
to padre. También €l era delgado y moreno, tostado
y huesudo, un hombre de piel oscura, un auténtico
hijo del sol, no como nosotros, rubios, que somos mas
bien sus hijastros. Yo hablo esloveno; mi padre me en-
send el idioma. Saludé a mi primo Trotta en esloveno.
No pareci6 sorprenderle en absoluto. Era natural. No
se levantd, permanecié sentado. Me tendié la mano.
Sonrid. Los dientes grandes y fuertes relucian bajo su
bigote negro azulado. Me tuted desde el principio.
Tuve la sensacion de que era un hermano, no un pri-
mo. Habia conseguido mi direccién a través del no-
tario.

—Tu padre —empez6 a decir— me legé dos mil flo-
rines, y he venido hasta aqui para recogerlos. Que-
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Capitulo 2

ria pasar a darte las gracias. Mafiana regresaré a casa.
Tengo una hermana a la que me gustaria casar. Aho-
ra, con una dote de quinientos florines, conseguira al
campesino mis rico de Sipolje.

—¢Y el resto? —le pregunté.

—Me lo quedaré yo —respondi6 alegre.

Sonrié y me parecié que el sol entraba en nuestra
antesala con mas fuerza atn.

—¢Qué vas a hacer con el dinero? —pregunté.

—Ampliaré mi negocio —replicé él.

Y, como si hubiera estado esperando el momen-
to adecuado, se levanté de su asiento con mucha de-
cisién y mencioné su nombre con una emotiva solem-
nidad:

—~Me llamo Joseph Branco.

Fue entonces cuando se me ocurrié pensar que ha-
bia salido a recibirle en batin y pantuflas. Le pedi que
me esperase y fui a mi cuarto a cambiarme.
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Serian alrededor de las siete de la mafiana cuando lle-
gamos al Café Magerl. Los primeros mozos de las pa-
naderias entraban blancos como la nieve, oliendo a
panecillos imperiales recién hechos, a lazos con se-
millas de amapola y a colines salados. El primer café
recién tostado, aromatico y virgen, dejaba en el am-
biente el olor de un segundo amanecer. Mi primo Jo-
seph Branco estaba sentado a mi lado, moreno, con
aire meridional, alegre, despierto y sano; yo me aver-
gonzaba de mi cabello rubio descolorido y del cansan-
cio que arrastraba después de haber trasnochado. Por
otra parte, me sentia un poco desconcertado. ¢De qué
iba hablar con él? Mi desconcierto crecié atn mads
cuando me dijo:

—Por la mafiana no tomo café. Querria una sopa.

iPor supuesto! En Sipolje, por la mafiana, los cam-
pesinos toman sopa de patata.
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Asi que pedi una sopa de patata. Tard6 bastante y a
mi me dio vergiienza empezar a mojar el cruasan en el
café. Al fin llegé la sopa, un plato humeante. Mi primo
Joseph Branco no hizo caso de la cuchara. Tomo el
plato con sus manos tostadas, cubiertas de vello ne-
gro, y se lo llevé a la boca. Mientras sorbia la sopa, pa-
recia haberse olvidado de mi. Absorto en aquel plato
humeante, que sostenia con sus dedos fuertes y delga-
dos, ofrecia el aspecto de un hombre orgulloso de su
apetito, que no utiliza la cuchara porque le parece
mas noble comer directamente del plato. ;Si! Viendo
c6mo sorbia su sopa, me parecia incomprensible que
los hombres hubieran inventado un instrumento tan
ridiculo como la cuchara. Mi primo volvié a dejar el
plato sobre la mesa. Vi que estaba vacio y completa-
mente limpio, resplandeciente e impecable, como si lo
acabaran de fregar.

—~Hoy por la tarde recogeré el dinero —anuncié.

Le pregunté qué tipo de negocio era ese que habia
pensado ampliar.

—iBah! —dijo él-. Es muy modesto, pero me da para
comer durante el invierno.

Y asi me enteré de que mi primo Joseph Branco tra-
bajaba como campesino durante la primavera, el vera-
no y el otofio, cultivando el campo, y en invierno era
castafiero. Tenia una pelliza de oveja, una mula, un ca-
rromato, una especie de sartén grande y honda y cinco
sacos de castafias. Cada afio, al llegar el mes de no-
viembre, salia a recorrer los territorios de la Corona. Si
llegaba a un lugar y se encontraba a gusto, se quedaba
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todo el invierno, hasta que llegaban las cigiiefias. En-
tonces cargaba los sacos vacios sobre la mula, los suje-
taba y se dirigia a la estacion de ferrocarril mas proxi-
ma. Acomodaba al animal en el tren, subia a un vagén
y regresaba a casa para retomar su vida de campesino.

Le pregunté como pretendia ampliar un negocio tan
pequefio. Me contesté que habia muchas posibilida-
des. Ademas de vender castanas, podia, por ejemplo,
vender manzanas asadas y patatas asadas. La mula iba
haciéndose vieja y cada vez tenia menos fuerza, asi
que también podia comprarse una nueva. De momen-
to, habia ahorrado doscientas coronas.

Llevaba puesta una chaqueta de satén brillante, un
chaleco de felpa con un estampado de flores y colori-
dos botones de cristal y, colgada del cuello, una pesa-
da cadena de oro, finamente trenzada, que le servia
para sujetar el reloj. Mi padre me habia inculcado el
amor a los eslavos que formaban parte de nuestro Im-
perio y, por eso, sentia debilidad por cualquier barati-
ja que tuviera que ver con su folclore. Veia en ella un
simbolo de su cultura. Al momento me quedé prenda-
do de aquella cadena. Deseaba que fuese mia. Pregun-
té a mi primo cudnto costaba.

—No lo sé —me contesté—. A mi me la dio mi padre,
y él la habia recibido del suyo. No se puede comprar
una igual. Ahora bien, como eres mi primo, te la ven-
deré con mucho gusto.

—¢Cuanto pides? —pregunté yo.

Recordaba las ensenanzas de mi padre y estaba con-
vencido de que un campesino esloveno era demasiado
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noble para preocuparse del dinero y del valor de las
cosas. Mi primo Joseph Branco se quedd un rato pen-
sando y luego dijo:

—Veintitrés coronas.

No me atrevi a preguntarle como se le habia ocurrido
esa cifra en concreto. Le di veinticinco. Las cont con
cuidado. Era obvio que no tenia intenciéon de devol-
verme las dos coronas restantes. Saco un pafiuelo gran-
de, rojo con cuadros azules, y guardé el dinero dentro.
Luego, después de haber dado dos nudos al pafiuelo, se
quité la cadena, sacé el reloj del bolsillo del chaleco y
colocé ambas piezas sobre la mesa. Era un reloj de plata,
macizo y anticuado, con una llavecita para darle cuer-
da. Cuando iba a desengancharlo de la cadena, parecio
dudar. Estuvo contemplandolo un rato con ternura,
como si fuera un objeto entranable, y al final anuncio:

—iPorque eres mi primo! Si me das otras tres coro-
nas, te vendo también el reloj.

Le di una moneda de cinco coronas. Tampoco me
devolvié el cambio esta vez. Volvié a sacar su pafiuelo
de bolsillo, deshizo lentamente el doble nudo, guardé
estas monedas con las anteriores, se lo meti6 en el bol-
sillo del pantalén y luego me miré a los ojos con ren-
dida gratitud.

—iTambién me gusta tu chaleco! —comenté al cabo
de unos segundos—. Me gustaria comprartelo.

—Como eres mi primo —replicé él-, te venderé tam-
bién el chaleco.

Y, sin dudarlo un instante, se quité el chaleco y me
lo tendi6 por encima de la mesa.
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—El pafio es bueno —dijo Joseph Branco-y los boto-
nes son bonitos. Y, por ser tt, solo te costara dos co-
ronas y media.

Le pagué tres coronas. Noté la decepcion en sus
ojos. Estaba claro que esperaba otras cinco. Parecia
molesto. Ya no sonreia. Al final se guardé el dinero
con el mismo cuidado y con el mismo ceremonial de
antes.

Ahora crefa tener todo lo que necesita un auténtico
esloveno: una cadena antigua, un chaleco de colores,
un reloj de los de toda la vida, pesado como una pie-
dra, con su llavecita para darle cuerda. No esperé ni
un instante mas. Me puse el chaleco en el acto, cogi
la cadena y el reloj, pagué y pedi un coche. Acompafié
a mi primo a su hotel. Estaba alojado en el Griines
Jdgerhorn. Le pedi que estuviera preparado, porque
pasaria a recogerlo por la noche. Tenia la intencién de
presentarselo a mis amigos.
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Capitulo 4

Para guardar las formas, como excusa y para tranquili-
zar a mi madre, me habia matriculado en Derecho.
Como es obvio, no estudiaba nada. Ante mi se abria la
vida, inmensa, como una pradera llena de colores y sin
mas limite que un horizonte muy, muy lejano. Me mo-
via en el ambiente alegre y desenfadado de los jovenes
aristocratas, un circulo, que junto con el de los artistas,
era el que mas me gustaba del antiguo Imperio. Com-
partia con ellos el frivolo escepticismo, la melancélica
arrogancia, la loca imprudencia, la soberbia confusion,
signos todos de una decadencia que entonces parecia
ain muy remota. Apurabamos nuestras copas ebrios
de alegria, sin advertir que la muerte cruzaba ya sus
huesudas manos por encima de nosotros. Maldecia-
mos por cualquier motivo, blasfemabamos sin pen-
sarlo dos veces. Viejo y solo, lejano y acaso indiferente,
pero cerca de cada uno de nosotros y con una presen-
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cia palpable hasta en el ltimo confin de aquel Imperio
tan heterogéneo, vivia y reinaba Francisco José, nues-
tro anciano emperador. En lo més profundo, en lo
mas recondito de nuestra alma, yacian adormecidas
esas certezas a las que llamamos intuiciones y, por en-
cima de todas, el convencimiento de que, con cada dia
de su vida, el anciano emperador se acercaba un poco
mas a la muerte, y ya no solo él, sino también la Monar-
quia, no ya nuestro Imperio ni nuestras naciones, sino
algo mas grande, mas amplio, mas sublime que una
simple patria. Nuestros apesadumbrados corazones in-
ventaban chistes faciles; nuestra conciencia barruntaba
que estdbamos abocados a la muerte y, tal vez por eso,
sentiamos un furioso deseo de disfrutar de la vida: bai-
les, tabernas, muchachas, comidas, paseos en coche,
locuras de todo tipo, juergas insensatas, demoledora
ironia, critica implacable, el Prater, la noria gigante, los
titeres, las mascaradas, el ballet, los frivolos juegos
amorosos en los discretos palcos del Teatro de la Ope-
ra, las maniobras a las que faltdbamos, incluso las en-
fermedades que Venus nos enviaba de vez en cuando.

No es de extranar que la inesperada visita de mi pri-
mo me hubiera alegrado tanto. Ninguno de mis frivolos
amigos tenia un primo asi, un chaleco asi, una cadena
de reloj asi ni una relacion tan cercana con la tierra es-
lovena, con la mitica Sipolje, la patria del héroe de Sol-
ferino, que atin no habia caido en el olvido, pero que ya
se habia convertido en leyenda.

Por la noche pasé a recoger a mi primo. Su brillante
chaqueta de satén causo sensacion entre mis amigos.
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Chapurreaba un aleman imposible de entender, no
paraba de reir mostrando sus dientes fuertes, relu-
cientes, dejo que le invitasen a todo lo que quisieron,
prometi6 que cuando volviera a Eslovenia compraria
chalecos y cadenas para todos y acepté con gusto que
le pagasen por adelantado. No habia nadie que no me
envidiase por el chaleco, la cadena y el reloj. De haber
podido, me habrian comprado el primo entero, mis
parientes y hasta la mismisima Sipolje.

Mi primo prometid regresar en otofio. Todos le acom-
pafnamos al tren. Le compré un billete para que pudie-
ra viajar en segunda clase. Lo cogid, fue a la taquilla y
se las apaf6 para cambiarlo por otro para viajar en ter-
cera.

Subié y un momento después estaba saludando-
nos desde el vagén. A todos se nos rompi6 el corazén
cuando el tren emprendi6 la marcha y abandoné la es-
tacion. Amabamos la melancolia con la misma frivoli-
dad que el placer.
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Durante unos dias en nuestras animadas reuniones
solo se hablé de mi primo Joseph Branco. Después nos
olvidamos de él o, mejor dicho, lo dejamos a un lado
por un tiempo. Habia que comentar y celebrar las lo-
curas que se nos ocurrian continuamente.

Al final del verano, sobre el veinte de agosto, reci-
bi una carta de Joseph Branco, escrita en esloveno, que
traduje a mis amigos aquella misma noche. Describia
la conmemoracién del cumpleafios del emperador en
Sipolje. La Asociacion de Veteranos habia organizado
una fiesta. El era reservista, pero atn no tenia edad
para pertenecer a los veteranos. Sin embargo, desfild
con ellos por la pradera donde cada dieciocho de agos-
to se celebraba un festejo popular, mis que nada por-
que los ancianos no tenian fuerzas para llevar el enor-
me timbal. Habia cinco cornetas y tres clarinetes. Pero
¢qué es una banda de musica sin timbal?
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—;Qué curiosos son estos eslovenos! —exclamo el jo-
ven Festetics—. Los hingaros les privan de sus dere-
chos mas elementales como nacién, ellos se defienden,
a veces incluso se rebelan o, por lo menos, parece que
van a rebelarse, pero luego celebran el cumpleafios
del emperador.

—Esta Monarquia —intervino el conde Chojnicki, el
mayor de todos nosotros— no tiene nada de curiosa.
Si no fuera por los imbéciles que tenemos en el Go-
bierno (le gustaba emplear expresiones fuertes), no
me cabe la menor duda de que en el extranjero tampo-
co se nos veria como una curiosidad. Lo que intento
decir es que aquello que los demds consideran curioso
en Austrohungria es lo natural. En otras palabras, solo
a esta enloquecida Europa de las nacionalidades y de
los nacionalismos puede parecerle extrano lo que en
realidad es natural. Por supuesto, son los eslovenos,
los polacos y los rutenos de Galitzia, los judios con
caftian que viven en Borislav, los tratantes de caballos
de Banska, los musulmanes de Sarajevo y los castafie-
ros de Mostar los que cantan Dios guarde al empe-
rador. En cambio, los estudiantes alemanes de Brno y
de Eger, los dentistas, los farmacéuticos, los ayudan-
tes de peluqueria, los fotdgrafos artisticos de Linz, de
Graz, de Knittelfeld, y los cretinos de los valles de los
Alpes cantan La guardia del Rin. |Sefores mios, Aus-
tria terminard hundiéndose por culpa de la lealtad ni-
belunga! La esencia de Austria no es el centro, sino la
periferia. Austria no se encuentra en los Alpes, alli no
hay mas que rebecos, flores de las nieves y gencianas,
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