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Uno

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba
con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de
la Puerta de Toledo en direccién al puente del mismo
nombre. Llovia menudamente, sin cesar, segtin la usanza
del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la
Ronda podia competir en lodos con su vecino Manzana-
res, el cual, hinchdandose como la madera cuando se moja,
extendia su saliva fangosa por gran parte del cauce que le
permiten los inviernos. El anciano transetnte marchaba
con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el
pantalén recogido hasta la pantorrilla y chapoteando sin
embarazo en el lodo con las destrozadas botas. Iba estre-
chamente forrado, como tizona en vaina, enganoso gaban
oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban con alfileres alli
donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en la
parte del pecho, como la més necesitada de defensa contra
la humedad y el frio. Hundia la barba y media cara en el



El terror de 1824

alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las
orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua
como cabeza de tritén en fuente de Reales Sitios. No lle-
vaba paraguas ni baston. Mirando sin cesar al suelo, daba
unos suspiros que competian con las rafagas de aire. jIn-
felicisimo varén! jCudn claramente pregonaban su desdi-
chada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el cas-
quete hiimedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar
casi al compas de los pasos! Parecia un desesperado que
iba derecho a descargar sobre el rio el fardo de una vida
harto enojosa para llevarla mas tiempo. No obstante, pasé
por el puente sin mirar al agua, y no se detuvo hasta el pa-
rador situado en la divisoria de los caminos de Toledo y
Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del
fisco, habia hasta dos docenas de hombres de tropa, entre
ellos algunos oficiales de linea y voluntarios realistas de
nuevo cufio en tales dias. Los paradores cercanos alberga-
ban una fuerza considerable, cuya misién era guardar aque-
lla principalisima entrada de la Corte, ignorante atn de los
sucesos que en el tltimo confin de la Peninsula habian cam-
biado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto
veridico y puro, poniendo fin, entre bombas certeras y fala-
ces manifiestos, a los ¢res llamados asios. En aquel cuerpo de
guardia eran examinados los pasaportes, vigilando con ex-
quisito esmero las entradas y las salidas, mayormente estas
ultimas, a fin de que no escurriesen el bulto los sospechosos
ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya dltima
cuenta se ajustaria pronto en el tremendo Josafat del despo-
tismo.

Acercose el vejete al grupo de oficiales, y reconociendo
prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adus-
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to y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera,
como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

—Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ¢ Tiene Vue-
cencia alguna buena noticia para mi?

~Ni buena ni mala, sefior... ¢Coémo se llama usted? —repu-
so el militar.

—Patricio Sarmiento para servir a Vuecencia y la compatia;
Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se pue-
de decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —dfjole bruscamente el militar, to-
mandole por un brazo y llevandole bajo el cobertizo—. Esta
usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de las-
tima, y quizas provenia de las dos cosas juntamente, acogié
la entrada del infeliz preceptor en la compafiia de los mili-
tares.

—Si, sefior Garrote —anadié Sarmiento—; soy, como decia,
el hombre més desgraciado de todo el globo terrdqueo. Ese
cielo que nos moja no llora mds que lloro en estos dias, des-
de que me han anunciado como probable, como casi cierta,
la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi nifio adorado, de
aquel que era manso cordero en el hogar paterno y leén in-
démito en los combates... jAh sefiores! ;Ustedes no saben
lo que es tener un hijo Gnico, y perderlo en una escaramuza
de Andalucia, por descuidos de un general o por intrepidez
imprudente de un oficialete!... Pero ¢hay esperanzas toda-
via de que tan horrible noticia resulte incierta? ¢Se ha sabi-
do algo? Por Dios, sefior Garrote, ¢ha sabido Vuecencia si
mi idolatrado unigénito vive atn, o si feneci6 en esas tre-
mendas batallas?... ¢Hay algiin parte que lo mencione?
Porque Lucas no podia morir como cualquiera, no; habia
de morir ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal,
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que dé gusto y juego a los historiadores... ¢Ha sabido algo
Vuecencia de ayer ac4?

—Nada —repuso Garrote friamente.

—Ha seis dias que vengo todas las tardes, y siempre me
dice Vuecencia lo mismo —murmuré Sarmiento con angus-
tia—. {Nada!

~Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia
saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos,
paisanos, correos que vienen de las Andalucias. ¢Se ha olvi-
dado usted de preguntar?

—No me he olvidado —indicé el Coronel con semblante y
tono mas compasivos—; pero nadie, absolutamente nadie,
tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

—;Todo sea por Dios! —exclamé el preceptor mirando al
cielo—. jQué agonia! Unos me dicen que sucumbid; otros,
que estd herido gravemente... ¢sHan entrado hoy muchos
milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¢No venia Pujitos?

—¢Y quién es Pujitos?

—;Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—;Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamé don
Patricio con lagrimas en los ojos y declamando con cierto
énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura—.
i Todo ha caido, todo es desolacién, muerte y ruinas! Aque-
llos adalides de la Libertad, que arrancaron a la madre Espa-
fna de las garras del Despotismo; aquellos fieros leones ma-
tritenses, que con s6lo un resoplido de su augusta clera
desbarataron a la Guardia Real, ¢qué se hicieron? ¢Qué se
hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los
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cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¢Qué se hizo de
aquellas ideas de emancipacién que inundaban de gozo
nuestros corazones? Todo cayd, todo se desvanecid en tinie-
blas, como lumbre extinguida por la corriente de las aguas.
La oleada de fango frailesco ha venido arrasindolo todo.
¢Quién la detendrd, volviéndola a su inmundo cauce? jEsta-
mos perdidos! La Patria muere ahogada en lodazal repug-
nante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al
son de patridticos himnos eran consagradas ptblicamente
las ideas de libertad y nos haciamos todos libres, todos igual-
mente soberanos, lo recordamos como un suefio placentero
que no volvera. Despertamos en la abyeccion, y el peso y el
rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos atn.
Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes
nos...

—Basta —grit6 una formidable voz interrumpiendo brus-
camente al infeliz ddmine—. Para sainete basta ya, sefior
Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le
toleran sus peroratas en atencion al estado de su cabeza,
nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se
puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consien-
ten a usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en
grupo divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras
de si a los chicos, yo no permito que con pretexto de lo-
cura o idiotismo se insulte al orden politico que felizmen-
te nos rige...

—iAh, sefior Garrote, sefior Garrote! —dijo Sarmiento
moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas go-
tas de agua sobre los circunstantes—. Vuecencia me tapa la
boca, que es el tnico desahogo de mi alma abrasada... Ca-
llaré; pero deme Vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean
nuevas de su muerte.
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Garrote encogi6 los hombros y ofrecié una silla al pobre
hombre, que, despreciando el asiento, juzgé mas eficaz
contra la humedad y el fresco pasearse de un rincén a otro
del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rdpidamente
como veleta, al dar las vueltas. Los demds militares y paisa-
nos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figu-
ra y ditirdmbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba
un tema de burla con que zaherirle, mortificindole también
en su persona. Este le decia que Su Majestad pensaba nom-
brarle ministro de Estado y llavero del Reino; aquél, que un
ejército de carbonarios venia por la frontera derecho a res-
tablecer la Constitucién; uno le ponia una banqueta delante
para que al pasar tropezase y cayese; otro le disparaba con
cerbatana un garbanzo, haciendo blanco en el cogote o la
nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mds graves que a
aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil,
no hacia caso de nada, y s6lo contestaba con monosilabos,
o llevindose la mano a la parte dolorida.

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno
ejercicio, cuando de la venta salié un hombre pequefio, do-
blado, de mezquina arquitectura, semejante a la de esos
edificios bajos y s6lidos que no tienen por objeto la gallarda
expresion de un ideal, sino simplemente servir para cual-
quier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la compa-
racién de las personas con las obras de arquitectura, y ha-
biendo quien se asemeja a una torre gética, a un palacio
sefiorial, a un minarete 4rabe, puede decirse de aquel hom-
bre que parecia una cércel. Con su musculatura de cal y
canto se avenia maravillosamente una como falta de luces,
rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pe-
sar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio,
parecia una fachada sin ventanas. Y no eran pequefios sus
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0jos, ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto en-
frente tenian; pero ello es que mirandole no se podia menos
de decir: «jQué cara tan oscura!».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera
una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a
pesar de esto, no era feo, ni sus correctas facciones ha-
brian formado mal conjunto si estuvieran de otra manera
combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices mas o me-
nos distantes de la perfeccién, pueden ser de agradable vi-
sualidad o de horrible aspecto, segtin cual sea la misterio-
sa conexion que forma con ellas una cara. La de aquel
hombre que alli se aparecié era ferozmente antipatica.
Siempre que vemos por primera vez a una persona, trata-
mos, sin darnos cuenta de nuestra investigacion, de escu-
drifiar su espiritu y conocer por el mirar, por la actitud,
por la palabra, lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de
enriquecer nuestro archivo psicolégico con una averigua-
cién preciosa. Pero enfrente de aquel sétano humano, el
observador se aturdia diciendo: «Est4 tan 16brego, que no
veo nada».

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas ar-
mas portitiles se conocen llevabalas él sobre si, lo cual indi-
caba que era voluntario realista. Fusil sostenido a la espal-
da, con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el
cinto, hacian de él una armeria en toda regla. Calzaba botas
marciales con espuelas, a pesar de no ser de a caballo; mas
este accesorio solian adoptarlo carifiosamente todos los mi-
litares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un ci-
garrillo, y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada
como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (es-
tos resabios son muy comunes en el organismo humano)
consistia en estar casi siempre moviendo las mandibulas,
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como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de
pila era Francisco Romo.

Don Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—;Ah, sefior Romo! {Cudnto me alegro de verle! Aqui es-
toy por sexta vez buscando noticias de mi hijo.

—¢Qué sabemos nosotros de tu hijo ni del hijo del Zanca-
rrén? Papd Sarmiento, tU estds en Babia... No tardards mu-
cho en ir al Nuncio de Toledo... Ven ac4, estafermo —al decir
esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la ven-
ta que servia de Cuerpo de Guardia—, ven ac y sirve de algo.

—¢En qué puedo servir al sefior Romo? Diga lo que quie-
ra, con tal que no me pida nada de que resulte un bien al
absolutismo.

—Es cosa mia —dijo Romo hablando en voz baja y retiran-
dose con Sarmiento a un rincén donde no pudieran ser oi-
dos—. TG, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un re-
cado y ser discreto.

—Un recado... ¢a quién?

—A Elenita, la hija de don Benigno Cordero, que vive en
tu misma casa, seh? Me parece que no te vendran mal tres
o cuatro reales... Este saco de huesos esta pidiendo carne.
¢Cudntas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con afligi-
disimo semblante, mientras un lagrimén como garbanzo
corria por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si
llevas a la sefiorita dofia Elena...

—cQué?

—Esta carta —~dijo Romo mostrando una esquela doblada
en pico.

—iUna carta amorosa! —exclamé Sarmiento ruborizando-
se—. Sefior Romo de mis pecados, ¢por quién me toma usted?
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El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento
irrité de tal modo al voluntario realista, que, empujando
brutalmente al anciano, le vituperé de este modo:

—iDromedario! ¢Qué tienes que decir?... Si, una carta
amorosa. ¢Y qué?

—Que usted es un simple si me toma por alcahuete —dijo
don Patricio con severo acento—. Guarde usted su peseta, y
yo me guardaré mi gana de comer. jPor vida de la chilin-
draina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin
humillarnos...

Inflamado en vivisima célera el voluntario, y sin hallar
otras razones para expresarla que un furibundo terno, des-
cargd sobre el pobre maestro aburrido uno de esos pesco-
zones de catapulta que abaten de un golpe las mas podero-
sas naturalezas, y dejandole tendido en tierra, magullados y
acardenalados el hocico y la frente, salié del Cuerpo de
Guardia.

A don Patricio le levantaron casi exdnime, y su destarta-
lado cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura ver-
tical, restallandole las coyunturas como clavijas mohosas.
Se pasé la mano por la cara, y dando un gran suspiro y ele-
vando al cielo los ojos llorosos, exclamé asi con dolorido
acento:

—iIndigno abuso de la fuerza bruta y de la impunidad que
protege a estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos,
otras serian las nueces... Pero los yunques se han vuelto
martillos, y los martillos de ayer son yunques ahora. jRechi-
lindrona! jMalditos sean los instantes que he vivido des-
pués que muri6 aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporred la cabeza y se
mordié los pufios. Habianle abandonado los que antes le
prestaran socorro, porque fuera se sentia gran ruido, y sa-
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lieron todos corriendo al camino. Don Patricio, coronan-
dose dignamente con su sombrero, al cual se empeiié en
devolver su primitiva forma, salié también, arrastrado por
la curiosidad.

Dos

Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas
precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo,
y aunque no se vefan sino confusos bultos a lo lejos, ofase
un son a manera de quejido, el cual, si al principio parecié
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendié
provenia del eje de un carro que chillaba por falta de unto.
Aquel 4spero lamento, unido a la algazara que hizo de su-
bito la mucha gente salida de los paradores y ventas, for-
maba ligubre concierto, més ltigubre atin a causa de la
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca,
una voz acatarrada y becerril gritd: [ Vivan las «caenas»!
;Viva el Rey absoluto y muera la Nacién! Respondiole un
bramido infernal, como si a una rompieran a gritar todas
las céleras del averno, y al mismo tiempo, la luz de las ha-
chas, prontamente encendidas, permitié ver las terribles
figuras que formaban procesion tan espantosa. Don Patri-
cio, quizas el tinico espectador enemigo de semejante es-
pectaculo, sinti6 los escalofrios del terror y una angustia
mortal que le retuvo inmdvil y casi sin respiracién por al-
gan tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le se-
guian por entusiasmo absolutista, estaban manchados de
fango hasta los ojos. Algunos traian pafizuelo en la cabeza;
otros, sombrero ancho, y muchos, con el desgrefiado cabello
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al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, toca-
dos de una borrachera singular que no se sabe si era de vino
o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un ji-
rén con letras, una bota escudlida o un guitarrillo sin cuer-
das. Era aquella una horrenda mezcla de bacanal, entierro
y marcha de triunfo. Ofanse bandurrias desacordes, carca-
jadas, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y
mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con pata-
das de animales (no todos cuadriipedos) y con el cascabeleo
de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el Cuer-
po de Guardia, aument6 el ruido. La tropa formé al punto,
y una nueva aclamacién al Rey #neto alboroté los caserios.
Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multi-
tud se precipit6 sobre los carros.

Eran éstos galeras comunes, con cobertizo de cafias y
cama hecha de pellejos y sacos vacios. En el delantero ve-
nian tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el
tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre
el camastrén, con grillos en los pies y una larga cadena que,
prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se enrosca-
ba junto al cuerpo como una culebra. Tenia vendada la ca-
beza con un lienzo tefiido de sangre, y era su rostro amarillo
como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de
disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados,
asi como su anhelante respiracién, anunciaban un estado
febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercé al
carro y, alzando la linterna que en la mano trafa, mir6é con
vivisima curiosidad al preso, éste dijo a media voz:

—¢Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante
expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¢Conque es usted...?

19
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Uno de los hombres armados que custodiaban al preso
en el carro, afiadié:

—El héroe de Las Cabezas.

Y junto al carro soné este grito de horrible mofa:

—iViva Riego!

Garrote se empend en apartar a la gente que rodeaba el
carro, apifidndose para ver mejor al preso e insultarle mas
de cerca.

Un hombre alargé el brazo negro, y tocando con su pufio
cerrado el cuello del enfermo, grité:

—iLadrén, ahora las pagaras!

El desgraciado General se recosté en su lecho de sacos, y
callaba, aunque harto claramente imploraban compasién
sus 0jos.

—Fuera de aqui. Sefiores, a un lado —dijo Garrote aclaran-
do con suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendrin tiempo
de verle a sus anchas...

—Dicen que la horca serd la mas alta que se ha visto en
Madrid —indicé uno.

-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en los
toros —dijo otro.

—Pero déjennoslo ver..., por amor de Dios. Si no nos lo
comemos, sefior Coronel —grufié una dama del parador
cercano.

—;Si no puede con su alma...! ¢Y ese hombre ha revuelto
medio mundo? Que me lo vengan a decir...

—iQué facha! ¢Y dicen que éste es Riego?... {Qué bobe-
rial... Si parece un sacristin que se ha caido de la torre
cuando estaba tocando a muerto...

—Eiste es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro cantando
el himno.

20
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—El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que
paseaban por Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un
grupo de hombres que habian salido al encuentro de los ca-
rros, una gavilla, mitad armada, mitad desnuda, desarrapa-
da, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecia crea-
cién espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las
tinajas y de la nauseabunda atmésfera de los presidios, un
pedazo de populacho, de esos que desgarrandose se sepa-
ran del cuerpo de la Nacién soberana para correr solos,
manchando y envileciendo cuanto tocan, empezé a gritar
con el grufiido de la cobardia que se finge valiente fiando en
la impunidad:

—;Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y noso-
tros le ajustaremos la cuenta!

—Sefiores —dijo Garrote con energia—, atrés; atrds todo el
mundo. El preso va a entrar en Madrid.

—~Nosotros le llevaremos.

—Atras todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibie-
za por los voluntarios realistas, apartaban a la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian de-
trds, y otros se metieron en la venta, donde sonaban segui-
dillas, castafiuelas, desaforados gritos y chillidos. Un cuero
de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba
salir el rojo liquido, y el suelo de la venta parecia inundado
de sangre. Algunos carreteros sedientos se habian arrojado
al suelo y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron mas
tarde apuraban lo que habia en los huecos del empedrado,
y los chicos lamian las piedras fuera de la venta, a riesgo de
ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban
de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco des-
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pués veianse hombres que parecian degollados con vida,
carniceros o verdugos que se hubieran bafiado en la sangre
de sus victimas. El vino, mezclado al barro y tifiendo las ro-
pas, que ya no tenian color, acababa de dar al cuadro, en
cada una de sus figuras, un tono crudo de matadero, horri-
blemente repulsivo a la vista.

Y alaluz de las hachas de viento y de las linternas, las ca-
ras aumentaban en ferocidad, dibujandose mas claramente
en ellas la risa entre carnavalesca y finebre que formaba el
sentido, digdmoslo asi, de tan extrafo cuadro. Como no ha-
bia cesado de llover, el piso, inundado, era como un turbio
espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hom-
bres rojos, las rojas teas, las bayonetas brunidas, las ruedas
cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas
mujeres, el ir y venir, la oscilacién de las linternas y hasta el
barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez
inmunda, y por tltimo, aquella atmdsfera encendida, espe-
sa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la ven-
ganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los
companeros de Riego, a saber: el capitin don Mariano
Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el in-
glés Jorge Matias. Don Patricio Sarmiento, que no se atre-
vi6 a acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al
segundo, pasé indiferente por el tercero, donde sélo venian
sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigi6 al cuarto,
llamado por una voz débil, que claramente dijo:

—Sefior don Patricio de mi alma... {Bendito sea Dios, que
me permite verle!

—iPujitos!... jPujitos mio!... —exclamé Sarmiento exten-
diendo sus brazos dentro del carro—. ¢Eres tG?... Si, tG mis-
mo... Dime, ¢estas herido? Por lo visto, también vienes preso.
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—Si, sefior —repuso el maestro de obra prima—; herido y
preso estoy. Diga usted, ¢nos ahorcaran?

—¢Pues eso quién lo duda?

—iInfeliz de mi!... Vea usted los lodos en que han venido
a parar aquellos polvos. Bien me lo decia mi mujer... Sefior
don Patricio, al que esta como yo, medio muerto de un ba-
yonetazo en la barriga, deberian dejatle en manos de Dios
para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese
la gana, ¢no es verdad?

—Si, Pujitos mio —repuso Sarmiento estrechandole la
mano—. ¢Sabes que tiemblo y tengo frio? Més frio y mas
miedo que ti, porque voy a preguntarte por mi hijo, en
cuya compafia has vivido por esas tierras, y segiin lo que
me contestes, asi moriré o viviré... Hace seis dias que estoy
en la incertidumbre més horrible; hace seis dias que bajo a
este camino para interrogar a todos los que llegan... jAh,
por fin, encuentro quien me diga la verdad! Pujitos de mi
alma, tG me la dirds, aunque sea terrible.

—Si, sefior; si, sefior; yo se la diré —repuso el zapatero, cu-
briéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar
como un chicuelo.

—;Conque es cierto, amigo; conque es verdad que mi po-
bre Lucas!... —gimid el preceptor, la voz entrecortada por el
llanto—. {Pobre hijo de mi almal!

—iPobre amigo mio! —afadié Pujitos secando sus lagri-
mas—. ;Y era tan carifioso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar,
le nombraba a usted, y no cesaba de cavilar en lo que haria
su padre en Madrid o lo que no harfa... «Si tendra discipu-
los —decia—; si pasara trabajos. Ahora estara barriendo la es-
cuela...» No nos separadbamos nunca, partiamos nuestra ra-
cién y éramos en todo como hermanos. En las batallas,
siempre nos escondiamos juntos.
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—iOs escondiais! —exclamé don Patricio levantando el
rostro con dignidad, pues ésta era tan grande en él, que ni
el dolor podia vencerla.

—;Ah, sefor!... El pobre Lucas era el mejor chico del
mundo... jPobrecito!...

~Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazon...
Yo le tenia por muerto; pero la falta de noticias ddbame algu-
na esperanza. Yo me agarraba con desesperacion a las conje-
turas. Pero t0 has disipado mis dudas. Mas vale la desgracia
verdadera y declarada que una incertidumbre desgarradora.

—Aqui estd lo que queda del pobre Lucas —dijo el herido
mostrando un pequefio lio de ropa.

Don Patricio se abalanz6 a aquel objeto mudo, testimo-
nio tristisimo de su Gltima esperanza muerta, y lo bes6 con
ardiente carifio. Por breve rato le vio Pujitos con la cabeza
apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lio de
ropa y regandolo con sus lagrimas. Respetuoso con el dolor
del padre, el maestro de obra prima callaba.

~Esto es hecho —exclamé al fin don Patricio irguiendo la
frente caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante
la energia de su espiritu, el peso de una gran pena—. El Au-
tor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda
esperanza acabd, y con ella la vida mia... Ahora, leal amigo,
excelente joven, que has sido el Pilades de aquel noble
Orestes, cuéntame, sin omitir nada, los pormenores de la
muerte de mi hijo; dime cémo se extinguié aquella vida
preciosa, porque siendo Lucas de 4nimo tan intrépido, no
podia morir como los demas milicianos, sino de una mane-
ra grande..., ¢me entiendes?..., de una manera gloriosa, y en
un momento de sublime heroismo.

—Precisamente heroismo, no, sefior don Patricio —dijo
Pujitos con embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...
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—Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo co-
nozco muy bien la raza de leones de que viene mi hijo; yo sé
qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemi-
go en un campo de batalla. Si por modestia callas las accio-
nes homéricas en que ti has tomado parte, haces mal, que
al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no, ahi estan los his-
toriadores, que en un abrir y cerrar de ojos desentrafaran
lo mas escondido.

—Si no hubo acciones heroicas ni cosa que lo valga, hom-
bre de Dios —objeté Pujitos con pena—. Nosotros estiba-
mos en Malaga con el general Zayas, cuando éste represen-
t6 a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular.
¢Usted me entiende? Vino entonces Riego, mandado por
las Cortes, tomé el mando y nos llevé contra Ballesteros.
¢Usted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo ima-
gino.

—~No hubo mas sino que el General llevaba el encargo de
inflamarnos... Si, sefior, de inflamarnos, porque todos esta-
bamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la vefa-
mos muy negra.

—¢Y os inflamé?

—¢Cdémo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de
Ballesteros y le hallamos en Priego. Alli se armé una...

—iCorrieron mares de sangre!...

—No, sefior. Todo era «;Viva Ballesteros!», por un lado, y
por otro: «jViva Riego!». Nos abrazamos, y los generales
conferenciaron. Como no se pudieron avenir, don Rafael
arresté a Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¢Y Lucas?

~Lucas, tan bueno y tan sano... Era aquélla la mejor vida
del mundo, porque como no habia balas, sino conferen-
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