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Man gesach den liehten summer

in 5O maniger varwe nie

[Mai no s’havia vist el lluminés estiu
de colors tan variats]

WOLFRAM VON ESCHENBACH,
Willebalm

I si algti t’obliga a fer una milla, fes-ne
dues amb ell.

MATEU, 5,41

Ningt al marge del cami va donar foc;
i al’encontre, llum.

Fri1z SCHWEGLER VON BREECH






Aquesta historia va comencar un dia d’aquells de ple estiu en
qué un va descal¢ per I'herba i per primera vegada a 'any el
pica una abella. Almenys aix0 és el que sempre m’ha passat a
mi. I avui sé que aquests dies de la primera i sovint Gnica picada
d’abella de 'any, en general, coincideixen amb I’esclat de les
flors blanques del trévol, del que creix arran de terra, on les abe-
lles enjogassades mig s’amaguen.

Era un dia assolellat, aixd també com sempre, de principis
d’agost, perd no un dia d’aquells calorosos, en tot cas ben entrat
el mati; i amunt, i cada cop més amunt, el cel blavejava cons-
tant. Gairebé no es veia cap ndvol, i si se’'n formava algun, es
tornava a desfer. Una brisa suau, que donava ales, bufava, com
és usual a l'estiu, de I'oest —a la meva imaginacid, de I’ Atlan-
tic—, i orejava la badia de ningd. No hi havia gens de rosada
per eixugar. Tampoc no es notava gens d’humitat a les plantes
nues dels peus i, encara menys, entre els dits; ja feia una setma-
na ben bona que es podia deambular pel jardi molt d’hora sen-
se notar-la.
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Diuen que les abelles, a diferéncia de les vespes, com que perden
I'agullé quan piquen, han de morir a causa de la fiblada. Tots
aquests anys passats, poques vegades m’havien picat —gairebé
sempre en el peu nu— sense que jo no ho presenciés, com a mi-
nim havia vist un arpé en forma de trident, tan diminut com po-
derés, arrencat de la carn interna de ’abella i, al seu voltant, una
cosa flonja i gelatinosa que s’estufava, les entranyes de I'insecte;
encara més, tenia davant dels ulls un ésser que es recargolava, tre-
molava i s’estremia, mentre les ales se li anaven entumint.

Pero aquell dia de la fiblada en qué la historia de la lladre de
fruita va prendre forma, ’abella que em va picar a mi, el des-
calg, no va perir. Encara que es tractava d’una abella petita com
un pesol, peluda, llanosa, amb els colors i les franges tipics de
les abelles, en picar-me no va perdre cap agull6 i, després de la
fiblada, una fiblada d’abella com poques se n’han vist —tan
sobtada com intensa—, va emprendre el vol d’'una embranzida,
brunzint, no solament com si no hagués passat res, siné com si
en virtut de la seva accié hagués recuperat noves forces.

A mi, la fiblada em va semblar bé, i no només perque I'abella
hagués sobreviscut. Hi va haver altres raons. Primer, perqué de-
ien que les picades d’abella, de nou suposadament a difereéncia
de les de vespa o vespa xana, eren bones per a la salut: per als
dolors reumatics, per estimular la circulacié sanguinia o per al
que fos; i ara una fiblada com aquesta —una altra de les meves
imaginacions— em reanimaria, almenys una estona, els dits dels
peus, que cada any que passava tenia més febles i insensibles,
gairebé balbs. Per causa d’una imaginaci6 o fantasia semblants,
sempre arrencava amb les mans desprotegides les ortigues, so-
vint a feixos, tant en el jardi de la badia de ningi com a les ter-
rasses de la llunyana finca de la Picardia —aqui, sol de loess;
alla, calcari.
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Hi va haver una segona rad que em va fer donar la benvinguda
a la fiblada. Me la vaig prendre com un senyal. Un bon senyal?,
un mal senyal? Ni bon ni mal senyal, i en cap cas funest, senzi-
llament un senyal. La fiblada va donar el senyal de sortida. Es
hora de posar-te en cami. Allunya’t del jardi i de la regi6. Ves-
te’n. Ha arribat el moment de marxar.

Necessitava, doncs, aquesta mena de senyals? Aquell dia, ales-
hores, si, i novament, tant és que sigui la imaginacié o només el
somieig d’un dia d’estiu.

Vaig endrecar a la casa i al jardi el que calia endrecar, també
vaig deixar expressament aix0 i alld on es trobava o reposava,
vaig planxar les dues o tres camises velles que més m’agradaven
—quasi no s’havien eixugat a I'herba—, vaig fer 'equipatge,
vaig agafar les claus de la casa de camp, molt més pesants que
les de la casa dels afores. I no era la primera vegada que, poc
abans d’emprendre la marxa, se’m trencava un cordé mentre
em lligava les botes de canya curta, no trobava de cap manera
els mitjons aparellats o em passaven per les mans tres dotzenes
de mapes detallats menys el que m’interessava; la diferéncia,
aquesta vegada, va ser que se’'m van trencar tots dos cordons
de les sabates —en el quart d’hora previ que vaig trigar a des-
fer-los ja se’'m va trencar I'ungla d’un polze—, que vaig acabar
aparellant mitjons desconjuntats —gairebé tots els parells
eren aixi— i que, tot d’una, ja em va semblar bé marxar sense
cap mapa.

Tot d’'una, també em vaig veure alliberat de la manca de temps
en qué havia quedat atrapat, una manca de temps infundada
que em sobreprenia sempre de nou, no solament en les hores de
partenca; llavors, per regla general, em tallava especialment la
respiracio i, ’hora abans de marxar, era realment matadora. Més
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enlla, ni una hora més. El llibre de la Vida? En blanc. Fi del
somni. Fi del joc.

Pero ara, de manera inesperada: la manca de temps s’havia es-
vanit, no tenia objecte. De sobte tenia tot el temps del mon. Vell
com era: més temps que mai. I el llibre de la Vida: obert i ben
subjecte, les pagines, en especial les no escrites, fulgurants en el
vent del mén, d’aquesta Terra, d’aquest aqui. Si, per fi veuria la
meva lladre de fruita, avui no, dema tampoc, perd ben aviat,
molt aviat, i la veuria com una persona, sencera, no solament en
els mers fragments quimeérics que tots els anys passats s’havien
mostrat als meus ulls envellits —en general enmig de la multi-
tud i sempre només de lluny— per donar-me anims una vegada
més. Una dltima vegada?

Com? Es que has oblidat que no és pertinent parlar d’una «l-
tima vegada», tan poc com d’una «dltima copa»? O si de cas,
s’ha de fer com aquell nen a qui han permés jugar «una tltima
vegada!» (posem per cas, amb el gronxador o la palanca) i en-
cara crida: «una tltima vegada!», i després: «només una tltima
vegada!» Crida? Baladreja! Pero aixd no ho has dit sovint ja?
Si, perd en un altre pais. Tant se val.

Aquell dia d’estiu no em vaig endur ni un sol llibre, fins i tot
vaig desar el que tenia a la taula i que encara havia estat llegint
al mati, la historia d’una dona jove a ’época medieval que, per
enlletgir-se i lliurar-se aixi dels homes que la perseguien, s’havia
tallat les dues mans. (Tallar-se les mans un mateix? Aixo només
era possible en histories medievals?) També vaig deixar a casa
els meus quaderns de notes i llibretes, els vaig guardar bé, com
si els amagués de mi mateix, tot i sabent que potser no els tro-
baria més, almenys durant un temps, prohibint-me fer-ne as.
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Abans de posar-me en cami em vaig asseure al bell mig del jardi,
en I'tnica cadira, més aviat un tamboret, que quedava a distan-
cia dels arbres, amb la bossa als peus i, sobretot, lluny de les
taules, la de sota el saiic, la de sota el til-ler, la de sota els po-
mers, que era la més grossa, o en tot cas la més ampla. En la
meva imaginacio, tal com estava alli assegut, sense fer res, amb
I’esquena prou recta, amb una cama sobre 'altra i el barret de
palla dels viatges cobrint-me la testa, jo encarnava aquell jar-
diner anomenat «Vallier» (o com es digui) que Paul Cézanne va
pintar i dibuixar una vegada i una altra cap al final de la seva
vida, especialment el 1906, any de la mort del pintor. En tots
aquests quadres, «el jardiner Vaillier» gairebé no mostra la cara,
i no només perque el barret li tapa el front; si de cas, una cara
que jo imagino sense ulls, i també el nas i la boca estan com es-
borrats. De la cara del que esta alli assegut, ara només en tinc
present la silueta. Pero quina silueta. Un contorn en virtut del
qual la superficie quasi buida de la cara encarna, expressa i
emet alguna cosa que va més enlla del que podria comunicar
una fisonomia dibuixada amb tota mena de detalls o, si més no,
és i transmet alguna cosa diferent, una diferéncia de fons, una
variant fonamentalment diferent. Una possible traduccié del
nom d’aquell jardiner que jo he modificat de «Vallier» a «Vai-
llant», ¢no podria ser «el que vigila»? o, més ben dit, «el que
esta a I'aguait»?, «el que vetlla»? o, breument, «el despert»? I
aix0, junt amb els organs dels sentits mig desapareguts, orelles,
nas, boca i sobretot els ulls com esborrats, ¢no s’ajustaria a tots
els retrats del jardiner Vaillier?

Aixi assegut, despert, i al mateix temps com en un son, una altra
mena de son, de sobte una veu va venir volant fins molt a prop
de la meva orella —més a prop, impossible. Era la veu de la lla-
dre de fruita, una veu interrogant, tan suau com decidida —més
suau i més decidida, impossible. I qué em va preguntar? Si ho
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recordo bé (perque de la nostra historia ja fa molt temps), res
d’especial; alguna cosa aixi com «com va?», «quan marxes?» (o
no, ara em ve a la memoria). Em va preguntar: «Qué us passa,
senyor meu? Qué us preocupa d’aquesta manera? Qu’est-ce
qu’il vous manque, Monsieur? C’est quoi, souci?». 1 aquesta va
resultar ser I'inica vegada en la historia que la lladre de fruita
en persona em va dirigir la paraula. (Per cert, com se m’ha po-
gut acudir que aquesta primera i tltima vegada em tutegés?)
Allo especial va ser inicament la seva veu, una veu d’aquelles
que han esdevingut rares avui dia, o potser sempre han sigut
una raresa, una veu molt curosa, pero sense ni un to de més de
preocupacio, i sobretot una veu, /z veu, de la paciéncia, de la
paciéncia com a atribut, perd encara més com a activitat, un es-
devenir actiu constant, en el sentit de «tenir paciéncia» com
també de «suportar»: «Jo tinc paciéncia i et suporto a tu, a ell,
a ella, suporto qui sigui o el que sigui, sense fer distincions i, és
clar!, sense parar». Una veu aixi no modularia mai de la vida
d’una altra manera, i menys encara mudaria a una altra de dife-
rent i espantosa —aquest és 'efecte que em fan la majoria de
veus humanes, la meva inclosa, i aix0 s’accentua en el cas de les
veus femenines. Perd aquesta veu estava en perill permanent
d’emmudir i, tal vegada —Déu no ho vulgui! Poders, veniu a
socorrer la meva lladre de fruital—, per sempre més. Han pas-
sat els anys i encara tinc aquella veu a I'orella, i penso que li es-
cau el que va dir una vegada un actor en una entrevista quan li
van preguntar com I’ajudava la veu a interpretar el paper cor-
responent en una pel-licula: notava, i no només interiorment, si
una escena, o tota la historia, tenia «la tonalitat adequada», i li
passava que valorava la veracitat d’una escena, bé, de la pel-li-
cula, no pel que veia siné pel que sentia. Després d’aix0, va afe-
gir rient, cosa que va fer que em posés al seu lloc: «I en general
tinc molt bona oida, I'he heretada de la meva mare.»
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Era al ple del migdia, un migdia com potser només ho sén els
de la primera setmana d’agost. Semblava que tots els veins dels
voltants haguessin desaparegut, i no des de feia un dia, no. Era
com si s’haguessin traslladat, no solament per a I’estiu, a les se-
ves segones residéncies o xalets de les provincies franceses o
d’on fos. Havien deixat les seves cases del tot, m’imaginava jo,
per marxar molt lluny, ben lluny de Franca, per tornar a la terra
dels seus avantpassats, a Grecia, al Portugal transmonta, a la
pampa argentina, al mar de I’Est del Japo, a la Meseta espanyo-
lai, sobretot, a les estepes russes. Les seves cases i cabanes a la
badia de ningti estaven completament buides, i, a diferéncia
dels estius anteriors, durant els dies i les nits abans de la meva
marxa, no havia saltat cap alarma enlloc, ni tampoc dels pocs
cotxes sense motor, avariats, que feia molt temps que eren alla
aparcats.

Tot el mati, també ben d’hora, havia regnat un silenci que amb
el pas de les hores s’havia anat escampant més enlla dels marges
o limits de la regi6 de la badia; només 'interrompien, o més avi-
at el prolongaven, si era possible, els crits episodics dels corbs,
en general, de tres en tres. Pero ara, amb ’hora del migdia, en-
voltat per una onada d’aire sense vent, ni audible ni visible en el
fullatge d’estiu, més un flux d’aire addicional que un corrent,
que externament no es notava, ni a la pell, ni als bragos, ni a les
temples, una entrada d’aire imperceptible —no es movia ni una
sola fulla, ni la més lleugera, la del til-ler—; ara, aquest silenci
escampat per tota la regié va descendir sobre el paisatge terres-
tre, i ho va fer de cop, un cop tan suau com poderds, i heus aqui
un esdeveniment Gnic, que en tot I'estiu només es dona un sol
moment: el paisatge, ja d’abans rodejat pel silenci, va caure, o es
va enfonsar, amb I'ajut de I'entrada de silenci que, de sobte, va
descendir de les altures del cel, i no obstant, va continuar sent
la superficie terrestre que fa de suport, amb la forma corba i ar-
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quejada de sempre. Tot aixo va succeir més enlla dels fets audi-
bles, visibles i perceptibles. I aixi i tot, era evident.

Enfonsar-me en la terra havia estat des de sempre un dels meus
somnis ditirns. I fins ara cada estiu s’havia anat acomplint du-
rant un moment, un Gnic moment, almenys durant els més de
vint-i-cinc anys de la meva preséncia en un mateix lloc.

També aquell dia, en I’hora abans de marxar cap al departament
d’Oise, durant aquell moment tan esperat, a més del silenci gene-
ral, havia descendit el silenci addicional. Havia arribat com sem-
pre. I no obstant, alguna cosa no era com sempre, gens ni mica.

Com sempre, en dirigir després la mirada al cel, vaig veure
I'aguila volant en cercle damunt meu, amb les ales esteses en
forma de falg; fins ara, fidel cada vegada, havia sigut la viva
imatge d’aquell moment, com si, venint cap a mi silenciosa, en
fos la continuacid. A la meva imaginacid, era any rere any el ma-
teix ocell rapa¢ que s’havia elevat des del vedat que compartia
amb falcons, aliganys, i també voltors i olibes, al bosc de Ram-
bouillet, cap a I'oest, i ara, just en la seva ruta aéria en direcci6
est, cap als afores de Paris i tornada, volava en espiral sobre la
badia del silenci. Com sempre, en mirar Uocell que dalt del meu
cap tracava cercles que semblaven fets expressament per a
aquesta regid, també vaig veure una aguila, encara que potser
només era —i el «només», per qué— un falcé o un mila, pero jo
vaig decidir-ho, com sempre: aguila. «<Hola, aguila! Ei, tu! Com
va? Que-ce-que tu deviens?»

No era com sempre que I'aguila volés tan baix. Mai I’havia vist
volar en cercle tan prop dels cimalls dels arbres i de les teulades
de les cases. Tots aquests anys, fins i tot les orenetes, que vola-
ven tan amunt en el cel blau, planaven algunes unitats de volum
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per sota de 'aguila. Perd aquesta vegada, les orenetes tracaven
les seves linies en el cel blau per sobre, i vaig veure —aix0 tam-
poc no era com sempre— que, més que tracar cercles, anaven i
venien disparades, creuaven en totes direccions, més baix que
de costum, just per sobre de I'aguila.

Es cert que els voltants es van enfonsar com havien fet sempre
durant els molts anys que feia que era aqui. Perd aquesta vega-
da, el terra, juntament amb el subsol, no es va quedar ferm i ar-
quejat. Per moments, en lloc de la bonica depressié o concavitat
de sempre —i el meu enfonsament en ella—, vaig presenciar un
esfondrament a la regio, un enderroc que era amenagador, i no
sols per a mi.

Aquell dia, el silenci somiat va caure damunt meu, perd ho va
fer, encara que només fos durant un segon, com I'ona expansiva
d’una catastrofe mundial. I per un moment, vaig tenir clars els
motius, no eren imaginats —eren tangibles, solids, innega-
bles—: un enfonsament dels voltants com aquest, el silenci
d’ara, un silenci mortal, espantds i amenacador a la vegada; era
un silenci que, en lloc de donar anims, amenacava i dolia: es-
pantosament silencids, espantosament paralitzant.

Aquell silenci expressava allo que la historia dels darrers mesos
i anys, aguditzat terriblement, ara, a la segona década del, po-
sem per cas, tercer mil-lenni, havia causat a la gent, i no només
a Franca, tot i que alli de manera concentrada, i aixd en aquell
moment tampoc no era audible, ni visible, ni tangible. No obs-
tant, era evident, evident d’una altra manera. Em va semblar
que les papallones blanques que travessaven fent zig-zag el jardi
silencids, cadascuna pel seu compte, queien en picat, totes a la
vegada. I llavors: darrere la bardissa d’olivereta, al jardi vei, un
crit que em va impactar com si fos un crit de mort.
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Pero no: fora la mort! Res de morts, aqui: el crit provenia de la
jove veina que, asseguda en una butaca de vimet amb els estris
de brodar, sense dir ni piu, s’havia punxat al dit. Unes setmanes
abans —aleshores I'olivereta encara floria i feia una olor com
només ella fa— I’havia vist asseguda igual a través del fullatge,
més que veure-la clarament definida, ’havia endevinat, amb un
vestit clar que li arribava als turmells i se li tensava sobre la vo-
luminosa panxa d’embarassada. Des de llavors, cap més rastre
fins al crit d’ara, seguit d’un riure, com si la jove es rigués d’ella
mateixa, de cridar d’un dolor tan petit.

Pero ara, el crit va anar seguit d’un ploriqueig, o més aviat d’un
bram, com el que fa un nad6 acabat de néixer quan el crit de
dolor de la mare el desperta del seu son d’infant. Bona noticia!
El bram em va agradar. Llastima que no va durar gaire. La jove
mare li va donar el pit o el que fos. Silenci darrere la bardissa.
M’hauria agradat seguir escoltant aquell somiqueig, per debil
que sonés, que semblava venir d’'una gruta. Fins a la propera
punxada al dit, jeune brodeuse, dema a la mateixa hora! Només
que I’endema jo ja seria en un altre lloc.

Que res era com sempre aquell dia d’estiu? Ximpleries: era com
sempre. Tot? Tot. Tot era com sempre! Qui ho va dir aixo? Jo.
Jo ho vaig decidir. Ho vaig establir aixi. Vaig declarar: era com
sempre. Signe d’exclamacié? Punt. Quan llavors vaig espiar a
través de la bardissa, la meva mirada es va topar amb un sol ull,
gran, el del nadd, que me la va tornar sense parpellejar, i jo vaig
intentar fer el mateix.

Aixi que, de la mateixa manera que aquell dia sempre em picava
una abella per primera vegada a I'any, aixi, de manera similar,
stmili modo, en comptes de les papallones grans i blanquinoses
que semblava que queien en picat de I'espai aeri, se’'m va aparéi-
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xer, fidel com sempre, la parella de papallones que jo anomena-
va «les papallones dels Balcans». Havien rebut aquest nom per-
que la particularitat, el fenomen que mostrava el seu vol en
parella, en el seu moment —ja fa temps d’aixo—, el vaig pre-
senciar per primera vegada durant una excursié per aquells
camps dels Balcans. Pero, a la meva naturalitzaci6 del nom, pot-
ser també hi va contribuir la insignificanca de les bestioles quan
es desplacaven gronxant-se o simplement reposaven immobils
sobre ’herba embullada, on gairebé ni es distingien.

Si, com sempre, ara dansava aqui, per primera vegada aquest
any, una parella de papallones d’aquelles dels Balcans, una al
voltant de I'altra. I com sempre, la seva dansa mostrava aque-
lla peculiaritat que almenys jo no he observat en cap altra pa-
rella de papallones. Era aquesta una dansa que anava amunt i
avall, d’'una banda a 'altra, perd que es detenia cada vegada,
per algun temps, en un lloc (després se seguia dansant igual en
un altre lloc), en el qual les dues papallones, arremolinades
amb el voleteig constant, formaven una figura triple. Ja t’hi
podies deixar els ulls per distingir aquesta triada, i veure-hi el
que ja sabies, que, efectivament, eren dues les que ballaven,
I'una al voltant de I’altra: impossible; seguien sent tres, insepa-
rables. I tampoc no canviava res si, com ara, m’aixecava del
meu tamboret i, al mateix nivell que la parella de dansa, a I’al-
cada dels ulls, intentava treure 'entrellat del fenomen: just da-
vant meu, a penes a un pam de distancia dels ulls, totes dues
s’entretenien, 1'una es ficava dins 1'altra, 1'envoltava, i no hi
havia manera de desembrollar-les, semblaven tres; certament,
amb una manotada potser, momentaniament, podies sepa-
rar-les en sols dues, inequivoques, fins i tot desunir-les i ai-
llar-les, perd només un moment, després ja es tornaven a arre-
molinar pels aires en un grup de tres.
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Pero, per qué separar-les? Per qué voler veure-les tal com eren
en realitat, solament dues? Ai, temps! Temps en abundancia.

Em vaig asseure i vaig seguir mirant la parella de papallones.
Oh! Com resplendia cada vegada la conversio en tres de les
dues dansaires Dobar dan, balkanci. Ei, vosaltres! Que sera de
vosaltres? Srecan put. Per cert: llavors, per primera vegada, em
va cridar I'atencié com s’assemblava la parelleta, amb el seu
canvi de lloc rapidissim i constant, al joc de triler, tan popular a
totes les voreres balcaniques. Estafa? Engany? Novament: tant
se val. Sve dobro. Que us vagi bé!

I ara, amunt! Abans encara tocava ’habitual ronda de comiat al
voltant de la casa, pel jardi, i de tant en tant també caminant a
recules. Habitual? Aquesta vegada la meva ronda no va tenir res
d’habitual. O: vaig donar la volta a la casa com tantes altres ve-
gades en queé pensava ser fora per un temps. No obstant, el meu
sentiment va ser un altre, mai me n’havia envait cap d’aquella
manera: un dolor pel comiat que, d'altra banda, era el d’altres
vegades, només que intensificat fins a un per sempre.

Cap arbre, almenys dels fruiters, que no hagués plantat jo amb
les meves mans. (Més aviat amb matusseria —tant se val—: gai-
rebé des que tenia memoria, «matusser!» era la paraula que em
venia més sovint a la ment per parlar amb mi mateix, i no només
per referir-me als meus intents amb els treballs manuals.) Com
de costum, vaig comptar les poques nous del noguer, que havia
crescut tort, amb I'esperanca inextingible que, al costat de les
quatre detectades entre les fulles, per fi es dignaria a mostrar la
cinquena, que fins ara havia quedat amagada. D’aix0, res. Fins
i tot la quarta va resultar introbable. Com a minim, la petita pe-
rera, en part gracies al seu fullatge esclarissat i arrupit abans
d’hora, lluia completa amb les seves sis peres originals; fins i tot

22



semblava que durant la nit haguessin crescut considerablement
i s’haguessin fet més grosses fins adquirir la forma tipica de les
peres de mercat; mentre que el codonyer, le cognassier, dunja,
només |’any abans 'arbre récord a donar fruits, amb les fulles
tacades de rovell, estava completament buit. Res que pogués
agafar la lladre de fruita, encara que jo ara em tornés a plantar
davant del codonyer, com gairebé cada mati després de la cai-
guda de la flor d’un blanc tan blanc, amb alguna cosa més que
una simple esperanca: amb el proposit de trobar encara en
aquell moment, amagat dins I’espessor del fullatge, un dels co-
donys, ni que fos un de sol, amb la seva forma de pera i el seu
groc tan diferents, el dunja Gnic.

El dia en quiestio, el proposit —«Ara descobriré el fruit tnic
fins ara inadvertit a ’arbre aparentment sense fruits!»— encara
es va intensificar. Mentre feia la volta al codonyer, pas a pas, de-
turant-me, al¢ant el cap, mirant amb atencid, anant avant i en-
rere, i aixi successivament, el meu proposit es va intensificar
fins esdevenir una voluntat ferotge de mirar, inicament amb els
propis ulls, a dins de la buidor de sobre meu i albirar-hi el fruit
que faltava; de fer, només amb la meva mirada, que alla dalt, en-
cara que fos en un interstici molt petit, entre totes les fulles afi-
lades com llances, sortis a la llum «I’Gnic»; de fer que ara, ara,
es bombés i s’arrodonis. I per la fraccié d’un instant va semblar
que la magia donava resultats: el fruit era alli, penjant; tan
pesant com delicat. Es clar que llavors... Perd almenys aixi —jo,
a mi mateix—, alcant la mirada una vegada i una altra, la nuca
se m’ha enfortit, i aix0 encara m’anira bé per a I'’esdevenidor. I
a més: prou de comptar. «El Comptador», «el qui compta»: un
dels noranta-nou sobrenoms del vostre Déu? Esborra «el
Comptador», aixi com tots els noranta-nou noms, especialment
«el Misericordids» i el que suposadament encara abasta més,
«el Compassiu». Fora «el Totpoderds»! O no, deixem-li un
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nom, a Déu: «el Narrador». I potser un altre: «el Testimoni»,
«el que testimonia». I potser encara un altre, el noranta-nove en
la vostra llista de noranta-nou: «el Pacient». Aixi que, malgrat
tot, els nimeros...? I cal: un nom, i un altre, i un altre. Les po-
mes, tant en uns arbres del jardi com en els altres, no havien es-
tat innumerables, incomptables?

Tot marxant, de cami cap a la porta del jardi, em vaig girar i vaig
baixar al celler. Vaig estar una bona estona plantat davant dels
sacs de patates, les serres de podar, les pales i els rasclets —a la
memoria, els codols guspirejant al seu temps—, I'estructura del
futboli que trontollava, el bressol sense matalas, la caixa amb els
papers i les fotos dels avantpassats; i ja no recordava qué m’ha-
via portat al celler. Només tenia clar el segtient: alli jo havia vol-
gut fer, realitzar, procurar, buscar alguna cosa, que jo necessita-
va 0 que es necessitava en general, i amb urgeéncia. No era la
primera vegada que em trobava aixi plantat davant d’'un lloc, ja
fossin cuines, rebedors o cases senceres, preguntant-me qué di-
monis m’hi havia portat, qué havia de buscar o enllestir en
aquell espai. I per enésima vegada em vaig quedar en blanc, i
aixi vaig estar una estona, i la cosa, ’accié necessaria, el que ca-
lia fer no se m’acudia de cap manera. D’altra banda: es volia fer
alguna cosa, s’havia de fer. Alla al celler, jo havia de fer alguna
accid, perod, quina, i com? I al mateix temps, davant de totes
aquelles coses, em vaig adonar que amb la meva marxa dels afo-
res de Paris a la Picardia, una regié6 interior del pais sense pario,
passava quasi el mateix: alli s’havia de fer alguna cosa determi-
nada, realitzar, buscar, procurar. De cami cap a la porta del jardi
encara havia sabut quina. Només que ara mateix me n’havia
oblidat. I al mateix temps, algunes coses depenien d’aixo, si bé
no totes, almenys bastantes. Alld que no feia gaire havia estat
determinat, de sobte, era indeterminat, cosa que no volia dir
que m’importunés menys. Al contrari, importunava encara més.
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I, en especial, intranquil-litzava, igual que ara m’intranquil-lit-
zava estar plantat al celler de casa. Benvinguda, indetermina-
ci6!? Benvinguda, intranquil-litat!?

Una dltima mirada de retll, a través de la porta del jardi, ben
oberta ja, a la finca, la meva. La meva? Un fastig, associat a un
cansament, es va apoderar de mi en veure tota aquella propie-
tat. Propietat, aix0 era radicalment diferent del que m’era pro-
pi. O altrament dit: alldo que m’era propi no tenia res a veure
amb les coses —pensava llavors— que em pertanyien, sobre les
quals tenia un dret de possessio. Allo que m’era propi ni em
corresponia ni podia apostar-hi i confiar-hi. I no obstant, encara
que de manera diferent a les possessions, s’havia d’aconseguir
cas per cas, i també s’havia d’adquirir, resseguir, encerclar.

De manera semblant, cada mirada meva a allo que comunament
s’anomena «obra», almenys la que se sol dir «meva», sempre
m’havia fet sentir aversid. Tan sols unes paraules com «estudi»
o fins i tot «taller» ja em repugnaven. Al llarg de décades, jo ha-
via fet les meves coses en cadascuna de les habitacions de la
casa, a la cuina, i també a fora, al jardi. Pero evitava dirigir fins
i tot la més superficial de les mirades cap alla on hi hagués perill
que un simple rastre 0 —Déu me’n guard!— el resultat del meu
haver-estat-treballant em saltés als ulls. Tot i aixi, de tant en tant
passava que, de manera involuntaria i contra la propia convic-
cid, '«obra en procés» m’atreia i, breument!, li donava un cop
d’ull, la sospesava, i li feia altres coses per 'estil. Aixo encara es
podia suportar i no tenia conseqiiéncies; cert, ensumar la cosa
fins i tot em podia alegrar, si no commoure, i inclas emocionar
i animar. Pero tan aviat com aprofundia el que havia fet i m’hi
quedava literalment absort, perdia el seu valor —i no només
momentaniament—, i sobretot el seu perfum. Allo realitzat,
sense aroma; i jo, volent aspirar una cosa resseca, debilitat, més
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