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Primera parte

Los Trotta eran nuevos nobles. Al fundador de su linaje le ha-
bian concedido el titulo nobiliario después de la batalla de Sol-
ferino. Era esloveno. Sipolje, el nombre del pueblo del que pro-
cedia, fue lo que dio el complemento a su titulo. El destino
habia elegido a aquel Trotta para llevar a cabo una gran hazana.
Luego ya se encargd él de que la posteridad olvidase su nombre.
En la batalla de Solferino le habian asignado el mando de una
seccién como teniente de infanteria. Habia transcurrido media
hora de combate. Veia la espalda blanca de los soldados a tres
pasos de distancia. La primera fila de su peloton estaba de rodi-
llas; la segunda, de pie. Todos se sentian animados y seguros de
la victoria. Habian comido en abundancia y bebido aguardien-
te, a costa y a la salud del emperador, que desde la vispera se
hallaba en el campo de batalla. Aqui y all caia algin soldado de
la fila. Trotta volaba a cada hueco y disparaba las escopetas
huérfanas de muertos y heridos. Tan pronto cefia la fila deshil-
vanada como la aligeraba de nuevo, centuplicando la agudeza



de sus ojos para mirar en todas direcciones, aguzando los oidos
en todas direcciones. Entre el fragor de los disparos, su prodi-
giosa audicion le permitia distinguir la voz brillante del capitan
dando 6rdenes puntuales. Su vista de lince atravesaba la niebla
gris azulada que envolvia las lineas del enemigo. No dispard ni
una vez sin apuntar certeramente y no hubo disparo que no die-
ra en el blanco. Los hombres percibian su mano y su mirada,
ofan sus 6rdenes y se sentian seguros.

El enemigo se tom6 un descanso. Por la larguisima hilera
del frente se habia transmitido el alto al fuego. Aqui y alld se
captaba todavia el traqueteo de alguna baqueta cargando el
arma; aqui y alld resonaba todavia algtin disparo solitario y tar-
dio. La niebla gris azulada que mediaba entre los frentes empe-
z6 a clarear un poco. De pronto, se encontraron en pleno calor
del mediodia, bajo un sol plateado, cubierto y tormentoso. Y,
entre el teniente y la espalda de los soldados, emergié el empe-
rador junto a dos oficiales del Ejército Mayor. En ese momento,
el soberano se llevaba a los ojos los prismaticos que le alargaba
uno de ellos. Trotta sabia lo que implicaba eso: aun suponiendo
que el enemigo estuviera batiéndose en retirada, la retaguardia
vuelta hacia los austriacos, quien levantaba unos prismaticos
se delataba como un blanco idéneo para recibir un disparo. Y
era el joven emperador. Trotta sinti6 el corazon en un pufio. El
miedo a una catastrofe inimaginable e infinita que lo aniquila-
ria, como aniquilaria también al regimiento, al ejército, al Esta-
do y al mundo entero, le provocé un escalofrio de fuego por
todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y fue la eterna rabia
que el oficial subalterno destinado al frente alberga hacia los ca-
balleros de alto rango del Ejército Mayor, esos caballeros que
no tienen ni idea de la amarga realidad del campo de batalla, la
que lo empujé a hacer aquello que habria de inmortalizar al
apellido Trotta en la historia de su regimiento. Con ambas ma-
nos, agarrd al monarca por los hombros para obligarlo a aga-



charse. Debi6 de agarrarlo con demasiada fuerza. El emperador
cay6 al suelo de inmediato. Los escoltas se apresuraron a aten-
derlo. En el mismo instante, una bala le atravesé el hombro iz-
quierdo al teniente, la misma bala que habria dado de pleno en
el corazon del monarca. Mientras éste se incorporaba, el tenien-
te se desplomd. Por doquier, a lo largo de todo el frente, fue
despertando el desordenado e irregular repiqueteo de los fusi-
les, alarmados, arrancados del suefio. El emperador, pese a las
impacientes advertencias de sus acompanantes para que aban-
donase el lugar del peligro, se incliné sobre el teniente caido y,
cumpliendo con su obligacién imperial, pregunt6é cémo se lla-
maba al desmayado, pero ya no oia nada. Corriendo, con la es-
palda encogida y agachando la cabeza, llegaron un médico del
regimiento, un suboficial sanitario y dos hombres con una ca-
milla. Los oficiales del Ejército Mayor ordenaron al emperador
ponerse cuerpo a tierra y luego se echaron ellos.

—iAqui! jAl teniente! —grit6 el emperador desde el suelo
al médico que llegaba sin resuello.

Entretanto, el fuego habia cesado de nuevo. Al tiempo que
el alférez se plantaba frente a la fila y anunciaba con voz brillan-
te: «j Yo asumo el mando!», Francisco José y sus escoltas se le-
vantaron, los sanitarios abrocharon cuidadosamente las correas
de la camilla para sujetar al teniente y se retiraron hacia el pues-
to de mando del regimiento, donde una tienda de campafia
blanca como la nieve protegia el puesto mas préximo para aten-
der a los heridos.

Trotta tenia destrozada la clavicula izquierda. La bala, aloja-
da directamente bajo el omdplato, se la extrajeron en presencia
del supremo sefior de los ejércitos y entre los atroces gritos del
herido, a quien el dolor despertd de su inconsciencia.

Trotta se recuperd al cabo de cuatro semanas. Cuando re-
gresd a su guarnicion del sur de Hungria, le habian concedido
un ascenso a capitan, ademas de la mas alta de las condecora-



ciones —la Orden de Maria Teresa— y un titulo nobiliario. A
partir de entonces su nombre serfa capitan Joseph Trotta von
Sipolje. Como si le hubieran cambiado su propia vida por una
ajena, nueva y confeccionada en un taller, cada noche antes de
dormir y cada mafana al despertar se repetia su nuevo rango y
su nueva condicion, se miraba al espejo y constataba que su
cara seguia siendo la misma de antes. El ahora noble capitan
Trotta parecia haber perdido la pauta entre, por un lado, el tor-
pe trato campechano con que sus camaradas intentaban salvar
la distancia que el inexplicable destino habia abierto de golpe
entre ellos y, por el otro, sus propios esfuerzos vanos por tratar
a todo el mundo con la naturalidad de siempre, y tenia la sensa-
cion de que, en adelante, se veria condenado de por vida a ca-
minar sobre terreno resbaladizo con botas prestadas, persegui-
do por inquietantes rumores y recibido con miradas recelosas.
Su abuelo habia sido un pequefio campesino; su padre, subofi-
cial contable y, més adelante, guardia de la gendarmeria en el
territorio fronterizo del sur del Imperio. Después de perder un
ojo defendiendo la frontera de los contrabandistas bosnios, ha-
bia vivido como militar invéalido y guarda de los jardines del cas-
tillo de Laxenburg, donde daba de comer a los cisnes, recortaba
los setos, guardaba el laburno en primavera y después el escara-
mujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse sus flores, en
las noches templadas, echando a las parejas de enamorados sin
techo de los bancos a oscuras que tan amablemente se les ofre-
cian. El rango de teniente de infanteria parecia lo natural y
apropiado para el hijo de un suboficial. Sin embargo, el capitan
condecorado y noble que ahora iba como flotando en una nube
de oro, envuelto en el esplendor ajeno y casi inquietante que
implicaba la gracia del emperador, de pronto vio cémo su padre
pasaba a ocupar un lugar en la distancia, y también el amor con-
tenido que profesaba hacia el anciano parecié imponer una
nueva forma de trato entre ellos, un comportamiento mas dis-
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tante. El capitan llevaba cinco afios sin ver a su padre; no
obstante, cada dos semanas, cuando en la eterna rutina castren-
se volvia a tocarle el turno de guardia en el cuartel, escribia al
anciano una breve carta a la luz mortecina y temblorosa de la
vela de la oficina, después de inspeccionar los puestos y anotar
las horas de los relevos correspondientes en el diario de opera-
ciones, haciendo constar bajo la ribrica «Incidencias» un enér-
gico y claro «Ninguna» que casi parecia negar hasta la posibili-
dad mas remota de que pudiera darse una incidencia alguna
vez. Las cartas se parecian unas a otras como los partes adminis-
trativos: todas iban escritas en papel amarillento y fibroso, ta-
maflo octavo; a la izquierda, el encabezado «Querido padre:», a
cuatro dedos del margen superior y dos del lateral; comenzaban
con la escueta referencia al buen estado de salud del remitente,
seguian con la esperanza de que asi fuera también el caso del
destinatario y, en parrafo nuevo y simetria diagonal con respec-
to al encabezado, abajo a la derecha, concluian siempre con el
invariable giro «Con la devociéon de tu agradecido vy fiel hijo, Jo-
seph Trotta, teniente». ¢Coémo hacer, ahora que, gracias al nue-
vo rango, ya no le tocaba participar en los antiguos turnos de
guardia, para cambiar aquella forma reglamentaria de las cartas,
la que asi venia preestablecida para toda la vida de un soldado,
e insertar, entre aquellas frases normativas, noticias extraordina-
rias sobre circunstancias que también resultaban extraordi-
narias y que ni siquiera él mismo habia llegado a asimilar atn?
La silenciosa noche en que el capitan Trotta, por primera vez
desde su recuperacion, se sentd a cumplir con el deber de la co-
rrespondencia ante aquella mesa en la que tantos hombres abu-
rridos se habian entretenido haciendo muescas y tallas con sus
cuchillos, reconocié que jamas llegaria mas lejos del encabeza-
do «Querido padre:». Y apoyd la infértil pluma en el tintero,
retird un trocito del tembloroso pébilo de la vela como si espe-
rase de su luz conciliadora alguna feliz ocurrencia y alguna frase
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acertada, y su mente se disipé suavemente hacia los recuerdos,
hacia la infancia, el pueblo, la madre y la escuela de cadetes. Se
puso a contemplar las gigantescas sombras que arrojaban obje-
tos pequefos sobre las paredes desnudas y pintadas de azul y la
linea brillante, ligeramente curva, del sable colgado del gancho
de la pared junto a la puerta, con la dragona enganchada en la
empufiadura. Escucho el incansable sonido de la lluvia en el ex-
terior y su alegre tamborileo sobre el alféizar revestido de metal
de la ventana. Y se levanto por fin, con la determinacién de vi-
sitar a su padre a la semana siguiente, después de la audiencia a
la que le ordenarian ir unos dias mas tarde para expresarle su
agradecimiento al emperador.

Pasada una hora, directamente después de la audiencia,
que consistié en diez minutos de graciosa presencia del empera-
dor y luego diez o doce de unas preguntas leidas de los papeles a
las que habia que responder bien firmes —«;Si, majestad!»—
para luego, con suavidad pero también con determinacién, con-
cluir con una salva de fusil, parti6 en coche de caballos para ir
a ver a su padre en Laxenburg. Hall6 al anciano en la cocina de
su vivienda de guarda, en mangas de camisa, sentado a la mesa
de madera sin barnizar, sobre la que tenia un pafiuelo azul os-
curo con ribetes rojos, frente a una hermosa taza de café hu-
meante y aromatico. El baston de madera de guindo, rojiza y
muy nudosa, estaba colgado del pufio en el tablero de la mesa
y se mecia sin hacer ruido. Una bolsa de cuero rugoso, medio
abierta y repleta de hebras de tabaco de liar, descansaba junto a
la pipa larga de arcilla blanca, amarillenta y tostada. Su tono ha-
cia juego con el imponente bigote blanco del padre. El capitan
Joseph Trotta von Sipolje se vio como un dios militar en medio
de aquella esfera intima tan ristica y humilde, con su banda res-
plandeciente, el casco brillante como un sol negro que despren-
diera rayos propios, las botas de cafia alta y lisa, lustradas con
fogoso brio, con espuelas relucientes, dos hileras de botones
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tan dorados que casi centelleaban en la levita y bendecido por
el poder supraterrenal de la Orden de Maria Teresa. Asi se en-
contraba ahora el hijo frente al padre, quien se puso lentamente
de pie, como intentando que la lentitud del saludo estuviera a la
altura del esplendor del joven. El capitan Trotta bes6 la mano
de su padre, incliné la cabeza y recibié un beso en la frente y
otro en la mejilla.

—Siéntate —le dijo el anciano.

El capitan se desabroché parte de sus refulgentes accesorios
y se sento.

—Te felicito —dijo el padre con su voz de siempre, en ese
aleman lleno de aristas de los oficiales eslavos. Las consonantes
brotaban de sus labios con la dureza de los truenos y cargaba li-
geramente las silabas finales. Cinco afios atrds atn hablaba a su
hijo en esloveno, aunque el muchacho no entendia mas que
cuatro palabras y no era capaz de articular él mismo ni una sola.
Ese dia, en cambio, al padre habria de antojarsele una muestra
de confianza excesiva el uso de su lengua materna con aquel
hijo al que la gracia del destino y del emperador habian colocado
ahora tan lejos, en tanto que el capitan prestaba atencion a los la-
bios de su padre esperando celebrar el primer sonido esloveno
como algo lejano, aunque familiar, y propio, si bien ya perdido.

—Te felicito! jQué gran honor! —repetia el guarda del
castillo con sus atronadoras consonantes—. En mis tiempos
nunca iban las cosas tan deprisa. En mis tiempos atin estaba
Radetzky haciéndonos la vida imposible!

«Este es el final definitivo», pensé el capitan Trotta. Lo se-
paraba de su padre una pesada montana de grados militares.

——Le queda rakija, padre? —dijo por aferrarse al tltimo
apice de algo en comun.

Bebieron, brindaron y volvieron a beber; después de cada
trago, el padre gemia, se perdia entre interminables toses, se po-
nia morado y escupia, y ya se tranquilizé poco a poco y empezd
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a contar toda suerte de historias de sus propios tiempos en el
ejército, con la inequivoca intencién de hacer que los méritos y
la carrera de su hijo parecieran menores. Finalmente, el capitan
se puso de pie, besé la mano de su padre, recibié un beso pater-
nal en la frente y en la mejilla, se abroché el sable, se puso el cas-
co y se marchd..., con la consciencia y la certeza de que habia
visto a su padre por tltima vez en la vida.

Fue la dltima vez. El hijo sigui6 escribiendo al padre las car-
tas de siempre, pero ya no existia mas relacion visible entre am-
bos: el capitan Trotta se habia soltado definitivamente de la lar-
ga cadena de campesinos eslavos que fueran sus antepasados.
Como correspondia a su rango, Trotta se casé con la adinerada
—ya no tan joven— sobrina de su coronel, hija de un capitan de
distrito de la Bohemia occidental; engendré un hijo varén; dis-
frut6 de la uniformidad de su sana vida militar en la pequefa
guarnicion, y se dedicé a cabalgar hasta el campo de ejercicios
cada mafana y a pasar la tarde jugando al ajedrez con el notario
en el café; se hizo a su rango, su posicion, su dignidad y su fama.
Posefa unas aptitudes militares acordes con la media y todos los
anos, durante las maniobras, daba de ellas una prueba acorde con
la media, era un buen esposo, desconfiado con las mujeres;
contrario a los juegos de azar; grufidn, pero justo en su servicio
al ejército, y acérrimo enemigo de toda mentira, del comporta-
miento poco masculino, del cobarde afin de seguridad, de los
elogios farragosos y de las ambiciones enfermizas. Era tan basi-
co e intachable como su hoja de servicios y Gnicamente la c6lera
que a veces se aduenaba de él habria permitido intuir a un buen
conocedor de la naturaleza humana que también en el alma del
capitan Trotta apuntaban esos abismos nocturnos en los que
duermen las tormentas y las voces desconocidas de ancestros
sin nombre.

El capitan Trotta no leia libros y compadecia en secreto a su
hijo, quien, a medida que se hacia mayor, se veia obligado a en-
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frentarse a pizarra, estilete y borrador, papel, cartabén y reglas
de multiplicar, y a quien ya esperaban los inevitables libros de
lectura. El capitdn ain estaba convencido de que también su
hijo seria soldado. Ni se le pasaba por la cabeza que (desde
su presente hasta la extincion de su estirpe) un Trotta pudiera
ejercer ninguna otra profesion. De haber tenido dos, tres, cua-
tro hijos —aunque su esposa era enfermiza y necesitaba médi-
cos y curas de reposo, y un embarazo suponia un riesgo para
ella—, todos habrian sido soldados. Asi pensaba entonces, to-
davia, el capitdn Trotta. Se hablaba de una nueva guerra y él es-
taba dispuesto a ir cualquier dia. Es mas, casi daba por hecho
que habia nacido para morir combatiendo. Su sélida sencillez
consideraba la muerte en el campo de batalla una consecuencia
necesaria de la fama del guerrero. Hasta que, un dia, con displi-
cente curiosidad, cogi6 el primer libro de lectura de su hijo, que
acababa de cumplir los cinco afos y que, gracias a la ambicién
de su madre, ya tenia un profesor particular para ensenarle an-
tes de tiempo lo que son las calamidades de la escuela. Leyd la
oracion matinal en verso, la misma desde hacia décadas; él mis-
mo la recordaba todavia. Leyo «Las cuatro estaciones», «La zo-
rra y la liebre» y «El rey de los animales». Abrié por la pagina
del indice y encontré el titulo de un texto que parecia aludir a
su propia persona, pues rezaba: «Francisco José I en la batalla
de Solferino»; leyd y necesité sentarse. «En la batalla de Solferino
—asi comenzaba el pasaje—, nuestro emperador y rey Francisco
José I se vio en grave peligro». El propio Trotta salia en el texto,
Pero jqué tremenda transformacion! «En el frenesi de la batalla
—se lefa—, el monarca se habia aventurado a avanzar tanto
que, de pronto, se encontrd rodeado por la caballeria enemiga.
En aquel instante de emergencia maxima, aparecié un jovenci-
simo teniente a lomos de un alazan bafiado en sudor, blandien-
do el sable. jAh! ;Como llovieron los golpes sobre la cabeza y
el cuello de los jinetes enemigos!» Y luego: «Una lanza enemiga
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atravesd el pecho del joven héroe, aunque la mayoria de los ene-
migos habian sido aniquilados ya. Espada en mano, al joven
monarca impertérrito no le costé defenderse de los ataques,
cada vez mas débiles. Para entonces, la caballeria enemiga al
completo habia sido hecha prisionera. El joven teniente (Joseph
von Trotta era el nombre de tal caballero), a su vez, recibi6 el
mads alto reconocimiento que nuestra patria concede a sus hé-
roes: la Orden de Maria Teresa».

Con el libro en la mano, el capitan Trotta se dirigi6 hacia el
pequefio huerto de frutales que cuidaba su esposa las tardes de
buen tiempo y, con los labios sin sangre y en voz muy baja, le
preguntd si tenia conocimiento de aquel texto infame. Ella asin-
tié sonriendo.

—iPero si es todo mentira! —grit el capitan, arrojando el
libro a la tierra hiimeda.

—Es para niflos —respondié su esposa con dulzura.

El capitan le dio la espalda. La célera lo hacia temblar como
la tormenta a un débil arbusto. Se apresuré a entrar en la casa,
con el corazon desbocado. Era la hora del ajedrez. Descolgé el
sable de su gancho, se lo abroché a la cintura con un tirdn fuer-
te y rabioso y abandond la casa dando grandes y muy enérgicas
zancadas. Quien lo viera lo habria creido capaz de llevarse por
delante a un tropel de enemigos. En el café, tras perder dos par-
tidas sin haber dicho ni una palabra, con la palida y estrecha
frente surcada por cuatro profundas lineas horizontales bajo el
cabello cortado a cepillo, derribé las figuras con un rabioso ma-
notazo y le dijo a su companero de juego:

—iTengo que despachar con usted!

Silencio.

—Se ha cometido un abuso para con mi persona —prosi-
guid, clavando la mirada en los brillantes cristales de los ante-
ojos del notario; al cabo de un rato, se dio cuenta de que le fal-
taban las palabras. Tendria que haber traido consigo el libro de
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lectura. Con el abominable objeto entre las manos le habria re-
sultado la explicacion mucho mas facil.

—¢Qué clase de abuso? —pregunto el jurista.

—Yo jamas he servido en la caballeria. —Crey6 el capitan
Trotta que era la mejor manera de comenzar, aunque él mismo
hubo de reconocer que asi no iban a entenderlo—. Y ahora van
esos sinvergiienzas de escribientes y ponen en los libros infanti-
les que irrumpi a lomos de un alazin banado en sudor, eso es-
criben, para salvar al monarca, eso es lo que ponen.

El notario comprendié. El mismo conocia el texto de los li-
bros de lectura de sus hijos.

—Le estd dando usted una importancia excesiva, capitin
—dijo—. Tenga en cuenta que es para nifios.

Trotta lo miré espantado. En aquel momento, tuvo la sensa-
cion de que el mundo entero se habia confabulado en su contra:
los que escribian los libros de lectura, el notario, su esposa, su
hijo, el profesor particular...

—Todos los hechos historicos —dijo el notario— se repre-
sentan de otra manera para ensefarlos en la escuela. Y esta bien
asi, en mi opinién. Los nifios necesitan ejemplos que ellos en-
tiendan, que se les queden grabados en la memoria. La verdad
ya la descubren mas adelante.

—iLa cuenta! —pidi6 el capitan, poniéndose de pie.

Se dirigié al cuartel, sorprendié al oficial de servicio, el
teniente Amerling, con una sefiorita en el despacho del ofi-
cial contable, fue él mismo a inspeccionar los puestos de
guardia, mando llamar al sargento mayor, mandé que se pre-
sentara a redactar el parte el suboficial de servicio, mando
formar a la compafifa y mandé hacer ejercicios de artilleria
en el patio. Confusos y temblorosos, todos lo obedecieron.
En todas las secciones faltaban algunos hombres, porque no
pudieron localizarlos. El capitian Trotta mando leer sus nom-
bres en voz alta.
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—iQue consten en el parte de mafiana! —le dijo al teniente.

La tropa resollaba haciendo sus ejercicios. Las baquetas tra-
queteaban, las correas volaban por los aires, las manos ardien-
tes agarraban los frios cafiones de metal con sonoras palmadas,
las potentes culatas se clavaban con sonoros golpes en el suelo
seco y blando.

—iCarguen! —ordend el capitan.

El aire se qued6 temblando por las huecas salvas con cartu-
chos de fogueo.

—iMedia hora de ejercicios de salutacion! —ordend el ca-
pitan.

A los diez minutos, dio una orden diferente:

—iDe rodillas! ;A rezar!

Mas tranquilo, se quedé escuchando el ruido sordo de las
duras rodillas que caian sobre tierra, gravilla y arena. Seguia
siendo el capitan, amo y sefior de su compania. Ya les ensefaria
él la leccion a esos escribientes.

Aquel dia no fue al casino, ni siquiera cend, se meti6 en la
cama. Durmié pesadamente y sin sofiar. A la mafiana siguiente,
junto con el parte de los oficiales, present6 al coronel una queja,
escueta pero enérgica. Se le dio curso. Y ahi comenzé el calvario
del capitin Joseph Trotta, caballero de Sipolje, el Caballero de la
Verdad. Pasaron semanas hasta que, desde el Ministerio de Gue-
rra, llegd la respuesta de que la queja habia sido trasladada al Mi-
nisterio de Cultura y Educacién. Y de nuevo pasaron semanas,
hasta que, un dia, llegé la respuesta del ministro. Rezaba ast:

Tustrisimo capitdn, muy sefior mio:

En respuesta a la queja de Su Ilustrisima con respecto al texto
ntimero quince de los libros de lectura homologados para la ense-
fianza en escuelas populares y burguesas de Austria por mor de la
Ley del 21 de julio de 1864, texto redactado y editado por los ca-
tedraticos Weidner y Srdcny, el ministro de Educacién se permite,
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con todos los respetos de Su Ilustrisima, rogarle preste atencién a
la circunstancia de que los textos de los libros que incluyen lectu-
ras de relevancia histérica, y en especial lecturas que tratan de Su
Majestad el emperador Francisco José en persona, o también de
otros miembros de la mas alta Casa Imperial, por mor del Decreto
del 21 de marzo de 1840, han de ser adaptados a la capacidad in-
telectual de los escolares y elaborados para responder a los mejo-
res fines pedagdgicos. El texto mencionado, la susodicha lectura
ntmero quince a la que Su Ilustrisima alude en su queja, le fue pre-
sentada personalmente a Su Excelencia, el ministro de Cultura, y
por él mismo fue autorizada para su uso en la ensefianza en las es-
cuelas. Obedece por entero a las intenciones de las altas instancias
educativas, y no menos a las de las inferiores, presentar a los escola-
res de la monarquia los actos heroicos llevados a cabo por los miem-
bros de nuestro ejército en la forma que mas se adectien al cardcter
infantil, la fantasia y los sentimientos patri6ticos de esas generacio-
nes en fase de desarrollo, a saber, sin restarles veracidad a los acon-
tecimientos relatados, pero también sin caer en un tono seco, tan
carente de todo estimulo de la fantasia como de dichos sentimien-
tos patridticos. A la vista de estas consideraciones y de otras simila-
res, el abajo firmante ruega a Su Ilustrisima, con el mayor de los
respetos, tenga a bien desestimar la queja que presenta.

El escrito venia firmado por el ministro de Cultura y Educa-
cion. El coronel se lo entreg6 al capitan Trotta con un paternal
comentario: «Deja el asunto».

Trotta cogi6 el documento y no dijo nada. Una semana mas
tarde, por el procedimiento pertinente, solicité una audiencia
con Su Majestad y, tres semanas después, por la mafiana, se encon-
trd cara a cara frente al supremo sefior de los ejércitos.

—Hagase cargo, querido Trotta —dijo el emperador—. Es
un asunto muy desagradable. Claro que ninguno de los dos sa-
limos mal parados... {Déjelo estar, hombre!
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—Majestad —replicé el capitin—, es una mentira.

—Es que se miente mucho —corrobor6 el emperador.

—Yo no puedo..., majestad —logrd articular el capitan.

El emperador se acercd al capitan. El monarca apenas era
mas alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

—Mis ministros —comenzé Francisco José— tienen que
saber lo que hacen. Yo me tengo que fiar de ellos. ¢(Me entien-
de, querido capitan Trotta?

Y, al cabo de un rato, anadio:

—Ya lo arreglaremos. Ya vera.

La audiencia tocd a su fin.

El padre atn vivia. Pero Trotta no fue a Laxenburg. Regre-
s6 a su guarnicion y solicité la licencia del ejército.

Fue licenciado con el grado de mayor. Se traslad6 a Bohe-
mia, a la pequena hacienda de su suegro. La gracia del empera-
dor, sin embargo, no lo abandond. Unas semanas mas tarde, re-
cibi6 la noticia de que el monarca habia decidido destinar cinco
mil coronas de sus arcas privadas a la educacion del hijo de
quien le habia salvado la vida. Al mismo tiempo, se firmo la
concesion del titulo de barén a Trotta.

Joseph Trotta, barén Von Sipolje, aceptd las mercedes del
emperador de mala gana, como una ofensa. La campafa contra
Prusia se hizo sin él y se perdid. Sentia rencor. Sus ojos habian
perdido el brillo, ya se le habian vuelto plateadas las sienes, el
paso lento, la mano pesada, la boca mas parca en palabras que
antes... Aunque era un hombre en la mejor edad, tenia aspecto de
estar envejeciendo deprisa. Expulsado del paraiso de la sencilla
fe en el emperador y la virtud, en la verdad y la justicia, preso del
soportar y callar, hubo de reconocer que es la inteligencia lo que
garantiza la continuidad del mundo, el poder de las leyes y el es-
plendor de las majestades. Gracias al deseo que el emperador ex-
presé en cierta ocasion, el texto nimero quince desaparecié de
los libros de lectura de las escuelas de la monarquia. El nombre
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Trotta tan sdlo se conservé en los anales anénimos del regimien-
to. El mayor siguid con su vida en calidad de anénimo portador
de una fama que se habia desvanecido pronto, como sombra fu-
gaz que arroja al luminoso mundo de los vivos un objeto secreto
escondido. En la hacienda de su suegro, trajinaba con la regadera
y las tijeras de jardin, y, a semejanza de su padre, recortaba los se-
tos y repasaba el césped; en primavera guardaba el laburno y des-
pués el escaramujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse
sus flores; sustituia los piquetes ennegrecidos de las cercas por
otros nuevos y bien lijados; arreglaba los pertrechos y herramien-
tas; ponia el bozal y ensillaba él mismo los caballos castafos; re-
emplazaba los candados oxidados de portones y verjas; se esme-
raba en colocar palitos de madera recién tallados para sujetar los
goznes de las puertas que cedian al cansancio; pasaba dias ente-
ros en el bosque cazando presas menores; pernoctaba donde el
guardabosques, y se ocupaba de las gallinas, el abono y la tierra,
de la fruta y las flores de los emparrados, del mozo y del cochero.
Hacia las compras con racaneria y desconfianza, sacando las mo-
nedas de su gastado saquito de cuero como si le quemaran los de-
dos y apresurandose a guardarlo de nuevo en la pechera. Se
convirtié en un pequefio campesino esloveno. A veces aun se
aduefiaba de él su antiguo espiritu colérico y lo hacia temblar
como una tormenta fuerte a un débil arbusto. Entonces azotaba
al mozo y azotaba los flancos de los caballos; daba tremendos
portazos con las puertas que él mismo habia arreglado; amenaza-
ba a los jornaleros con la muerte y el exterminio, y, en la mesa,
apartaba el plato de la comida con rabioso ademan y se quedaba
en ayunas y rabiaba. A su lado, débiles y enfermizos, en habita-
ciones separadas, vivian la esposa, el hijo —para quien sentarse a
la mesa a comer era la Ginica ocasion de ver a su padre, al que te-
nia que presentar las notas del colegio dos veces al afo, sin recibir
nunca ni elogios ni criticas de su parte— y el suegro, un hombre
que gastaba su pension alegremente, amaba a las jovencitas, pasa-
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ba semanas en la ciudad y tenia miedo a su yerno. Un pequeiio
campesino esloveno: eso era el barén Trotta. Seguia escribiendo
a su padre, dos veces al ano, a tltima hora de la tarde y a la tem-
blorosa luz de una vela, una carta en papel amarillento en tamano
octavo, a cuatro dedos del margen superior y dos del lateral, con
el encabezado «Querido padre:». Muy raras veces recibia res-
puesta. Cierto es que el barén pensé mas de una vez en ir a ver a
su padre. Hacfa mucho que sentia afioranza del viejo guarda, con
su rustica y humilde parquedad, sus hebras de tabaco de liar y su
rakija casero. Pero el hijo no era dado a gastar, como no lo habian
sido su padre, su abuelo ni su bisabuelo. Ahora volvia a estar mas
cerca del invalido del castillo de Laxenburg que anos atras, cuan-
do, envuelto en el recién estrenado esplendor de su nuevo titulo
nobiliario, se habia sentado a beber aguardiente con él en su pe-
quena vivienda de paredes pintadas de azul. Con su esposa no
hablaba nunca de sus origenes. Sentia que a la hija del anciano
funcionario del Estado la separaria de un guarda esloveno un em-
barazoso sentimiento de superioridad. Asi que tampoco invitaba
a su padre.

Una vez, un dia de marzo de cielo despejado, mientras el
bar6n se dirigia a ver al administrador de la hacienda dando
zancadas por el pedregoso suelo, un criado le trajo una carta de
la Administracion del castillo de Laxenburg. El invalido habia
muerto; el deceso se habia producido durante el suefo, sin su-
frimiento, a la edad de ochenta y un afos. Todo lo que dijo el
bar6n Trotta fue:

—Ve a decirle a la baronesa que se ocupe de la maleta, esta
noche me voy a Viena.

Siguid su camino hacia la casa del administrador, se informo
sobre la siembra, hablé del tiempo, dio orden de adquirir tres
arados nuevos, de que acudieran, el lunes, el veterinario y, ese
mismo dia, la matrona para asistir a una criada encinta, y al des-
pedirse dijo:
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—Ha muerto mi padre. Pasaré tres dias en Viena.

Displicente, hizo el saludo militar con un dedo y se mar-
cho.

Tenia preparada la maleta, los caballos estaban engancha-
dos al coche y hasta la estacion habia una hora de viaje. Se tomé
la sopa y la carne a toda prisa. Luego le dijo a su esposa:

—iNo puedo seguir asi! Mi padre era un buen hombre. ;Ta
no lo viste ni una vez en tu vida!

¢Era una llamada de atencién péstuma? ¢Un reproche?

—Ta vienes conmigo! —le dijo a su hijo, para susto de
éste. La mujer se levanté a preparar también la maleta del nifio.
Mientras ella se afanaba un piso mas arriba, Trotta le dijo al pe-
quefio—: Ahora conoceris a tu abuelo.

El nifio se eché a temblar y bajé los ojos.

El guarda del castillo de Laxenburg estaba amortajado cuan-
do llegaron. Con su imponente bigote erizado, de uniforme
azul marino y con tres brillantes medallas en el pecho, yacia so-
bre el catafalco instalado en su cuarto de estar, enmarcado por
ocho velas de un metro de altura y custodiado por dos camara-
das, invalidos como él. Una ursulina rezaba en el rincén, junto
a la Ginica ventana, tapada por una cortina. Los invalidos se pu-
sieron firmes al entrar Trotta. Llevaba su uniforme de mayor y
la Orden de Maria Teresa; se arrodillé y también su hijo se puso
de rodillas a los pies del difunto, y ante su joven rostro queda-
ron las imponentes suelas de las botas del cadaver. Por primera
vez en su vida, el barén Trotta sintié una pequefia punzada,
muy aguda, en la region del corazén. Sus ojos pequefios se man-
tuvieron secos. Murmuré uno, dos, tres padrenuestros de com-
promiso, se levantd, hizo una reverencia al difunto, le besé el
imponente bigote, hizo el saludo militar a los invélidos y le dijo
a su hijo:

—Ven.

Ya fuera de la casa, le pregunto:
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—¢Lo has visto?

—Si —djijo el nifio.

—No era mas que un guarda de la gendarmeria —dijo el
padre—. Yo le salvé la vida al emperador en la batalla de Solfe-
rino... y nos concedieron la baronia.

El nifio no dijo nada.

Enterraron al invélido en el pequefio cementerio de Laxen-
burg, en la seccion militar. Seis camaradas de azul marino transpor-
taron el atadd desde la capilla hasta la fosa. El mayor Trotta, con
casco y uniforme de gala, mantuvo la mano sobre el hombro de su
hijo todo el tiempo. El nifio sollozaba. L.a musica triste de 1a banda
militar, el melancélico y monétono canto de los sacerdotes y el olor
a incienso que se iba disolviendo en el aire le causaban un dolor in-
comprensible y que no le dejaba ni respirar. Y las salvas que medio
peloton dispard ante la tumba lo hicieron estremecerse con una
crueldad que tardaria mucho en borrarse de su recuerdo. Despe-
dian con saludos militares el alma del difunto que ascendia directa
al cielo, abandonando este mundo para siempre.

Padre e hijo regresaron a casa. Durante el camino, el trayec-
to entero, el barén guardé silencio. No hablé hasta que bajaron
del tren para subir al coche que los esperaba detras del jardin
de la estacion:

—No te olvides de él, de tu abuelo.

Y siguio con su rutina cotidiana. Y pasaron los afios, corrie-
ron como si fueran sobre ruedas, en uniformidad, paz y silen-
cio. El guarda del castillo de Laxenburg no fue el Ginico a quien
el baron habria de enterrar. Primero enterrd a su suegro y unos
anos después a su esposa, que murié en poco tiempo, sin ruido
y sin despedida, de una pulmonia severa. Trotta mandé a su hijo
a Viena a un internado y dispuso que no se le permitiera nunca
ser soldado en el servicio activo. El se quedd solo en la hacien-
da, en la casa blanca y espaciosa por la que atn transitaba el
aliento de los difuntos, sin hablar mas que con el guardabos-
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ques, el administrador, el mozo y el cochero. Cada vez era me-
nos frecuente que se aduefiara de él la colera. Sin embargo, la
gente a su servicio sufria constantemente bajo su puflo de cam-
pesino y su enconado silencio lleno de rabia les pesaba como un
duro yugo sobre la nuca. Porque, en su presencia, se imponia el
mismo silencio impregnado de temor que cuando se avecina
una tormenta. Dos veces al mes recibia las obedientes cartas de
su hijo. Una vez al mes respondia él con dos frases escuetas, en
guardosos papelitos: los margenes de respeto que se dejan
en las cartas y que €l a su vez recortaba de las que recibia. Una
vez al afo, el dieciocho de agosto, el dia del cumpleafios del em-
perador, se ponia el uniforme para viajar a la ciudad con guar-
nicién militar mas proxima. Dos veces al afio venia de visita el
hijo, en sus vacaciones de Navidad y de verano. Cada Noche-
buena, el nifio recibia tres pesadas coronas de plata, por las que
debia firmar un recibi y que nunca le permitian llevarse. La mis-
ma noche, las monedas pasaban a una cajita fuerte que el padre
guardaba en su cajon. Junto a las monedas se guardaban las no-
tas del colegio. Daban testimonio de que el muchacho mostraba
verdadera aplicacion y un talento regular, pero siempre sufi-
ciente. Jamas recibié como regalo un juguete, jamas recibid una
asignacion, jamas recibié un libro que no fueran los obligato-
rios para estudiar. Era un muchacho de mente limpia, lacida y
honesta. En su parca fantasia no habia lugar a otro deseo que el
de dejar atras los anos de escuela lo antes posible.

Tenia dieciocho afios cuando su padre, la noche de Noche-
buena, le dijo:

—Este afio ya no te voy a dar tres coronas. Puedes retirar
nueve de la caja, previa firma del recibi. Ten cuidado con las
chicas. La mayoria estdn enfermas. —Y, tras un silencio, ana-
di6—: He decidido que seas jurista. Te quedan dos afos. Para
el servicio militar ya habrda momento. Se puede retrasar hasta
que termines la carrera.
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