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Primera parte

I

Los Trotta eran nuevos nobles. Al fundador de su linaje le ha-

bían concedido el título nobiliario después de la batalla de Sol-

ferino. Era esloveno. Sipolje, el nombre del pueblo del que pro-

cedía, fue lo que dio el complemento a su título. El destino 

había elegido a aquel Trotta para llevar a cabo una gran hazaña. 

Luego ya se encargó él de que la posteridad olvidase su nombre. 

En la batalla de Solferino le habían asignado el mando de una 

sección como teniente de infantería. Había transcurrido media 

hora de combate. Veía la espalda blanca de los soldados a tres 

pasos de distancia. La primera fila de su pelotón estaba de rodi-

llas; la segunda, de pie. Todos se sentían animados y seguros de 

la victoria. Habían comido en abundancia y bebido aguardien-

te, a costa y a la salud del emperador, que desde la víspera se 

hallaba en el campo de batalla. Aquí y allá caía algún soldado de 

la fila. Trotta volaba a cada hueco y disparaba las escopetas 

huérfanas de muertos y heridos. Tan pronto ceñía la fila deshil-

vanada como la aligeraba de nuevo, centuplicando la agudeza 
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de sus ojos para mirar en todas direcciones, aguzando los oídos 

en todas direcciones. Entre el fragor de los disparos, su prodi-

giosa audición le permitía distinguir la voz brillante del capitán 

dando órdenes puntuales. Su vista de lince atravesaba la niebla 

gris azulada que envolvía las líneas del enemigo. No disparó ni 

una vez sin apuntar certeramente y no hubo disparo que no die-

ra en el blanco. Los hombres percibían su mano y su mirada, 

oían sus órdenes y se sentían seguros.

El enemigo se tomó un descanso. Por la larguísima hilera 

del frente se había transmitido el alto al fuego. Aquí y allá se 

captaba todavía el traqueteo de alguna baqueta cargando el 

arma; aquí y allá resonaba todavía algún disparo solitario y tar-

dío. La niebla gris azulada que mediaba entre los frentes empe-

zó a clarear un poco. De pronto, se encontraron en pleno calor 

del mediodía, bajo un sol plateado, cubierto y tormentoso. Y, 

entre el teniente y la espalda de los soldados, emergió el empe-

rador junto a dos oficiales del Ejército Mayor. En ese momento, 

el soberano se llevaba a los ojos los prismáticos que le alargaba 

uno de ellos. Trotta sabía lo que implicaba eso: aun suponiendo 

que el enemigo estuviera batiéndose en retirada, la retaguardia 

vuelta hacia los austriacos, quien levantaba unos prismáticos 

se delataba como un blanco idóneo para recibir un disparo. Y 

era el joven emperador. Trotta sintió el corazón en un puño. El 

miedo a una catástrofe inimaginable e infinita que lo aniquila-

ría, como aniquilaría también al regimiento, al ejército, al Esta-

do y al mundo entero, le provocó un escalofrío de fuego por 

todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y fue la eterna rabia 

que el oficial subalterno destinado al frente alberga hacia los ca-

balleros de alto rango del Ejército Mayor, esos caballeros que 

no tienen ni idea de la amarga realidad del campo de batalla, la 

que lo empujó a hacer aquello que habría de inmortalizar al 

apellido Trotta en la historia de su regimiento. Con ambas ma-

nos, agarró al monarca por los hombros para obligarlo a aga-
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charse. Debió de agarrarlo con demasiada fuerza. El emperador 

cayó al suelo de inmediato. Los escoltas se apresuraron a aten-

derlo. En el mismo instante, una bala le atravesó el hombro iz-

quierdo al teniente, la misma bala que habría dado de pleno en 

el corazón del monarca. Mientras éste se incorporaba, el tenien-

te se desplomó. Por doquier, a lo largo de todo el frente, fue 

despertando el desordenado e irregular repiqueteo de los fusi-

les, alarmados, arrancados del sueño. El emperador, pese a las 

impacientes advertencias de sus acompañantes para que aban-

donase el lugar del peligro, se inclinó sobre el teniente caído y, 

cumpliendo con su obligación imperial, preguntó cómo se lla-

maba al desmayado, pero ya no oía nada. Corriendo, con la es-

palda encogida y agachando la cabeza, llegaron un médico del 

regimiento, un suboficial sanitario y dos hombres con una ca-

milla. Los oficiales del Ejército Mayor ordenaron al emperador 

ponerse cuerpo a tierra y luego se echaron ellos. 

—¡Aquí! ¡Al teniente! —gritó el emperador desde el suelo 

al médico que llegaba sin resuello.

Entretanto, el fuego había cesado de nuevo. Al tiempo que 

el alférez se plantaba frente a la fila y anunciaba con voz brillan-

te: «¡Yo asumo el mando!», Francisco José y sus escoltas se le-

vantaron, los sanitarios abrocharon cuidadosamente las correas 

de la camilla para sujetar al teniente y se retiraron hacia el pues-

to de mando del regimiento, donde una tienda de campaña 

blanca como la nieve protegía el puesto más próximo para aten-

der a los heridos. 

Trotta tenía destrozada la clavícula izquierda. La bala, aloja-

da directamente bajo el omóplato, se la extrajeron en presencia 

del supremo señor de los ejércitos y entre los atroces gritos del 

herido, a quien el dolor despertó de su inconsciencia.

Trotta se recuperó al cabo de cuatro semanas. Cuando re-

gresó a su guarnición del sur de Hungría, le habían concedido 

un ascenso a capitán, además de la más alta de las condecora-
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ciones —la Orden de María Teresa— y un título nobiliario. A 

partir de entonces su nombre sería capitán Joseph Trotta von 

Sipolje. Como si le hubieran cambiado su propia vida por una 

ajena, nueva y confeccionada en un taller, cada noche antes de 

dormir y cada mañana al despertar se repetía su nuevo rango y 

su nueva condición, se miraba al espejo y constataba que su 

cara seguía siendo la misma de antes. El ahora noble capitán 

Trotta parecía haber perdido la pauta entre, por un lado, el tor-

pe trato campechano con que sus camaradas intentaban salvar 

la distancia que el inexplicable destino había abierto de golpe 

entre ellos y, por el otro, sus propios esfuerzos vanos por tratar 

a todo el mundo con la naturalidad de siempre, y tenía la sensa-

ción de que, en adelante, se vería condenado de por vida a ca-

minar sobre terreno resbaladizo con botas prestadas, persegui-

do por inquietantes rumores y recibido con miradas recelosas. 

Su abuelo había sido un pequeño campesino; su padre, subofi-

cial contable y, más adelante, guardia de la gendarmería en el 

territorio fronterizo del sur del Imperio. Después de perder un 

ojo defendiendo la frontera de los contrabandistas bosnios, ha-

bía vivido como militar inválido y guarda de los jardines del cas-

tillo de Laxenburg, donde daba de comer a los cisnes, recortaba 

los setos, guardaba el laburno en primavera y después el escara-

mujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse sus flores, en 

las noches templadas, echando a las parejas de enamorados sin 

techo de los bancos a oscuras que tan amablemente se les ofre-

cían. El rango de teniente de infantería parecía lo natural y 

apropiado para el hijo de un suboficial. Sin embargo, el capitán 

condecorado y noble que ahora iba como flotando en una nube 

de oro, envuelto en el esplendor ajeno y casi inquietante que 

implicaba la gracia del emperador, de pronto vio cómo su padre 

pasaba a ocupar un lugar en la distancia, y también el amor con-

tenido que profesaba hacia el anciano pareció imponer una 

nueva forma de trato entre ellos, un comportamiento más dis-
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tante. El capitán llevaba cinco años sin ver a su padre; no 

obstante, cada dos semanas, cuando en la eterna rutina castren-

se volvía a tocarle el turno de guardia en el cuartel, escribía al 

anciano una breve carta a la luz mortecina y temblorosa de la 

vela de la oficina, después de inspeccionar los puestos y anotar 

las horas de los relevos correspondientes en el diario de opera-

ciones, haciendo constar bajo la rúbrica «Incidencias» un enér-

gico y claro «Ninguna» que casi parecía negar hasta la posibili-

dad más remota de que pudiera darse una incidencia alguna 

vez. Las cartas se parecían unas a otras como los partes adminis-

trativos: todas iban escritas en papel amarillento y fibroso, ta-

maño octavo; a la izquierda, el encabezado «Querido padre:», a 

cuatro dedos del margen superior y dos del lateral; comenzaban 

con la escueta referencia al buen estado de salud del remitente, 

seguían con la esperanza de que así fuera también el caso del 

destinatario y, en párrafo nuevo y simetría diagonal con respec-

to al encabezado, abajo a la derecha, concluían siempre con el 

invariable giro «Con la devoción de tu agradecido y fiel hijo, Jo-

seph Trotta, teniente». ¿Cómo hacer, ahora que, gracias al nue-

vo rango, ya no le tocaba participar en los antiguos turnos de 

guardia, para cambiar aquella forma reglamentaria de las cartas, 

la que así venía preestablecida para toda la vida de un soldado, 

e insertar, entre aquellas frases normativas, noticias extraordina-

rias sobre circunstancias que también resultaban extraordi-

narias y que ni siquiera él mismo había llegado a asimilar aún? 

La silenciosa noche en que el capitán Trotta, por primera vez 

desde su recuperación, se sentó a cumplir con el deber de la co-

rrespondencia ante aquella mesa en la que tantos hombres abu-

rridos se habían entretenido haciendo muescas y tallas con sus 

cuchillos, reconoció que jamás llegaría más lejos del encabeza-

do «Querido padre:». Y apoyó la infértil pluma en el tintero, 

retiró un trocito del tembloroso pábilo de la vela como si espe-

rase de su luz conciliadora alguna feliz ocurrencia y alguna frase 
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acertada, y su mente se disipó suavemente hacia los recuerdos, 

hacia la infancia, el pueblo, la madre y la escuela de cadetes. Se 

puso a contemplar las gigantescas sombras que arrojaban obje-

tos pequeños sobre las paredes desnudas y pintadas de azul y la 

línea brillante, ligeramente curva, del sable colgado del gancho 

de la pared junto a la puerta, con la dragona enganchada en la 

empuñadura. Escuchó el incansable sonido de la lluvia en el ex-

terior y su alegre tamborileo sobre el alféizar revestido de metal 

de la ventana. Y se levantó por fin, con la determinación de vi-

sitar a su padre a la semana siguiente, después de la audiencia a 

la que le ordenarían ir unos días más tarde para expresarle su 

agradecimiento al emperador.

Pasada una hora, directamente después de la audiencia, 

que consistió en diez minutos de graciosa presencia del empera-

dor y luego diez o doce de unas preguntas leídas de los papeles a 

las que había que responder bien firmes —«¡Sí, majestad!»— 

para luego, con suavidad pero también con determinación, con-

cluir con una salva de fusil, partió en coche de caballos para ir 

a ver a su padre en Laxenburg. Halló al anciano en la cocina de 

su vivienda de guarda, en mangas de camisa, sentado a la mesa 

de madera sin barnizar, sobre la que tenía un pañuelo azul os-

curo con ribetes rojos, frente a una hermosa taza de café hu-

meante y aromático. El bastón de madera de guindo, rojiza y 

muy nudosa, estaba colgado del puño en el tablero de la mesa 

y se mecía sin hacer ruido. Una bolsa de cuero rugoso, medio 

abierta y repleta de hebras de tabaco de liar, descansaba junto a 

la pipa larga de arcilla blanca, amarillenta y tostada. Su tono ha-

cía juego con el imponente bigote blanco del padre. El capitán 

Joseph Trotta von Sipolje se vio como un dios militar en medio 

de aquella esfera íntima tan rústica y humilde, con su banda res-

plandeciente, el casco brillante como un sol negro que despren-

diera rayos propios, las botas de caña alta y lisa, lustradas con 

fogoso brío, con espuelas relucientes, dos hileras de botones 
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tan dorados que casi centelleaban en la levita y bendecido por 
el poder supraterrenal de la Orden de María Teresa. Así se en-
contraba ahora el hijo frente al padre, quien se puso lentamente 
de pie, como intentando que la lentitud del saludo estuviera a la 
altura del esplendor del joven. El capitán Trotta besó la mano 
de su padre, inclinó la cabeza y recibió un beso en la frente y 
otro en la mejilla. 

—Siéntate —le dijo el anciano. 
El capitán se desabrochó parte de sus refulgentes accesorios 

y se sentó.
—Te felicito —dijo el padre con su voz de siempre, en ese 

alemán lleno de aristas de los oficiales eslavos. Las consonantes 
brotaban de sus labios con la dureza de los truenos y cargaba li-
geramente las sílabas finales. Cinco años atrás aún hablaba a su 
hijo en esloveno, aunque el muchacho no entendía más que 
cuatro palabras y no era capaz de articular él mismo ni una sola. 
Ese día, en cambio, al padre habría de antojársele una muestra 
de confianza excesiva el uso de su lengua materna con aquel 
hijo al que la gracia del destino y del emperador habían colocado 
ahora tan lejos, en tanto que el capitán prestaba atención a los la-
bios de su padre esperando celebrar el primer sonido esloveno 
como algo lejano, aunque familiar, y propio, si bien ya perdido. 

—¡Te felicito! ¡Qué gran honor! —repetía el guarda del 
castillo con sus atronadoras consonantes—. En mis tiempos 
nunca iban las cosas tan deprisa. ¡En mis tiempos aún estaba 
Radetzky haciéndonos la vida imposible! 

«Éste es el final definitivo», pensó el capitán Trotta. Lo se-
paraba de su padre una pesada montaña de grados militares. 

—¿Le queda rakija, padre? —dijo por aferrarse al último 
ápice de algo en común.

Bebieron, brindaron y volvieron a beber; después de cada 
trago, el padre gemía, se perdía entre interminables toses, se po-
nía morado y escupía, y ya se tranquilizó poco a poco y empezó 
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a contar toda suerte de historias de sus propios tiempos en el 

ejército, con la inequívoca intención de hacer que los méritos y 

la carrera de su hijo parecieran menores. Finalmente, el capitán 

se puso de pie, besó la mano de su padre, recibió un beso pater-

nal en la frente y en la mejilla, se abrochó el sable, se puso el cas-

co y se marchó..., con la consciencia y la certeza de que había 

visto a su padre por última vez en la vida.

Fue la última vez. El hijo siguió escribiendo al padre las car-

tas de siempre, pero ya no existía más relación visible entre am-

bos: el capitán Trotta se había soltado definitivamente de la lar-

ga cadena de campesinos eslavos que fueran sus antepasados. 

Como correspondía a su rango, Trotta se casó con la adinerada 

—ya no tan joven— sobrina de su coronel, hija de un capitán de 

distrito de la Bohemia occidental; engendró un hijo varón; dis-

frutó de la uniformidad de su sana vida militar en la pequeña 

guarnición, y se dedicó a cabalgar hasta el campo de ejercicios 

cada mañana y a pasar la tarde jugando al ajedrez con el notario 

en el café; se hizo a su rango, su posición, su dignidad y su fama. 

Poseía unas aptitudes militares acordes con la media y todos los 

años, durante las maniobras, daba de ellas una prueba acorde con 

la media, era un buen esposo, desconfiado con las mujeres; 

con trario a los juegos de azar; gruñón, pero justo en su servicio 

al ejército, y acérrimo enemigo de toda mentira, del comporta-

miento poco masculino, del cobarde afán de seguridad, de los 

elogios farragosos y de las ambiciones enfermizas. Era tan bási-

co e intachable como su hoja de servicios y únicamente la cólera 

que a veces se adueñaba de él habría permitido intuir a un buen 

conocedor de la naturaleza humana que también en el alma del 

capitán Trotta apuntaban esos abismos nocturnos en los que 

duermen las tormentas y las voces desconocidas de ancestros 

sin nombre.

El capitán Trotta no leía libros y compadecía en secreto a su 

hijo, quien, a medida que se hacía mayor, se veía obligado a en-
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frentarse a pizarra, estilete y borrador, papel, cartabón y reglas 

de multiplicar, y a quien ya esperaban los inevitables libros de 

lectura. El capitán aún estaba convencido de que también su 

hijo sería soldado. Ni se le pasaba por la cabeza que (desde 

su presente hasta la extinción de su estirpe) un Trotta pudiera 

ejercer ninguna otra profesión. De haber tenido dos, tres, cua-

tro hijos —aunque su esposa era enfermiza y necesitaba médi-

cos y curas de reposo, y un embarazo suponía un riesgo para 

ella—, todos habrían sido soldados. Así pensaba entonces, to-

davía, el capitán Trotta. Se hablaba de una nueva guerra y él es-

taba dispuesto a ir cualquier día. Es más, casi daba por hecho 

que había nacido para morir combatiendo. Su sólida sencillez 

consideraba la muerte en el campo de batalla una consecuencia 

necesaria de la fama del guerrero. Hasta que, un día, con displi-

cente curiosidad, cogió el primer libro de lectura de su hijo, que 

acababa de cumplir los cinco años y que, gracias a la ambición 

de su madre, ya tenía un profesor particular para enseñarle an-

tes de tiempo lo que son las calamidades de la escuela. Leyó la 

oración matinal en verso, la misma desde hacía décadas; él mis-

mo la recordaba todavía. Leyó «Las cuatro estaciones», «La zo-

rra y la liebre» y «El rey de los animales». Abrió por la página 

del índice y encontró el título de un texto que parecía aludir a 

su propia persona, pues rezaba: «Francisco José I en la batalla 

de Solferino»; leyó y necesitó sentarse. «En la batalla de Solferino 

—así comenzaba el pasaje—, nuestro emperador y rey Francisco 

José I se vio en grave peligro». El propio Trotta salía en el texto, 

Pero ¡qué tremenda transformación! «En el frenesí de la batalla 

—se leía—, el monarca se había aventurado a avanzar tanto 

que, de pronto, se encontró rodeado por la caballería enemiga. 

En aquel instante de emergencia máxima, apareció un jovencí-

simo teniente a lomos de un alazán bañado en sudor, blandien-

do el sable. ¡Ah! ¡Cómo llovieron los golpes sobre la cabeza y 

el cuello de los jinetes enemigos!» Y luego: «Una lanza enemiga 
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atravesó el pecho del joven héroe, aunque la mayoría de los ene-

migos habían sido aniquilados ya. Espada en mano, al joven 

monarca impertérrito no le costó defenderse de los ataques, 

cada vez más débiles. Para entonces, la caballería enemiga al 

completo había sido hecha prisionera. El joven teniente (Joseph 

von Trotta era el nombre de tal caballero), a su vez, recibió el 

más alto reconocimiento que nuestra patria concede a sus hé-

roes: la Orden de María Teresa».

Con el libro en la mano, el capitán Trotta se dirigió hacia el 

pequeño huerto de frutales que cuidaba su esposa las tardes de 

buen tiempo y, con los labios sin sangre y en voz muy baja, le 

preguntó si tenía conocimiento de aquel texto infame. Ella asin-

tió sonriendo.

—¡Pero si es todo mentira! —gritó el capitán, arrojando el 

libro a la tierra húmeda. 

—Es para niños —respondió su esposa con dulzura. 

El capitán le dio la espalda. La cólera lo hacía temblar como 

la tormenta a un débil arbusto. Se apresuró a entrar en la casa, 

con el corazón desbocado. Era la hora del ajedrez. Descolgó el 

sable de su gancho, se lo abrochó a la cintura con un tirón fuer-

te y rabioso y abandonó la casa dando grandes y muy enérgicas 

zancadas. Quien lo viera lo habría creído capaz de llevarse por 

delante a un tropel de enemigos. En el café, tras perder dos par-

tidas sin haber dicho ni una palabra, con la pálida y estrecha 

frente surcada por cuatro profundas líneas horizontales bajo el 

cabello cortado a cepillo, derribó las figuras con un rabioso ma-

notazo y le dijo a su compañero de juego: 

—¡Tengo que despachar con usted!

Silencio. 

—Se ha cometido un abuso para con mi persona —prosi-

guió, clavando la mirada en los brillantes cristales de los ante-

ojos del notario; al cabo de un rato, se dio cuenta de que le fal-

taban las palabras. Tendría que haber traído consigo el libro de 
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lectura. Con el abominable objeto entre las manos le habría re-
sultado la explicación mucho más fácil. 

—¿Qué clase de abuso? —preguntó el jurista. 
—Yo jamás he servido en la caballería. —Creyó el capitán 

Trotta que era la mejor manera de comenzar, aunque él mismo 
hubo de reconocer que así no iban a entenderlo—. Y ahora van 
esos sinvergüenzas de escribientes y ponen en los libros infanti-
les que irrumpí a lomos de un alazán bañado en sudor, eso es-
criben, para salvar al monarca, eso es lo que ponen. 

El notario comprendió. Él mismo conocía el texto de los li-
bros de lectura de sus hijos. 

—Le está dando usted una importancia excesiva, capitán 
—dijo—. Tenga en cuenta que es para niños.

Trotta lo miró espantado. En aquel momento, tuvo la sensa-
ción de que el mundo entero se había confabulado en su contra: 
los que escribían los libros de lectura, el notario, su esposa, su 
hijo, el profesor particular... 

—Todos los hechos históricos —dijo el notario— se repre-
sentan de otra manera para enseñarlos en la escuela. Y está bien 
así, en mi opinión. Los niños necesitan ejemplos que ellos en-
tiendan, que se les queden grabados en la memoria. La verdad 
ya la descubren más adelante.

—¡La cuenta! —pidió el capitán, poniéndose de pie. 
Se dirigió al cuartel, sorprendió al oficial de servicio, el 

teniente Amerling, con una señorita en el despacho del ofi-
cial contable, fue él mismo a inspeccionar los puestos de 
guardia, mandó llamar al sargento mayor, mandó que se pre-
sentara a redactar el parte el suboficial de servicio, mandó 
formar a la compañía y mandó hacer ejercicios de artillería 
en el patio. Confusos y temblorosos, todos lo obedecieron. 
En todas las secciones faltaban algunos hombres, porque no 
pudieron localizarlos. El capitán Trotta mandó leer sus nom-
bres en voz alta. 
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—¡Que consten en el parte de mañana! —le dijo al teniente. 

La tropa resollaba haciendo sus ejercicios. Las baquetas tra-

queteaban, las correas volaban por los aires, las manos ardien-

tes agarraban los fríos cañones de metal con sonoras palmadas, 

las potentes culatas se clavaban con sonoros golpes en el suelo 

seco y blando. 

—¡Carguen! —ordenó el capitán. 

El aire se quedó temblando por las huecas salvas con cartu-

chos de fogueo. 

—¡Media hora de ejercicios de salutación! —ordenó el ca-

pitán. 

A los diez minutos, dio una orden diferente: 

—¡De rodillas! ¡A rezar!

Más tranquilo, se quedó escuchando el ruido sordo de las 

duras rodillas que caían sobre tierra, gravilla y arena. Seguía 

siendo el capitán, amo y señor de su compañía. Ya les enseñaría 

él la lección a esos escribientes.

Aquel día no fue al casino, ni siquiera cenó, se metió en la 

cama. Durmió pesadamente y sin soñar. A la mañana siguiente, 

junto con el parte de los oficiales, presentó al coronel una queja, 

escueta pero enérgica. Se le dio curso. Y ahí comenzó el calvario 

del capitán Joseph Trotta, caballero de Sipolje, el Caballero de la 

Verdad. Pasaron semanas hasta que, desde el Ministerio de Gue-

rra, llegó la respuesta de que la queja había sido trasladada al Mi-

nisterio de Cultura y Educación. Y de nuevo pasaron semanas, 

hasta que, un día, llegó la respuesta del ministro. Rezaba así:

Ilustrísimo capitán, muy señor mío:

En respuesta a la queja de Su Ilustrísima con respecto al texto 

número quince de los libros de lectura homologados para la ense-

ñanza en escuelas populares y burguesas de Austria por mor de la 

Ley del 21 de julio de 1864, texto redactado y editado por los ca-

tedráticos Weidner y Srdcny, el ministro de Educación se permite, 
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con todos los respetos de Su Ilustrísima, rogarle preste atención a 

la circunstancia de que los textos de los libros que incluyen lectu-

ras de relevancia histórica, y en especial lecturas que tratan de Su 

Majestad el emperador Francisco José en persona, o también de 

otros miembros de la más alta Casa Imperial, por mor del Decreto 

del 21 de marzo de 1840, han de ser adaptados a la capacidad in-

telectual de los escolares y elaborados para responder a los mejo-

res fines pedagógicos. El texto mencionado, la susodicha lectura 

número quince a la que Su Ilustrísima alude en su queja, le fue pre-

sentada personalmente a Su Excelencia, el ministro de Cultura, y 

por él mismo fue autorizada para su uso en la enseñanza en las es-

cuelas. Obedece por entero a las intenciones de las altas instancias 

educativas, y no menos a las de las inferiores, presentar a los escola-

res de la monarquía los actos heroicos llevados a cabo por los miem-

bros de nuestro ejército en la forma que más se adecúen al carácter 

infantil, la fantasía y los sentimientos patrióticos de esas generacio-

nes en fase de desarrollo, a saber, sin restarles veracidad a los acon-

tecimientos relatados, pero también sin caer en un tono seco, tan 

carente de todo estímulo de la fantasía como de dichos sentimien-

tos patrióticos. A la vista de estas consideraciones y de otras simila-

res, el abajo firmante ruega a Su Ilustrísima, con el mayor de los 

respetos, tenga a bien desestimar la queja que presenta.

El escrito venía firmado por el ministro de Cultura y Educa-

ción. El coronel se lo entregó al capitán Trotta con un paternal 

comentario: «Deja el asunto».

Trotta cogió el documento y no dijo nada. Una semana más 

tarde, por el procedimiento pertinente, solicitó una audiencia 

con Su Majestad y, tres semanas después, por la mañana, se encon-

tró cara a cara frente al supremo señor de los ejércitos.

—Hágase cargo, querido Trotta —dijo el emperador—. Es 

un asunto muy desagradable. Claro que ninguno de los dos sa-

limos mal parados... ¡Déjelo estar, hombre!
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—Majestad —replicó el capitán—, es una mentira. 

—Es que se miente mucho —corroboró el emperador.

—Yo no puedo..., majestad —logró articular el capitán.

El emperador se acercó al capitán. El monarca apenas era 

más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

—Mis ministros —comenzó Francisco José— tienen que 

saber lo que hacen. Yo me tengo que fiar de ellos. ¿Me entien-

de, querido capitán Trotta?

Y, al cabo de un rato, añadió:

—Ya lo arreglaremos. Ya verá.

La audiencia tocó a su fin.

El padre aún vivía. Pero Trotta no fue a Laxenburg. Regre-

só a su guarnición y solicitó la licencia del ejército.

Fue licenciado con el grado de mayor. Se trasladó a Bohe-

mia, a la pequeña hacienda de su suegro. La gracia del empera-

dor, sin embargo, no lo abandonó. Unas semanas más tarde, re-

cibió la noticia de que el monarca había decidido destinar cinco 

mil coronas de sus arcas privadas a la educación del hijo de 

quien le había salvado la vida. Al mismo tiempo, se firmó la 

concesión del título de barón a Trotta.

Joseph Trotta, barón Von Sipolje, aceptó las mercedes del 

emperador de mala gana, como una ofensa. La campaña contra 

Prusia se hizo sin él y se perdió. Sentía rencor. Sus ojos habían 

perdido el brillo, ya se le habían vuelto plateadas las sienes, el 

paso lento, la mano pesada, la boca más parca en palabras que 

antes... Aunque era un hombre en la mejor edad, tenía aspecto de 

estar envejeciendo deprisa. Expulsado del paraíso de la sencilla 

fe en el emperador y la virtud, en la verdad y la justicia, preso del 

soportar y callar, hubo de reconocer que es la inteligencia lo que 

garantiza la continuidad del mundo, el poder de las leyes y el es-

plendor de las majestades. Gracias al deseo que el emperador ex-

presó en cierta ocasión, el texto número quince desapareció de 

los libros de lectura de las escuelas de la monarquía. El nombre 
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Trotta tan sólo se conservó en los anales anónimos del regimien-

to. El mayor siguió con su vida en calidad de anónimo portador 

de una fama que se había desvanecido pronto, como sombra fu-

gaz que arroja al luminoso mundo de los vivos un objeto secreto 

escondido. En la hacienda de su suegro, trajinaba con la regadera 

y las tijeras de jardín, y, a semejanza de su padre, recortaba los se-

tos y repasaba el césped; en primavera guardaba el laburno y des-

pués el escaramujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse 

sus flores; sustituía los piquetes ennegrecidos de las cercas por 

otros nuevos y bien lijados; arreglaba los pertrechos y herramien-

tas; ponía el bozal y ensillaba él mismo los caballos castaños; re-

emplazaba los candados oxidados de portones y verjas; se esme-

raba en colocar palitos de madera recién tallados para sujetar los 

goznes de las puertas que cedían al cansancio; pasaba días ente-

ros en el bosque cazando presas menores; pernoctaba donde el 

guardabosques, y se ocupaba de las gallinas, el abono y la tierra, 

de la fruta y las flores de los emparrados, del mozo y del cochero. 

Hacía las compras con racanería y desconfianza, sacando las mo-

nedas de su gastado saquito de cuero como si le quemaran los de-

dos y apresurándose a guardarlo de nuevo en la pechera. Se 

convirtió en un pequeño campesino esloveno. A veces aún se 

adueñaba de él su antiguo espíritu colérico y lo hacía temblar 

como una tormenta fuerte a un débil arbusto. Entonces azotaba 

al mozo y azotaba los flancos de los caballos; daba tremendos 

portazos con las puertas que él mismo había arreglado; amenaza-

ba a los jornaleros con la muerte y el exterminio, y, en la mesa, 

apartaba el plato de la comida con rabioso ademán y se quedaba 

en ayunas y rabiaba. A su lado, débiles y enfermizos, en habita-

ciones separadas, vivían la esposa, el hijo —para quien sentarse a 

la mesa a comer era la única ocasión de ver a su padre, al que te-

nía que presentar las notas del colegio dos veces al año, sin recibir 

nunca ni elogios ni críticas de su parte— y el suegro, un hombre 

que gastaba su pensión alegremente, amaba a las jovencitas, pasa-
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ba semanas en la ciudad y tenía miedo a su yerno. Un pequeño 

campesino esloveno: eso era el barón Trotta. Seguía escribiendo 

a su padre, dos veces al año, a última hora de la tarde y a la tem-

blorosa luz de una vela, una carta en papel amarillento en tamaño 

octavo, a cuatro dedos del margen superior y dos del lateral, con 

el encabezado «Querido padre:». Muy raras veces recibía res-

puesta. Cierto es que el barón pensó más de una vez en ir a ver a 

su padre. Hacía mucho que sentía añoranza del viejo guarda, con 

su rústica y humilde parquedad, sus hebras de tabaco de liar y su 

rakija casero. Pero el hijo no era dado a gastar, como no lo habían 

sido su padre, su abuelo ni su bisabuelo. Ahora volvía a estar más 

cerca del inválido del castillo de Laxenburg que años atrás, cuan-

do, envuelto en el recién estrenado esplendor de su nuevo título 

nobiliario, se había sentado a beber aguardiente con él en su pe-

queña vivienda de paredes pintadas de azul. Con su esposa no 

hablaba nunca de sus orígenes. Sentía que a la hija del anciano 

funcionario del Estado la separaría de un guarda esloveno un em-

barazoso sentimiento de superioridad. Así que tampoco invitaba 

a su padre.

Una vez, un día de marzo de cielo despejado, mientras el 

barón se dirigía a ver al administrador de la hacienda dando 

zancadas por el pedregoso suelo, un criado le trajo una carta de 

la Administración del castillo de Laxenburg. El inválido había 

muerto; el deceso se había producido durante el sueño, sin su-

frimiento, a la edad de ochenta y un años. Todo lo que dijo el 

barón Trotta fue: 

—Ve a decirle a la baronesa que se ocupe de la maleta, esta 

noche me voy a Viena.

Siguió su camino hacia la casa del administrador, se informó 

sobre la siembra, habló del tiempo, dio orden de adquirir tres 

arados nuevos, de que acudieran, el lunes, el veterinario y, ese 

mismo día, la matrona para asistir a una criada encinta, y al des-

pedirse dijo:
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—Ha muerto mi padre. Pasaré tres días en Viena. 

Displicente, hizo el saludo militar con un dedo y se mar-

chó.

Tenía preparada la maleta, los caballos estaban engancha-

dos al coche y hasta la estación había una hora de viaje. Se tomó 

la sopa y la carne a toda prisa. Luego le dijo a su esposa:

—¡No puedo seguir así! Mi padre era un buen hombre. ¡Tú 

no lo viste ni una vez en tu vida! 

¿Era una llamada de atención póstuma? ¿Un reproche?

—¡Tú vienes conmigo! —le dijo a su hijo, para susto de 

éste. La mujer se levantó a preparar también la maleta del niño. 

Mientras ella se afanaba un piso más arriba, Trotta le dijo al pe-

queño—: Ahora conocerás a tu abuelo.

El niño se echó a temblar y bajó los ojos.

El guarda del castillo de Laxenburg estaba amortajado cuan-

do llegaron. Con su imponente bigote erizado, de uniforme 

azul marino y con tres brillantes medallas en el pecho, yacía so-

bre el catafalco instalado en su cuarto de estar, enmarcado por 

ocho velas de un metro de altura y custodiado por dos camara-

das, inválidos como él. Una ursulina rezaba en el rincón, junto 

a la única ventana, tapada por una cortina. Los inválidos se pu-

sieron firmes al entrar Trotta. Llevaba su uniforme de mayor y 

la Orden de María Teresa; se arrodilló y también su hijo se puso 

de rodillas a los pies del difunto, y ante su joven rostro queda-

ron las imponentes suelas de las botas del cadáver. Por primera 

vez en su vida, el barón Trotta sintió una pequeña punzada, 

muy aguda, en la región del corazón. Sus ojos pequeños se man-

tuvieron secos. Murmuró uno, dos, tres padrenuestros de com-

promiso, se levantó, hizo una reverencia al difunto, le besó el 

imponente bigote, hizo el saludo militar a los inválidos y le dijo 

a su hijo:

—Ven. 

Ya fuera de la casa, le preguntó: 
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—¿Lo has visto? 
—Sí —dijo el niño.
—No era más que un guarda de la gendarmería —dijo el 

padre—. Yo le salvé la vida al emperador en la batalla de Solfe-
rino... y nos concedieron la baronía. 

El niño no dijo nada.
Enterraron al inválido en el pequeño cementerio de Laxen-

burg, en la sección militar. Seis camaradas de azul marino transpor-
taron el ataúd desde la capilla hasta la fosa. El mayor Trotta, con 
casco y uniforme de gala, mantuvo la mano sobre el hombro de su 
hijo todo el tiempo. El niño sollozaba. La música triste de la banda 
militar, el melancólico y monótono canto de los sacerdotes y el olor 
a incienso que se iba disolviendo en el aire le causaban un dolor in-
comprensible y que no le dejaba ni respirar. Y las salvas que medio 
pelotón disparó ante la tumba lo hicieron estremecerse con una 
crueldad que tardaría mucho en borrarse de su recuerdo. Despe-
dían con saludos militares el alma del difunto que ascendía directa 
al cielo, abandonando este mundo para siempre.

Padre e hijo regresaron a casa. Durante el camino, el trayec-
to entero, el barón guardó silencio. No habló hasta que bajaron 
del tren para subir al coche que los esperaba detrás del jardín 
de la estación:

—No te olvides de él, de tu abuelo.
Y siguió con su rutina cotidiana. Y pasaron los años, corrie-

ron como si fueran sobre ruedas, en uniformidad, paz y silen-
cio. El guarda del castillo de Laxenburg no fue el único a quien 
el barón habría de enterrar. Primero enterró a su suegro y unos 
años después a su esposa, que murió en poco tiempo, sin ruido 
y sin despedida, de una pulmonía severa. Trotta mandó a su hijo 
a Viena a un internado y dispuso que no se le permitiera nunca 
ser soldado en el servicio activo. Él se quedó solo en la hacien-
da, en la casa blanca y espaciosa por la que aún transitaba el 
aliento de los difuntos, sin hablar más que con el guardabos-
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ques, el administrador, el mozo y el cochero. Cada vez era me-

nos frecuente que se adueñara de él la cólera. Sin embargo, la 

gente a su servicio sufría constantemente bajo su puño de cam-

pesino y su enconado silencio lleno de rabia les pesaba como un 

duro yugo sobre la nuca. Porque, en su presencia, se imponía el 

mismo silencio impregnado de temor que cuando se avecina 

una tormenta. Dos veces al mes recibía las obedientes cartas de 

su hijo. Una vez al mes respondía él con dos frases escuetas, en 

guardosos papelitos: los márgenes de respeto que se dejan 

en las cartas y que él a su vez recortaba de las que recibía. Una 

vez al año, el dieciocho de agosto, el día del cumpleaños del em-

perador, se ponía el uniforme para viajar a la ciudad con guar-

nición militar más próxima. Dos veces al año venía de visita el 

hijo, en sus vacaciones de Navidad y de verano. Cada Noche-

buena, el niño recibía tres pesadas coronas de plata, por las que 

debía firmar un recibí y que nunca le permitían llevarse. La mis-

ma noche, las monedas pasaban a una cajita fuerte que el padre 

guardaba en su cajón. Junto a las monedas se guardaban las no-

tas del colegio. Daban testimonio de que el muchacho mostraba 

verdadera aplicación y un talento regular, pero siempre sufi-

ciente. Jamás recibió como regalo un juguete, jamás recibió una 

asignación, jamás recibió un libro que no fueran los obligato-

rios para estudiar. Era un muchacho de mente limpia, lúcida y 

honesta. En su parca fantasía no había lugar a otro deseo que el 

de dejar atrás los años de escuela lo antes posible.

Tenía dieciocho años cuando su padre, la noche de Noche-

buena, le dijo:

—Este año ya no te voy a dar tres coronas. Puedes retirar 

nueve de la caja, previa firma del recibí. Ten cuidado con las 

chicas. La mayoría están enfermas. —Y, tras un silencio, aña-

dió—: He decidido que seas jurista. Te quedan dos años. Para 

el servicio militar ya habrá momento. Se puede retrasar hasta 

que termines la carrera.


