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INTRODUCCION

Una tarde del otofio de 2011, durante el breve florecer de Oc-
cupy Wall Street, visité el Zucotti Park, la zona cero del movi-
miento. Justo cuando me iba, un adolescente de baja estatura,
tatuado y con un piercing en la ceja, me pregunt6 timidamente
si se podia sacar una foto conmigo. Por entonces habia famosos
que se acercaban al campamento a menudo y le dije que estaba
casi seguro de que me tenfa que estar confundiendo con otra
persona, pero el chico negd con la cabeza y me respondié: «Sé
quién eres. Solias trabajar con Kurt Cobain».

No pude evitar preguntarme si siquiera habfa nacido cuando
Kurt se suicidé diecisiete afios atrds. ;Qué tenia la musica de Kurt
para haber perdurado tanto hasta llegarle a éI? Todos los que tra-
bajamos con él hemos tenido de vez en cuando este tipo de expe-
riencias con fans. Es como si encontrarse con alguien que le co-
nocié los acercara a un espiritu que les hace sentir menos solos.

11



RECORDANDO A KURT COBAIN

No todo lo relacionado con el legado de Kurt es, no obstan-
te, tan entranable. Tanto después de muerto como en vida, la
figura de Kurt estd llena de contradicciones. Cuando estaba
comenzando a escribir este libro, tecleé «Kurt Cobain» en el
cuadro de busqueda de Amazon. Junto con los pdsteres, las pdas
de guitarra y los libros, vinilos, videos y camisetas, me aparecie-
ron unas «gafas de sol Nirvana, oscuras y de lente ovalada, ins-
piradas por Kurt Cobain», una manta de lana Kurt Cobain, un
mechero Kurt Cobain, un facsimil del carné de conducir de Kurt
expedido por el estado de Washington, un pastillero de acero
inoxidable con una foto de Kurt tocando la guitarra en la tapa
y una «figura de accién Kurt Cobain». Mi objeto favorito es una
pegatina para el coche que dice: «No estoy hablando solo, le
estoy hablando a Kurt Cobainv. Si existiera una que dijese que
él es quien me esta hablando a mi, sin duda la habria comprado.

Me embarco en este proyecto consciente de que Kurt lefa
compulsivamente todo lo que se publicaba sobre él. Se quejaba
de los escritores de rock que trataban de psicoanalizarle y le
molestaba que describieran su arte simplemente como un com-
plemento de su vida personal. Sin embargo, concedié cientos
de entrevistas para tratar de refinar la imagen que queria pro-
yectar.

Su legado artistico y su trdgico suicidio crearon una imagen
publica que opera como un test de Rorschach. Muchos de los
que conocieron a Kurt subrayan aquellos aspectos de su vida que
refuerzan la particular idea que ellos mantienen acerca de quién
creen que fue Kurt en realidad. Y a mi me pasa igual. Le debo
gran parte de mi carrera, fui uno de sus managers ademds de su
amigo. A menudo me quedo mirando una foto enmarcada que
tengo en mi despacho en la que aparecemos ambos y en la
que ¢l tiene ese brillo en los ojos que continuamente trato de
recordar.
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INTRODUCCION

El tema de la memoria es un problema. He olvidado canti-
dad de detalles. Precisamente cuando estaba pensando en po-
nerme en contacto con Courtney Love para que me ayudara con
mis recuerdos, me enteré de que ella queria que precisamente
yo le ayudara con lo mismo para sus memorias. Veinticinco afios
es mucho tiempo. Ninguno de nosotros se estd haciendo mds
joven. Para mi, uno de los principales problemas es que cada vez
resulta més dificil determinar dénde termina la historia pablica
y dénde empiezan los recuerdos personales. Son tantos los as-
pectos de la vida de Kurt documentados en libros, peliculas,
clips de YouTube, recopilatorios y articulos. .. Internet, que ape-
nas existia cuando Kurt vivia, tiene paginas enteras dedicadas a
la lista de canciones de casi todos los conciertos de Nirvana, que
en muchos casos incluyen hasta transcripciones de las conver-
saciones que mantenian los miembros de la banda entre cancio-
nes sobre el escenario.

He podido reconstruir algunos hechos tirando de mis archivos
personales y me ha ayudado muchisimo hablar con otras personas
con las que traté cuando trabajaba con Kurt. Descubri que muchos
de aquellos con los que me volvi a poner en contacto tenian en la
memoria una combinacién de grandes vacios y unos cuantos re-
cuerdos vividos grabados a fuego que han conservado durante
afos como reliquias, tanto de la vida de Kurt como de las suyas
propias. Del mismo modo, aunque en mi memoria algunos pe-
riodos son poco mds que una masa difusa de datos impresionistas,
puedo rememorar unos cuantos momentos con una claridad ci-
nematografica. No obstante, incluso algunas de estas historias se
han convertido en semimiticas tras afios de recontarlas, y ha habido
numerosas ocasiones en las que la anécdota preciada de una per-
sona chocaba con la mia o la de otros.

Ademis del efecto que tuvo sobre millones de fans, Kurt
conmovié directamente y de modo profundo a cientos de per-
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RECORDANDO A KURT COBAIN

sonas a lo largo de su corta vida. Incluso pasado un cuarto de
siglo, perduran aun resentimientos entre los que estuvieron cer-
cade él al comienzo de su carrera y los que, como yo, trabajamos
con él mds adelante; y entre aquellos que tienen sentimientos
negativos hacia Courtney y quienes, como yo, sentimos carifio
hacia ella. La mayor parte de la gente con la que coincidi traba-
jando con Kurt y Nirvana tenfan ganas de compartir sus recuer-
dos. No asi una minoria, cuyos sentimientos sobre la vida y
muerte de Kurt eran todavia demasiado crudos a pesar de todo
el tiempo que ha transcurrido.

Yo comprendo a los que prefieren permanecer en silencio.
Durante el primer par de décadas tras su suicidio, evité a con-
ciencia los libros y las peliculas sobre Kurt. En los tltimos tiem-
pos, he leido y visto la mayoria. Algunos de los relatos se centran
en el divorcio de sus padres, su consiguiente infancia infeliz y
su tenaz lucha por ser reconocido como musico en el noroeste
de los Estados Unidos de finales de los afios ochenta. Kurt si me
hablé en varios momentos sobre su sensacién de abandono por
sus padres y el aislamiento que sintié siendo nifio, pero no ten-
go mucho que anadir al registro histérico de sus primeros afios
de vida y no traté de localizar a gente a quien no hubiese cono-
cido trabajando con Kurt. Nuestras vidas no se cruzaron hasta
poco antes de que Nirvana comenzase a trabajar en Nevermind,
el dlbum que los convirtié en fenémeno internacional tras su
lanzamiento en septiembre de 1991.

Esta es una descripcién subjetiva de la época durante la cual
yo estuve vinculado a él, los dltimos tres afos y medio de su
vida, cuando Kurt Cobain llevé a cabo el trabajo por el que
mejor se le recuerda. Para mi su produccién artistica es mucho
mds que la simple coleccién de los grandes éxitos de Nirvana;
creo que pertenece al escalafén superior de la jerarquia del rock
and roll. También fue generoso con otros musicos y consciente
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INTRODUCCION

de su rol como figura putblica. A nivel personal siempre fue
carifioso conmigo, no solo en lo tangible sino también de ma-
neras que no puedo expresar.

Muchas de las personas mds cercanas a Kurt siguen furiosas
con él por haberse suicidado. Respeto sus sentimientos, pero no
los comparto. Le echo de menos y siempre me preguntaré si
habia algo que pudiese haber hecho para evitar su muerte pre-
matura, pero que yo sepa, ni la ciencia médica ni las tradiciones
espirituales ni los grandes filésofos comprenden por qué algunas
personas se suicidan y otras no. A lo largo del agridulce proceso
de recordar su vida, me he dicho a mi mismo cada vez mis a
menudo que su suicidio no fue un fracaso moral sino el resul-
tado de una enfermedad mental que ni él ni ninguno de los que
le rodedbamos fuimos capaces de tratar ni curar con éxito. No
empleo la palabra «enfermedad» como lo harfa un médico sino
como equivalente de una fuerza que en mi opinién nadie podia
controlar.

Yo no tocaba musica con Kurt ni compartia su profunda
conexién con la cultura punk rock; tampoco consumi drogas
con él. Sin embargo, trabajé con €l en el principal proyecto
creativo de su vida, una obra que reinvent6 el rock and roll en
la cultura popular global y que para muchos de sus fans también
redefinié la masculinidad.

A pesar de la penuria de sus momentos més bajos y la gro-
tesca realidad de su muerte, tengo una visién muy romdntica de
la faceta creativa e idealista de Kurt. Este impetu que hace que
me concentre en los aspectos positivos de su legado desentond,
al menos en una ocasion, con respecto al dolor que sufrian otros
de sus amigos. Yo pronuncié el elogio final en el funeral privado
organizado por Courtney después de que se encontrara su cuer-
po. En Nirvana: A Biography el periodista britdnico especializa-
do en rock Everett True describié asi su reaccién a mis palabras:
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RECORDANDO A KURT COBAIN

«Danny Goldberg dio un discurso en el funeral de Kurt que me
hizo darme cuenta precisamente de por qué el cantante se habia
rendido. El discurso no tenia nada que ver con la realidad ni
guardaba relacién alguna con el hombre al que yo habia cono-
cido. En este discurso Goldberg describia a Kurt como “un 4n-
gel que vino a la tierra en cuerpo de hombre, como alguien
demasiado bueno para esta vida y que por este motivo habia
estado aqui tan poco tiempo’. ;Y una mierda! Kurt era tan mal-
humorado e irritable y beligerante y malo y gracioso y aburrido
como cualquiera de nosotros».

Poco después de que se publicase su libro, Everett y yo es-
tuvimos juntos en un congreso sobre la industria de la musica
en Australia y descubrimos que tenfamos mucho mds en comin
en lo que se refiere a nuestros sentimientos sobre Kurt de lo que
ninguno de los dos crefa. Atin asi, sé que varias otras personas
compartieron la reaccién negativa de Everett hacia mi discurso
en el funeral.

Tal como yo lo veo, puede haber distintas perspectivas y que
todas contengan su parte de verdad. Habia discrepancias en la
personalidad de Kurt. Era depresivo, un yonqui y también un
genio creativo. Podia ser extremadamente sarcdstico o desespe-
rante pero también tenfa una faceta profundamente roméntica
y confianza en la excelencia de su arte. Kurt era un dejado y
hacia gala de un sentido del humor bobalicén. Le gustaba la
misma comida basura que habia comido de nifio y llevar pijama
de dia; esta forma de holgazaneria a menudo ocultaba una in-
teligencia altamente sofisticada.

Mark Kates, uno de los ejecutivos de Geffen Records mds
cercano a Kurt, hablaba por muchos cuando me dijo con la voz
entrecortada por la emocién: «Hay dos aspectos de Kurt que a
menudo se olvidan: Primero, que era muy gracioso. Y en segun-
do lugar, que era increiblemente astuto».
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Kurt despreciaba a quienes le faltaban al respeto, y podia ser
arisco y desagradable cuando estaba sufriendo, pero la mayor
parte del tiempo exudaba una amabilidad poco comin entre
genios y estrellas. Era, en general (no sé si atreverme a decirlo)
un tio legal.

La foto de Kurt y yo que miro una y otra vez se sacé duran-
te el concierto de dos de sus grupos favoritos, Mudhoney y
Eugenius, en el Palace de Los Angeles el 6 de marzo de 1992.
El dlbum con el que Nirvana se consagré como una banda de
éxito global, Nevermind, habia salido el septiembre anterior y,
en los cinco meses y medio posteriores, la banda habia protago-
nizado una de las explosiones de popularidad mds meteéricas
de la historia de la musica. Habian logrado combinar de modo
Gnico la energia y el espiritu antisistema del punk rock de Sex
Pistols con melodias pop en el momento en el que eso era pre-
cisamente lo que gran parte del publico de rock a escala global
queria. Kurt tendia a restarse importancia en entrevistas y a
menudo compard el lado pop de sus composiciones con las de
The Bay City Rollers, Knack o Cheap Trick, aunque yo creo
que siempre emulaba a los Beatles.

En las semanas que habian pasado desde que se estrené en
la radio el primer sencillo del dlbum, «Smells Like Teen Spirit»,
se habia producido un cambio surrealista y abrupto en el modus
vivendi de la banda. Desde sus origenes austeros como banda
de punk rock que se movia en furgoneta y dormia en sofds de
amigos, a viajar en avién y hospedarse en hoteles de lujo. La
mayoria de los desconocidos los vefan ya, no como vagabundos,
sino como estrellas.

Veinte afos antes, Bruce Springsteen se habia vuelto famo-
so rdpidamente con Born to Run, que le llevé a las portadas de
las revistas Zime y Newsweek, pero hasta el «Boss» tuvo que es-
perar varios afos mds —hasta la aparicién de 7he River— para
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RECORDANDO A KURT COBAIN

conseguir un éxito pop y un dlbum que alcanzase el nimero uno.
En el caso de Nirvana, el éxito de critica y publico llegd a la vez y
el fenémeno fue todavia mds llamativo porque surgfa del aislado
mundo del punk rock, que hasta entonces habia provocado indi-
ferencia entre la mayoria de los fans del rock estadounidense.

Los musicos tienen mds poder cultural individual que otros
artistas. Con la salvedad de unos cuantos auteurs del cine, los
actores dependen de guiones escritos por otros. Ni siquiera las
estrellas del cine, los novelistas o los pintores mds grandes pue-
den encontrarse cada noche con su ptblico en grupos de miles
de fervientes seguidores, ni meterse en las cabezas de sus fans
como lo hace una cancién de éxito. De ahi el poder de la expre-
sidon «estrella del rock». Dado que fue una estrella del rock que
representaba algo mds que el mero atractivo sexual o el entrete-
nimiento, muchos periodistas y fans miraban a Kurt como un
sabio. Era algo estrambético, pero tenia sus ventajas. Se sentia
orgulloso de lo que la banda habia conseguido y era un alivio
tener, por primera vez en su vida, suficiente dinero como para
vivir con comodidad.

En aquella noche en concreto, Kurt disfrutaba sencillamen-
te de ser un fan otra vez. Mudhoney era uno de sus grupos fa-
voritos de Seattle y era amigo de su cantante principal, Mark
Arm. Kurt también se habia hecho amigo de Eugene Kelly de
Eugenius (originalmente se habian llamado Captain America
hasta que Marvel Comics les forzé a abandonar ese nombre).
Kelly era el autor de «Molly’s Lips», para su anterior grupo, The
Vaselines, una cancién de la que Nirvana habia hecho una ver-
sién en un sencillo de los inicios. Un afo antes Kurt habia sido
admirador de Arm and Kelly, pero ahora era como el hermano
pequeno mds exitoso que los animaba con generosidad.

A pesar del poderoso impacto del canal de televisién musi-
cal MTV, que emitia videos de Nirvana varias veces al dia, nadie
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INTRODUCCION

del pablico molesté a Kurt. Tal vez fuera porque midiendo poco
mds de metro setenta y cinco y algo encorvado por la escoliosis,
podia pasar desapercibido, o porque seguia vistiendo igual que
cuando no tenfa un duro, en vaqueros rotos y zapatillas Con-
verse, o porque no le rodeaba ningn séquito ni tenia seguridad
privada. No obstante, sospecho que unos cuantos fans si le re-
conocieron aquella noche, pero sabian que Kurt preferia que le
dejaran en paz para poder disfrutar de la musica junto a ellos.

Hacia poco que Kurt habia salido de rehabilitacién y estaba
limpio, o eso me parecié. Tenia los ojos claros, un contraste
abismal con la mirada deprimente y opaca por la heroina que
habia visto por primera vez unos meses antes, cuando Nirvana
tocd en el programa de television Saturday Night Live. Tanto
Kurt como Courtney habian seguido un tratamiento que pare-
cia haber funcionado. Juro que, al menos en ese instante, estaba
feliz.

Durante una pausa del concierto nos encontramos de pie
en una esquina vacia del balcén al que podian acceder las per-
sonas con pase. Kurt vio a un fotdgrafo, pasé su brazo por detrés
de mis hombros y con una amplia sonrisa dijo «vamos a sacarnos
una foto», como si supiera que se trataba de un momento que
yo querrfa recordar.

Courtney estaba embarazada de varios meses y ella y Kurt
acababan de mudarse a un nuevo apartamento en Alta Loma
Terrace, en las colinas de Hollywood. Sin previo aviso, Kurt
decidié celebrar una fiesta en el nuevo hogar tras el concierto.
Estaba jugando con la idea de ser un adulto y, por el momento,
disfrutaba de ello. El apartamento era dificil de encontrar. Ape-
nas se vefa desde la carretera, y tenfa una estructura extrafa que
requerfa un tranvia exterior para llegar a la puerta principal. Por
aquel entonces casi nadie tenfa GPS y Kurt no habia ofrecido
instrucciones para llegar en coche, por lo que aparecieron muy
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RECORDANDO A KURT COBAIN

pocas personas, pero aun asi el ambiente fue genial. Fue real-
mente un alivio ver a Kurt y Courtney tan a gusto consigo
mismos, aunque solo fuera por un instante. Este oasis de paz no
iba a durar mucho. La semana siguiente Courtney tenfa que
hacer una serie de entrevistas con Lynn Hirschberg para un
reportaje de Vanity Fair que iba a atormentar a la pareja cuando
se publicé varios meses después y que continuaria teniendo re-
verberaciones negativas durante afos.

Yo tenia cuarenta afos cuando conoci a Kurt Cobain, mien-
tras que él tenia veintitrés. Si él viviera todavia ahora, los dos
serfamos tipos de mediana edad, pero en aquel entonces yo era
viejo y él joven. Kurt estaba todavia en esa fase de una carrera
en el rock durante la cual la mayoria de las canciones son sobre
c6mo te sentias de adolescente. Yo era ya un veterano cansado,
con veinte afos en el negocio del rock and roll a mis espaldas.
Tenfa una hija, una hipoteca y un trabajo en el mundo empre-
sarial. El afio anterior habfa alcanzado uno de los momentos
cumbre de mi carrera, cuando Bonnie Raitt me nombré en los
agradecimientos al recoger su Grammy tras ser premiada por el
mejor dlbum del ano. El personaje de Kurt se habia fraguado en
el mundo antisistema del punk rock del noroeste de los Estados
Unidos, en un entorno que despreciaba los rituales convencio-
nales del mundo del espectdculo tales como las ceremonias de
entrega de premios.

Kurt poseia un sentido sofisticado para sintetizar cada uno
de los aspectos del rock and roll. Escribia la musica y las letras
de Nirvana. Era la voz principal y la guitarra principal. En la
mayoria de las bandas de rock estas responsabilidades se repartian
entre dos 0 mds miembros, tal como Robert Plant y Page en Led
Zeppelin o Jagger y Richards en The Rolling Stones. Antes de
Kurt, el tnico miembro de un grupo superestrella que habia
hecho ambas cosas era Jimi Hendrix. Kurt controlaba cada de-
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talle de la produccién de las grabaciones de Nirvana. El disefia-
ba personalmente las portadas de los discos e incluso muchas de
las camisetas; también surgian de ¢él las ideas para los videos
musicales.

Nevermind ha vendido més de quince millones de copias,
pero el mito duradero de Kurt no radica ni en el mero éxito
comercial ni en una enumeracién de sus atributos musicales.
Era un guitarrista excelente, pero no era un Jimi Hendrix. Su
voz no estaba corrompida por artificios ni por la inhibicién y
transmitia tanto vulnerabilidad como poderio, pero el rock ha
producido muchos cantantes extraordinarios. Su directo era
cautivador, pero otros han sido mds teatrales. Era un compositor
excepcional capaz de combinar la estructura de la cancién pop
con el rock duro, pero The Rolling Stones ya habian hecho eso
periédicamente durante afios. Era mucho mejor letrista de lo
que él mismo admitia, pero sin llegar al nivel de Bob Dylan o
de Leonard Cohen. Era un moralista, pero no un activista.

La admiracién que Kurt sentia por los Beatles se basaba
también en la relacién holistica que la banda, y en especial John
Lennon, mantuvo con el publico de masas. Desde mi punto de
vista, Kurt consideré su vida publica en toda su amplitud como
arte, incluyendo cada interpretacion en vivo, cada entrevista y
cada foto. A pesar de todos sus recelos hacia la fama, la empleé
de un modo muy eficiente. Fue uno entre el punado de artis-
tas de la historia del rock and roll que comunicé simultdnea-
mente a través de maltiples lenguajes culturales, empleando la
energfa del rock duro, la integridad del punk rock, la familiari-
dad contagiosa de las canciones de éxito y el atractivo inspirador
de la conciencia social. Es mds, al comienzo de los noventa, Kurt
era el portador de lo que Allen Ginsberg, refiriéndose décadas
antes a Bob Dylan, habia llamado «la antorcha bohemia de la
ilustracién y el autoempoderamiento».
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RECORDANDO A KURT COBAIN

Con todo, la mirada triste que veo en los ojos de la gente
—la mirada que tenfa aquel chico en Occupy Wall Street— se
basa en otra cosa, en la empatia Gnica que Kurt sentia por otra
gente, en particular por los marginados. Hizo que muchos de
sus fans sintieran que habia una fuerza en el universo que les
aceptaba. Sentia que realmente le conocian y que, de alguna
manera, él los conocia a ellos.

Tal como yo lo veo, el antecedente més préximo al grado de
conexién de Kurt con la angustia adolescente no se encuentra
en el canon del rock and roll, sino en la prosa de J. D. Salinger,
concretamente en E/ guardidn entre el centeno. Al igual que esta
cldsica novela de los afios cincuenta, el arte de Kurt daba digni-
dad a los desamparados y lo hacia de una manera que resolvia
el enigma de la cultura de masas, permitiendo que se pudiera
compartir entre millones de personas. La época de Reagan que
engendré a aquella generacién de punk rock es ya historia, fo-
silizada en dmbar, pero veinticinco afios después de su muerte
el conocimiento sin censura que tenia Kurt del dolor adolescen-
te sigue haciendo que haya jévenes que se ponen camisetas de
Nirvana y piensan que asi estin de algin modo haciendo una
declaracién de principios.

Kurt era mucho mds que la suma que sus demonios. Un
dibujo en su diario muestra «los muchos estados de dnimo de
Kurdt Cobain: bebé, irritado, abusador, insolente» (por aquel
entonces seguia ensayando distintas maneras de escribir su nom-
bre). En un reportaje en la revista Spin, en conmemoracién del
décimo aniversario de su muerte, John Norris se refirié a Kurt
como «un punk, héroe estrella del pop, victima, yonqui, femi-
nista, vengador de los bichos raros, listillo».

Krist Novoselic, viejo amigo y compaiero de banda de
Kurt, me recordé recientemente que «Kurt podia ser dulce y
la persona mis bella y tuvo gestos conmovedores y preciosos
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INTRODUCCION

conmigo, pero también podia ser verdaderamente agresivo y
mezquino».

A veces Kurt me parecia un sabio desconcertado llegado del
espacio, pero también podia ser un controlador muy centrado,
una vulnerable victima del dolor fisico y del rechazo social, un
yonqui mentiroso, un padre y marido afectuoso o un amigo
carifioso. Podia estar paranoico y al instante siguiente mostrar-
se extraordinariamente seguro de si mismo; también podia ser
un marginado sensible, un tipo normal autocritico, el centro de
atencion silencioso pero poderoso, un hibil autopromotor o un
desesperado hombre-nifio para quien la vida a menudo resulta-
ba un sinsentido. Kurt transmitia buena parte de sus sentimien-
tos sin hablar. Tengo recuerdos frescos de algunas de sus expre-
siones: angustiado, divertido, aburrido, enfadado y cuidadoso.
Sus penetrantes ojos azules intensificaban la expresién de todas
estas emociones.

A medida que han ido pasando los anos, el aspecto de la vida
de Kurt del que mds me he ocupado es su rol como artista.
Cuando era nifio su familia dio por hecho que de mayor seria
disenador grafico; jamds dejé de dibujar ni de esculpir. No obs-
tante, Kurt era profundamente consciente del nivel de su talen-
to visual: «Yo era el mejor artista de Aberdeen, me dijo una vez
con una sonrisa triste, pero nunca pensé que hubiera podido
destacar como artista en una ciudad grande». En lugar de eso,
la musica fue el idioma creativo que se convirti6 en su principal
obsesién. En este dmbito sabia que era excepcional. Para cuan-
do yo conoci a Kurt, él irradiaba una conviccién silenciosa sobre
la calidad de su trabajo, corroborada por todos los que estaban
alrededor, incluyendo otros artistas.

Doy por hecho que la mayoria de los lectores de este libro
son fans de Nirvana, pero de vez en cuando me encuentro con
gente que no entiende el por qué de tanto revuelo. Esta es la
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naturaleza de la musica. No hay nada que guste a todo el mun-
do y todos tenemos una predileccién especial por lo que nos
gustaba en el instituto.

Lo mds parecido a una medicién cuantitativa del impacto de
Kurt que se me ocurre son las estadisticas disponibles en el servi-
cio de reproduccién musical digital Spotify, lanzado al mercado
en 2008, catorce afios después de la muerte de Kurt. Esta es una
lista de las reproducciones a escala mundial desde el lanzamiento
de Spotify de las canciones mds populares de los coetineos de
Kurt, asi como de algunos artistas inmediatamente anteriores y
posteriores a Nirvana (los datos son de mayo de 2018).

Madonna, «Material Girl» 56 millones
Prince, «Kiss» 80 millones
N.W.A., «Straight Outta Compton» 113 millones
Pearl Jam, «Alive» 116 millones
Bruce Springsteen, «Dancing in the Dark» 126 millones
Soundgarden, «Black Hole Sun» 139 millones
2Pac, «<Ambitionz az a Ridah» 144 millones
U2, «With or Without You» 210 millones
Foo Fighters, «Everlong» 210 millones
R.E.M., «Losing My Religion» 229 millones
Radiohead, «Creep» 257 millones
Dr. Dre, «Still D.R.E.» 275 millones
Green Day, «Basket Case» 282 millones
Michael Jackson, «Billie Jean» 353 millones
Guns N’ Roses, «Sweet Child O’ Mine» 358 millones
Nirvana, «Smells Like Teen Spirit» 387 millones

sQué mds puedo decir?
El titulo del libro, Serving the Servant, es un homenaje a la
cancién que escribié Kurt para el dlbum /n Urero, después del
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repentino éxito comercial de Nirvana. La cancién se recuerda a
menudo por su primer verso, « leenage angst has paid off well»
[‘La angustia adolescente ha dado sus frutos’], una reflexién
autocritica sobre el enorme éxito del dlbum anterior. Kurt tam-
bién dejé claro que algunas de sus letras eran un intento de
clarificar la relacién con su ausente padre Don (a quien conoci
por primera y Gnica vez en el funeral de Kurt). Para mi, el titu-
lo representa la realidad de trabajar con Kurt: él era el siervo de
una musa a quien solo él podia ver y escuchar, pero cuya energfa
era capaz de transformar en un lenguaje con el que millones de
personas se identificaban. La labor de los que trabajamos con él
era servirle y facilitar ese trabajo en la medida de lo posible.
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