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La leyenda de Sleepy Hollow

Hallada entre los documentos del difunto
Diedrich Knickerbocker

Era una grata tierra sonolienta

de suerios que visitan los ojos entornados
y de alegres castillos en las nubes

que ilumina de rojo un cielo de verano.

E! Castillo de Indolencia






En el corazén de una de esas vastas ensenadas de la
orilla oriental del Hudson, en ese ensanche amplio del
rio que los antiguos navegantes holandeses denomi-
naban Tappan Zee y donde siempre recogian las ve-
las con prudencia y se encomendaban a San Nicolas
cuando lo cruzaban, se encuentra una pequefia pobla-
cién rural dedicada al comercio que algunos llaman
Greensburg, pero que mas propiamente suele cono-
cerse por el nombre de Tarry Town!. Cuentan que an-
tafio las buenas mujeres de la region vecina le dieron
este nombre por la arraigada querencia de sus esposos
a entretenerse en la taberna del lugar los dias de mer-
cado. Sea como fuese, no doy fe de este hecho, sino
que me limito a referirlo en aras de la exactitud y la

1. La palabra farry en inglés significa ‘demorarse’, ‘entretenerse’.

(N.delaT)
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veracidad. No lejos de esta poblacién, tal vez a un par
de millas, hay un pequefio valle, o mas bien lengua de
tierra entre colinas altas, que es uno de los lugares més
apacibles que existen en el mundo. Discurre por él un
riachuelo con el murmullo justo para arrullar nuestro
reposo, y casi el Gnico sonido que interrumpe su cons-
tante serenidad es el esporadico silbido de una codor-
niz o el tamborilear de un pajaro carpintero.

Recuerdo que, siendo yo muchacho, la primera vez
que sali a cazar ardillas estuve en un bosquecillo de
nogales altos que dan sombra a uno de los costados
del valle. Me habia internado en él al mediodia, la
hora a la que la naturaleza se muestra mas serena, y el
estruendo de mi detonacion me sobresalté como si
rompiese la calma del domingo y se prolongase rever-
berando en ecos furiosos. Si alguna vez buscara un re-
tiro en el que huir del mundo y de sus distracciones
para dedicarme a sonar placidamente después de una
vida tumultuosa, no conozco ninguno mas apetecible
que este valle.

Debido a esa languida quietud del lugar y al pecu-
liar caracter de sus habitantes, que descienden de los
primeros colonos holandeses, esta recondita canada
se conoce desde antiguo con el nombre de Sleepy Ho-
llow!, y por todas las tierras vecinas a sus rusticos jo-
venes los llaman «los muchachos del Valle Sonolien-
to». Un influjo de ensueno y somnolencia parece

1. El topénimo Sleepy Hollow significa, literalmente, ‘Valle Sofiolien-
to’. (N. dela T)
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flotar sobre la tierra e impregnar el aire mismo. Algu-
nos dicen que el paraje fue embrujado por un médico
aleman en los primeros tiempos de la colonia; otros,
que un antiguo jefe indio, el profeta o el hechicero de
su tribu, celebraba alli sus asambleas de indigenas an-
tes de que el capitan Hendrick Hudson descubriera la
region. Pero lo cierto es que el lugar permanece bajo
la influencia de algiin magico poder que mantiene
hechizados a sus habitantes y los sume en una enso-
flacion continua. Son dados a toda clase de creencias
maravillosas, propensos a trances y apariciones, y a
menudo tienen visiones extrafias y oyen musicas y vo-
ces en el viento. Los alrededores abundan en leyendas
locales, lugares encantados y supersticiones relaciona-
das con el crepusculo; estrellas fugaces y meteoros
cruzan el valle con més frecuencia que cualquier otra
parte de la region, y la Yegua de la Noche, con sus
nueve diablos, parece haberlo convertido en su lugar
favorito para retozar.

Pero el espiritu dominante que ronda esta tierra en-
cantada y parece regir todos los poderes de su atmos-
fera es la aparicion de la figura de un jinete sin cabeza.
Cuentan algunos que se trata del fantasma de un sol-
dado hessiano al que decapitd una bala de candn en
alguna batalla sin nombre durante la Guerra de la In-
dependencia, y que los campesinos lo ven galopar
siempre en la oscuridad de la noche como llevado por
las alas del viento. Sus apariciones no se limitan al va-
lle, sino que llegan a veces hasta los caminos cercanos
y, en particular, hasta las proximidades de una iglesia
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no lejana. Algunos de los historiadores mas veraces de
la region, que han sido meticulosos al reunir y compa-
rar los distintos relatos acerca de este espectro, afir-
man que el cuerpo del soldado, al que habrian ente-
rrado en el cementerio de la iglesia, cabalga todas las
noches en busca de su cabeza hasta el escenario de la
batalla, y que la endiablada velocidad con la que cruza
el valle, como una exhalacién de medianoche, se debe
a su prisa por regresar al cementerio antes del ama-
necer.

Tal es la opinidn general sobre esta supersticion le-
gendaria que tantas historias fantésticas ha alimenta-
do en esa tierra de sombras. Y ese espectro es cono-
cido en todos los hogares de la regién como el Jinete
sin Cabeza de Sleepy Hollow.

Resulta llamativo que esta tendencia visionaria a
la que me refiero no se limita a los habitantes nativos
del valle, sino que contamina de forma inconsciente a
todo aquel que reside alli durante un tiempo. Por muy
despierto que alguien haya estado antes de entrar en
esa region sofolienta, puede estar seguro de que pron-
to absorbera el magico influjo de la atmdsfera y empe-
zard a volverse cada vez mds imaginativo y sonadory a
ver apariciones.

Este pacifico lugar del que hablo me parece digno
de toda alabanza, pues es en esos pequefios y recondi-
tos valles holandeses que se hallan aqui y alli dispersos
en el corazon del gran estado de Nueva York donde
las gentes, tradiciones y costumbres permanecen inal-
teradas mientras el caudaloso torrente de la migracion
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y el desarrollo, que tan incesantes cambios produce
de continuo en otras partes de este inquieto pais, pasa
por ellas inadvertido. Son como esos pequefios re-
mansos de aguas tranquilas que bordean una corrien-
te rdpida, donde podemos ver la brizna de paja o la
burbuja serenamente ancladas, girando parsimonio-
sas en el puerto que parecen formar, imperturbables
ante la premura de la corriente. Aunque han pasado
muchos afios desde que anduve entre las sombras so-
fiolientas de Sleepy Hollow, dudo que atn no pudiera
encontrar alli, vegetando en su refugio, los mismos ar-
boles y familias.

En este lugar apartado en medio de la naturaleza
vivid, en un periodo remoto de la historia americana
(0, lo que es lo mismo, hara unos treinta afos), un in-
dividuo respetable llamado Ichabod Crane, que pasé
una temporada (o, como él decia, «se entretuvo») en
Sleepy Hollow instruyendo a los nifios de los alrede-
dores. Era natural de Connecticut, un estado que pro-
porciona a la Union tantos pioneros de la mente como
de los bosques, y le envia todos los afios sus legio-
nes de lefiadores de frontera y maestros de escuela ru-
rales. El significado de su apellido, Crane!, bien podia
aplicarse a su persona. Era alto, pero extremadamente
flaco; tenia hombros estrechos, largos brazos y pier-
nas, manos que colgaban sobresaliendo una milla de
sus mangas, pies que podrian haber servido de palas.
Y todos esos elementos concordaban con la mayor

1. La palabra crane significa en inglés ‘grulla’. (N. de la T.)
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laxitud. Poseia una cabeza pequefa, plana por arriba,
con orejas enormes, grandes ojos vidriosos y una nariz
larga como el pico de una agachadiza; asi que recorda-
ba a una veleta encaramada sobre su eje para decir por
dénde sopla el viento. Al verlo caminar por el per-
fil de una colina en un dia ventoso, con sus ropas hol-
gadas ondeando a su alrededor, cualquiera podria ha-
berlo tomado por el espiritu del Hambre descendido a
la tierra o por un espantapajaros fugado de un maizal.

Su escuela era un edificio bajo, toscamente construi-
do con troncos, de una sola y amplia habitacion que
tenia las ventanas en parte vidriadas y en parte par-
cheadas con hojas de cuadernos viejos. Lo protegian
de la forma mas ingeniosa durante las horas en que
quedaba vacio gracias a una vara de mimbre retorcida
alrededor del pomo de la puerta y a unas estacas colo-
cadas en las contraventanas de tal modo que, aunque
algin ladrén pudiera entrar con absoluta facilidad,
hallara ciertas dificultades para salir; idea que pro-
bablemente tomara prestada el arquitecto, Yost van
Houten, del mecanismo de una trampa de anguilas.
La escuela se hallaba en una ubicacion bastante solita-
ria, pero agradable, justo a los pies de un monte bos-
coso, con un riachuelo cercano y un formidable abe-
dul que crecia a un extremo de este. Desde alli, el bajo
murmullo de las voces de sus alumnos al repetir la lec-
cién podia oirse en los sofiolientos dias de verano
como si fuera el zumbido de un panal de abejas, de
vez en cuando interrumpido por la voz autoritaria del
maestro en tono de amenaza o de orden, o acaso por
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el temible sonido de la vara cuando alentaba a algin
lento holgazan por el florido camino del conocimien-
to. Era un hombre concienzudo que siempre tenia
presente la maxima de oro de «la letra con sangre en-
tra». A los alumnos de Ichabod Crane sin duda les
entraba.

Pero no querria que el lector lo imaginase como uno
de esos crueles directores de escuela que disfrutan
maltratando a sus discipulos. Al contrario, hacia justi-
cia con mis discrecion que severidad, aligerando de
carga a los débiles y depositandola sobre los fuertes.
Con los chiquillos mas fragiles, que se doblaban de
dolor al menor movimiento de la vara, se mostraba in-
dulgente; pero las exigencias de la justicia quedaban
satisfechas con la doble racion que le infligia al duro y
obcecado muchacho holandés de grueso abrigo que
se rebelaba y se crecia obstindndose atin mas bajo la
vara. A esto él lo llamaba «cumplir con su deber en
el lugar de sus padres», y jamas infligié un solo casti-
go sin asegurar al muchacho maltratado, para su gran
consuelo, que «lo recordaria y le estaria agradecido
por él toda la vida».

Cuando las horas de clase terminaban, incluso era el
camarada y el compafiero de juegos de los muchachos
mayores, y algunas tardes, en los dias festivos, solia
acompanar a casa a los chicos mds pequenios que te-
nian hermanas guapas o madres buenas amas de casa
celebradas por sus bien provistas despensas. Desde
luego, le convenia llevarse bien con sus alumnos. Los
ingresos que su escuela dejaba eran pequefos, y ape-
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nas le bastaban para costearse el pan diario, pues era
gran comedor, y, aunque hombre flaco, tenia la capa-
cidad de digestion de una anaconda; pero para ayudar
a su manutencion, segin las costumbres campesinas
de estos lugares, recibia alojamiento y comida en las
casas de los granjeros a cuyos hijos instrufa. Vivia con
uno distinto cada semana, e iba recorriendo asi la ve-
cindad con todas sus pertenencias terrenas atadas en
un pafuelo.

Para que ello no resultase demasiado oneroso a sus
rasticos patrones, que tendian a considerar los costes
de la escolarizacion como gravosa carga y a ver unos
zanganos en los maestros de escuela, él tenia distintas
formas de hacerse util y grato. Ayudaba a los campesi-
nos, de cuando en cuando, en las labores mas ligeras de
sus granjas: separar el heno, reparar vallados, llevar los
caballos a abrevar, conducir las vacas a los pastos y cor-
tar madera para el fuego en el invierno. Se despojaba,
ademas, de la dominante dignidad y el poder absoluto
con que sefioreaba su pequefio imperio, la escuela, y se
volvia extraordinariamente amable y obsequioso. Se
ganaba el favor de las madres siendo carinoso con los
nifos, sobre todo con los mas pequefos, e igual que
el leén feroz que era magnanimo con el cordero, po-
dia pasar horas sentado con un nifio sobre las rodillas
mientras mecia una cuna con el pie.

Aparte de sus otras vocaciones, ejercia también la
de maestro de canto y se ganaba sus buenos chelines
relucientes instruyendo en la salmodia a los jovenes
campesinos de la zona. Los domingos no era motivo
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de pequena vanidad para él ocupar su puesto, junto a
un grupo de cantores elegidos, ante el coro de la igle-
sia, donde le parecia que arrebata al parroco la palma
por completo. Desde luego que su voz resonaba muy
por encima de las del resto de los feligreses, y cierto es
que todavia los domingos por la mafnana se oyen pecu-
liares trémolos en dicha iglesia, que pueden escuchar-
se incluso a media milla de distancia, desde bastante
mas alld de la represa del molino, que se consideran
legitimos descendientes de la nariz de Ichabod Crane.

Asi, mediante pequenos ardides y ese ingenioso pro-
ceder que suele llamarse «ir con una mano por el cielo
y otra por la tierra», el respetable pedagogo se las
arreglaba de forma mas que aceptable, y quienes nada
entendian del trabajo intelectual pensaban que lleva-
ba una vida maravillosamente cdmoda.

El maestro de escuela suele ser alguien de cierta im-
portancia en los circulos femeninos de un vecindario
rural. Se ve en él a una especie de ocioso personaje
aristocratico de gusto y méritos infinitamente superio-
res a los que poseen los rudos pretendientes aldea-
nos, y, desde luego, solo inferior al parroco en conoci-
mientos. Sus visitas, por tanto, acostumbran a acarrear
cierta agitacion en la mesa de té de las casas, ademas
de un supernumerario plato de pastel o de golosinas,
o por ventura la exhibicion de una tetera de plata. Por
ello nuestro hombre de letras era particularmente fa-
vorecido con sonrisas por todas las damiselas del lu-
gar. | Y cudnto le gustaba, todos los domingos, antes o
después del servicio religioso, pavonearse entre ellas
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en la iglesia! Les recogia uvas de las parras silvestres
que invadian los arboles cercanos; les recitaba como
entretenimiento los epitafios de las tumbas o paseaba,
con un verdadero enjambre de mujeres alrededor, a
orillas de la represa del molino cercano mientras los
mas timidos pueblerinos se quedaban, avergonzados,
detras, envidiando su superior elegancia y elocuencia.

A causa de aquella vida medio némada que llevaba,
era también una especie de gaceta de noticias ambu-
lante que iba trasladando de casa en casa todo el re-
pertorio de los chismorreos locales; asi que su apari-
cion siempre se recibia con regocijo. Las mujeres lo
estimaban, asimismo, como hombre de gran erudi-
cion; pues habia leido varios libros completos y era un
profundo conocedor de la Historia de la brujeria en
Nueva Inglaterra de Cotton Mather, asunto en el que,
por cierto, era un obstinado y firme creyente.

Era la suya una extrafia mezcla de mediana perspi-
cacia y simple credulidad. Su apetito por lo sobrena-
tural y su capacidad de digestion eran igualmente ex-
traordinarios, y ambos se habian visto acrecentados
durante su permanencia en aquella regién encantada.
No habia historia, por burda o monstruosa que fuera,
que él no creyera a pies juntillas. Cuando sus alumnos
se marchaban a casa por la tarde, le gustaba tumbarse
sobre un fértil lecho de tréboles a orillas del riachuelo
que murmuraba junto a su escuela, y alli estudiaba las
viejas historias misteriosas de Mather hasta que el cre-
pusculo convertia en neblina la pagina impresa ante
sus ojos. Y, entonces, al ponerse en camino a través
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