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Signe

Ringfjorden, provincia de Sogn og Fjordane
Noruega, 2017

Nada detenia el agua. Podias seguirla desde la montafia hasta el
fiordo; desde la nieve que caia de las nubes y se posaba sobre las
cumbres hasta el vapor que subia del mar y volvia a convertirse en
nubes.

El glaciar crecia cada invierno, coleccionaba nieve, crecia como
debia crecer. Y cada verano se derretia, goteaba; esas gotas se con-
vertian en arroyos, buscaban el camino hacia abajo, impulsadas
por la gravedad, y los arroyos se juntaban formando cascadas, rios.

Eramos dos pueblos que compartiamos una montafia y un gla-
ciar; los habiamos compartido desde siempre. Una cara de la mon-
tafia era vertical: por ella caian rugiendo las cascadas Hermanas,
que, setecientos once metros hacia abajo, se zambullian en el Eide, un
lago de un color verde profundo que daba nombre al pueblo, Eides-
dalen, y fertilidad a los animales y a los humanos.

Eidesdalen, el pueblo de Magnus.

En Eidesdalen no veian el fiordo, no notaban el sabor a sal en
los labios. La sal no llegaba con el viento, nunca llegaba alli, alli
arriba no olian el mar. Asi crecié Magnus. Pero ellos tenian su lago,
el agua sin sabor, el agua que hacia que todo creciera. El nunca
ech6 de menos el mar, diria Magnus luego.
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La otra cara de la montafia era mas templada, mas suave. Alli las
aguas confluian en el rio Breio, el rio salmonero, el rio del espiritu
de la cascada, el rio de las ostras perliferas de agua dulce. Se abria
camino a través de una grieta en el paisaje, que formaba con millo-
nes de gotas cada segundo, en forma de saltos, de rapidos y de par-
tes tranquilas y lisas. Cuando brillaba el sol, se convertia en una
cinta fosforescente.

El Breio continuaba hasta Ringfjorden y alli, en el pueblo, a ni-
vel del mar, se encontraba con el agua salada. Alli el agua del gla-
ciar se fundia con el mar.

Ringfjorden, mi pueblo.

El agua del glaciar y el agua del mar se fundian antes de que el
sol volviera a atraer las gotas y las subiera en forma de vapor al
aire, y luego mads arriba, hasta las nubes, donde se libraban de la
gravedad.

Ya he vuelto. Me ha obligado a hacerlo el glaciar azul Blafonna, ese
glaciar que en el pasado era nuestro. El viento esta en calma cuan-
do llego a Ringfjorden y me veo obligada a usar el motor el dltimo
trecho; su repiqueteo suena mas alto que todo lo demas. El Azul,
mi barco, se desliza por el agua dejando solo unos pequefios encres-
pamientos tras él, en la superficie.

No puedo olvidarme de este paisaje. «Te ha creado, Signe», dijo
Magnus en una ocasioén. Opinaba que el paisaje se habia metido
dentro de mi en la manera de andar, en la agilidad de mis piernas,
como si me encontrara siempre ante una cuesta hacia arriba o ha-
cia abajo. Yo no estoy hecha para caminos llanos, provengo de
aqui. Y, sin embargo, me sorprendo ahora al volver a verlo: las su-
bidas, las bajadas, lo vertical en contraste con lo horizontal.

La gente viene desde lejos para contemplar esta naturaleza y la
encuentra espléndida, fantdstica, amazing. Mientras enormes mo-
tores diésel vomitan gases de escape, ellos estan en las cubiertas de



los barcos, grandes como campos de futbol, sefialando y mirando
el agua transparente y azul, las laderas de color cardenillo a las que
se agarran modestas casitas en cada hueco donde el suelo tiene una
inclinacion de menos de cuarenta y cinco grados. A mds de mil me-
tros encima de ellas estdn las montafias. Los cantos desgarrados y
afilados de la tierra apuntan hacia el cielo, con esas salpicaduras
blancas tan amadas por los turistas, wow, it’s snow, que se encuen-
tran en las laderas hacia el norte, sea invierno o verano.

Pero los turistas no ven las cascadas Hermanas ni las granjas de
verano de Senstebg en la montafia: desaparecieron hace mucho
tiempo. Tampoco ven el rio Breio, que fue el primero en dejar de
existir mucho antes de que llegaran los barcos; mucho antes de que
llegaran los americanos y los japoneses con sus teléfonos, sus cama-
ras y sus teleobjetivos. Las tuberias, lo que antes era el rio, estan
bajo tierra, y los dafnos que los trabajos de excavacion han infligido
a la naturaleza se han ido cubriendo lentamente de vegetacion.

Tengo la cafia del tim6n en la mano, reduzco la velocidad al
acercarme al pueblo. Paso por delante de la central eléctrica, un
edificio grande de ladrillo situado junto al agua, aislado, macizo y
oscuro. Desde este monumento al rio y a la cascada, ahora muer-
tos, se extienden cables en todas direcciones, algunos incluso cru-
zan por encima del fiordo. Hasta eso se ha permitido.

El ruido del motor ahoga todo lo demas, pero recuerdo el soni-
do de las lineas de alta tension, el débil zumbido en tiempos hume-
dos. Un chisporroteo que siempre me ha puesto la carne de gallina,
sobre todo en la oscuridad, cuando se pueden ver las chispas.

Las cuatro plazas del muelle reservadas a visitantes estan vacias, es
demasiado pronto para los turistas. Las plazas solo se llenan en ve-
rano, ahora puedo elegir. Elijo la de mas afuera, amarro la popa y
la proa y pongo, por si acaso, el spring: el viento del oeste puede
llegar sin previo aviso. Tiro de la palanca, oigo jadear el motor al

11



12

pararse, cierro con llave la escotilla de la cabina y me meto el llave-
ro en el bolsillo del pecho del anorak. El llavero es grande y la bola
de corcho que lo hace flotar si cae al agua me abulta un poco en la
tripa.

La parada esta donde siempre ha estado: delante de la tienda
cooperativa. Me siento a esperar porque el autobus sale cada hora.
Aqui todo ocurre con escasa frecuencia y hay que planificarlo, pero
se me habia olvidado después de tantos afios.

Por fin llega. Iré acompanada por un grupo de jovenes. Vuelven
del instituto que construyeron a principios de los ochenta, un edifi-
cio nuevo y espléndido. Una de las muchas cosas que el pueblo se
podia permitir.

Hablan sin parar de exdmenes y entrenamientos. Frentes lisas,
mejillas suaves. Son sorprendentemente jovenes, sin rastro de hue-
llas, sin restos de una vida pasada.

Ni siquiera me miran. Los entiendo. Para ellos no soy mas que
una vieja desalifnada con un anorak viejo y canosos mechones de
pelo que se escapan por debajo de un gorro de punto.

Ellos llevan gorros nuevos, casi todos iguales, con el mismo logo
en medio de la frente. Me apresuro a quitarme el mio, me lo pon-
go sobre las rodillas y noto que esta lleno de bolitas. Me dedico a
quitarlas una a una hasta que se me llena la mano.

Pero no sirve de nada, hay demasiadas, y ahora no sé qué hacer
con las bolitas. Me quedo con ellas en la mano. Al final las dejo
caer al suelo, donde flotan ingravidas por el pasillo, pero los jovenes
no se dan cuenta. ¢Por qué iban a reparar en esa bola de lana gris?

A veces me olvido del aspecto que tengo: con el tiempo deja de
preocuparte cuando vives en un barco, pero, si alguna rara vez me
miro en un espejo con buena luz en tierra, me asusto. «¢Quién es
esa mujer del reflejo? —pienso—. ¢Quién narices es esa vieja delga-
ducha?»

Resulta extrafio, abstracto... No, surrealista. Surrealista es la
palabra. Es surrealista que yo sea una de ellas, una de esas viejas,



cuando sigo siendo en todo y del todo yo: la misma que he sido
siempre, a los quince, treinta y cinco o cincuenta; una masa cons-
tante, inalterada, como la que soy en los suefios; una piedra, un
bloque de hielo de mil afios. La edad es independiente de mi. Solo
cuando me muevo hace sentir su presencia, entonces se manifiesta
con todos sus dolores: las rodillas machacadas, la nuca rigida, la
cadera grufiona.

Pero los jovenes no piensan en que yo sea vieja, porque ni siquie-
ra me ven. Asi es: nadie ve a las mujeres viejas; hace muchos afios
que nadie me mira. Estos jovenes se limitan a reirse de un modo
juvenil y abierto y hablan de un examen de Historia que acaban de
tener sobre la Guerra Fria y el muro de Berlin. Pero no comentan el
contenido, sino las notas que han sacado: que si cinco minus es me-
jor que cinco/cuatro. Y nadie menciona el hielo, ni una palabra so-
bre el hielo, sobre el glaciar, aunque deberia ser de lo que todo el
mundo hablara aqui, en casa.

¢En casa...? ¢Sigo considerandome en casa en este pueblo? ;De
verdad? No me lo puedo creer. ;Después de casi cuarenta, no, casi
cincuenta afios sin estar aqui? Solo me he pasado para ordenar y
recoger tras los fallecimientos, para estar de luto los cinco dias obli-
gados después de los entierros: primero el de mi madre, luego el de
mi padre. Diez dias en total son los que he pasado en Ringfjorden
en estos afios. Tengo aqui dos hermanos, hermanastros, pero ape-
nas tengo contacto con ellos. Eran los niflos de mama.

Apoyo la cabeza en la ventanilla del autobus y observo los cam-
bios. La edificacion es mas densa: un nuevo proyecto residencial,
casas prefabricadas que se agarran a la ladera, blancas y con venta-
nas de pequefios cuadrados. El autobus pasa por delante de la pis-
cina cubierta; tiene un nuevo tejado y un gran cartel azul en la en-
trada en el que se lee «Ringfjord Waterfun». Todo suena mejor en
inglés.

El autobus sube la ladera hacia el interior. Algunos jovenes se ba-

jan de un salto en la ultima urbanizacion, pero la mayoria seguimos
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subiendo. La carretera cambia, se estrecha, se llena de baches pro-
vocados por el hielo. Ocurre casi lo mismo cuando entramos en el
municipio vecino, Eidesdalen. Aqui se baja por fin la mayor parte
de los jovenes. Al parecer, en Eidesdalen —el hermano pequefio, el
perdedor— no tienen atn instituto ni piscina cubierta.

Me bajo con los dltimos chicos, cruzo lentamente el centro. El
lugar es aun mas pequeiio de lo que recordaba. La tienda local esta
cerrada. Ringfjorden ha crecido, Eide es una fraccion de lo que
era... Pero hoy no he venido por Eide, ya he llorado bastante por el
valle de Eide; esa lucha acab6 hace muchisimos afios. Ahora he ve-
nido por el hielo, por Bldfonna. Cojo el camino de grava que va a
la montana.

Incluso los periddicos escriben sobre ello. He leido los articulos
una y otra vez, no puedo creer lo que dicen. Extraen hielo del gla-
ciar, hielo noruego limpio y blanco, y lo comercializan como lo mas
exclusivo con lo que llenarte la copa: una minimontania de hielo
flotante rodeada de alcohol dorado. Pero no esta destinado a los
clientes noruegos, qué va, sino a los que realmente pueden pagarlo.
El hielo se transportara a los paises del desierto, a las zonas de los
jeques del petréleo, y alli se vendera como si de oro se tratara, oro
blanco, a los mas ricos de los ricos.

Cuando empiezo a subir, se pone a nevar, un ultimo coletazo
del invierno, la manera que tiene abril de tomarle el pelo a la gen-
te. El camino esta salpicado de pequenos charcos de agua helada
ribeteada de cristales. Pongo el pie en la fina superficie de un re-
gato, la rompo, la oigo quebrarse, pero ya no tiene la misma gra-
cia de antes.

Empieza a faltarme el aliento. El camino es muy empinado y
mas largo de lo que recordaba.

Pero por fin llego. Por fin veo el glaciar, mi queridisimo Blafonna.

Todos los glaciares se derriten, ya lo sé, pero verlo es diferente.
Me paro, me limito a respirar. El hielo sigue ahi, pero no donde so-
lia estar. Cuando yo era pequena, el glaciar llegaba casi hasta el pre-



cipicio de la montafia, donde desaparecian las cascadas, donde el
glaciar y las cascadas se entremezclaban. Pero ahora se encuentra
en lo alto de la ladera y hay mucha distancia, cien metros, quiza
doscientos, entre el precipicio y la lengua azul. El glaciar se ha des-
plazado, como si intentara alejarse, huir de los seres humanos.

Sigo subiendo por el brezo. Tengo que llegar a él, tocarlo.

Por fin siento el hielo bajo los pies, cruje con cada uno de mis
pasos. Sigo adelante. Ahora veo la zona de extraccion, las heridas
en el glaciar blanco grisaceo, grandes cortes en el interior azul, don-
de se ha extraido el hielo. Al lado hay dos grandes sacos llenos, lis-
tos para que los recojan. He leido que usan motosierras; motosie-
rras de corte fino sin engrasar para que los cubitos de hielo no se
manchen de aceite.

Ya no deberia sorprenderme nada de todo lo que hacen los seres
humanos. Pero esto me parte el corazén, porque lo habra aprobado
un sonriente Magnus en una reunién de la Junta. Quiza incluso
haya aplaudido la propuesta.

Me acerco mds, tengo que trepar para acercarme del todo. Han
hecho los cortes donde el glaciar tiene mas pendiente. Me quito una
manopla, pongo la mano en el hielo. Vive bajo mis dedos, mi gla-
ciar, un gran animal tranquilo que duerme. Pero es un animal heri-
do, incapaz de rugir. Lo vacian minuto a minuto, segundo a segundo.
Esta moribundo.

Demasiado vieja para llorar, demasiado vieja para derramar la-
grimas vy, sin embargo, se me mojan las mejillas.

Nuestro hielo, Magnus, nuestro hielo.

¢Lo has olvidado o quiza ni siquiera repararas en que la primera
vez que nos vimos fue con el hielo de Blafonna derritiéndosenos en
las manos?

Yo tenia siete afios; td, ocho. ¢Lo recuerdas? Era mi cumpleanos
y me regalaron agua, agua helada.

15
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La vida entera es agua, la vida entera es agua, mirara donde mirara
habia agua. Caia del cielo en forma de lluvia o nieve; llenaba los
pequenios lagos de las montanas; reposaba en forma de hielo en el
glaciar; corria por las empinadas vertientes en miles de pequefios
arroyos que se convertian en el rio Breio; se extendia delante del
pueblo junto al fiordo, ese fiordo que se convertia en mar cuando
lo seguias hacia el oeste. Mi mundo entero era agua. Los campos,
las montanas, las colinas no eran mds que mindsculas islas dentro
de lo que realmente era el mundo, y yo a mi mundo lo llamaba la
Tierra, pero pensaba que en realidad deberia haberse llamado el
Agua.

Ese verano fue excepcionalmente cilido, como si viviéramos en
un lugar muy distinto. El calor no nos pertenecia y los turistas in-
gleses que se hospedaban en nuestro hotel sudaban, sentados bajo
los frutales del gran jardin, mientras se abanicaban con periddicos
viejos y decian que jamds se habrian imaginado que pudiera hacer
tanto calor en el norte.

Cuando me desperté, la cama estaba vacia; mis padres ya se
habian levantado. Yo solia dormir entre los dos, por las noches
entraba a hurtadillas en su habitacién y me metia en medio de la
cama de matrimonio. Me preguntaban si tenia pesadillas, pero no
era por eso.

—No quiero estar sola —contestaba—. Quiero estar con alguien.

Ellos debian entenderlo, pues dormian con alguien todas las
noches. Pero daba igual las veces que yo fuera a su habitacion,
seguian sin entenderlo, porque cuando me acostaba, siempre me
recordaban que tenia que dormir en mi cama toda la noche, no
solo la mitad de ella. Yo decia que de acuerdo, porque sabia que
eso era lo que ellos querian que dijera, pero luego me despertaba,
me incorporaba en mi cama notando lo vacia que estaba, lo vacia
que estaba la habitacion. Y entonces andaba de puntillas... No,
no andaba de puntillas, eso no se les da muy bien a los nifios;

simplemente andaba sin pensar en si hacia ruido, sin pensar en



que podia despertarlos. Me limitaba a atravesar el frio suelo de
madera, entrar en su habitacién y subir a la cama por donde te-
nian los pies, porque asi podia colocarme a presion entre ellos sin
tener que reptar por encima de uno u otro. No necesitaba edre-
don, porque sus cuerpos, uno a cada lado del mio, desprendian
suficiente calor.

Pero justo esa mafana estaba sola en la cama. Ellos ya se habian
levantado y, como era mi cumpleafios, no podia levantarme con
ellos. Sabia que tenia que quedarme quieta, lo recordaba del afio
anterior: el dia de tu cumpleafios tienes que quedarte quieta en la
cama esperando a que lleguen, notando el cosquilleo en brazos y
piernas, esa horrible espera que apenas podia soportar, que incluso
me hacia pensar que tal vez habria sido mejor que no fuera mi cum-
pleafos.

—¢Venis ya? —pregunté prudentemente.

Pero nadie contesto.

—:Hola?

De pronto tuve miedo de que no acudieran, de que se hubieran
equivocado de dia.

—i¢MAMA?! {¢PAPA?!

O de que se hubiesen olvidado de mi cumpleanos.

—iiiHOLA, MAMA Y PAPA!!!

Entonces aparecieron con tarta y cancion, se colocaron uno a
cada lado de la cama y se pusieron a cantar. Ella, con voz clara; él,
con voz grave. Los dos a coro. Y, de repente, todo pudo conmigo,
tuve que taparme la cabeza con el edredéon y quedarme ain mas
tiempo en la cama, aunque en el fondo queria levantarme.

Cuando acabaron de cantar, me dieron los regalos: mama, una
reluciente pelota y una mufieca con una boca que tenia una sonrisa
terriblemente amplia.

—Da miedo —dije.

—Qué va —contest6 papa.

—Que si.
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—M e parecié muy graciosa cuando la vi en la tienda, y era la
mufieca mas grande que tenian —intervino mama.

—No tendrian que haberle puesto una sonrisa asi.

—Tienes que dar la gracias a mama —me sefialé papa.

—Gracias. Por la mufeca que da miedo.

Yo siempre decia lo que opinaba, lo que pensaba, y tal vez ellos
se enfadaran, pero nunca tanto como para cambiar mi conducta.
Quiza tampoco fuera muy facil de cambiar.

Recuerdo la murieca y el resto de los regalos. Estoy casi segura
de que ese dia recibi todas estas cosas: dos libros sobre flores y un
herbario de parte de pap4, y un globo terraqueo con luz de parte de
los dos. Les di las gracias por todo. Cudntos regalos. Sabia que na-
die que yo conociera recibia tantos, pero nadie que yo conociera
tenia una madre que era duefa de un hotel de casi cien habitacio-
nes, exactamente ochenta y cuatro, pero nosotros deciamos siem-
pre casi cien. Y, ademas, teniamos nuestra propia ala privada. La
llamdbamos solo el ala, con tres salones y cuatro dormitorios, ade-
mads de una cocina y cuarto de servicio.

Mi madre lo habia heredado todo de mi abuelo, que murié antes
de que yo naciera. Por todas partes colgaban fotos de él, del viejo
Hauger, como todo el mundo lo llamaba, incluso yo. Mama tam-
bién habia heredado su apellido, Hauger, un apellido aburrido. No
entendia qué tenia, pero ellos lo adoptaron. Nunca usaron el de mi
padre, el apellido de Oslo de papa, porque mama decia que uno no
podia deshacerse sin mas de un apellido como Hauger. En ese caso,
también habrian tenido que cambiar el nombre de nuestro hotel,
Hauger, y eso no podiamos hacerlo, porque habia historia en todas
nuestras paredes desde el afio de su construccion, tallado en elabo-
rados nameros de madera sobre la entrada: 1882.

Comli tarta, tanto por la mafiana como durante el resto del dia,
en tal cantidad que todo lo dulce que habia en mi tripa empujaba
hacia arriba. Recuerdo muy bien esa sensacion: tenia siete afios y la
tarta me oprimia el pecho, pero yo seguia comiendo. La familia se



reunio para la ocasion y se sentaron todos en una larga mesa en el
jardin. Estaba toda la familia de mama: mi abuela, mis tias, mis dos
tios, los maridos de mis tias, mi prima Birgit y mis tres primos.

Los invitados hablaban y hacian ruido, pero yo era mds ruidosa
que nadie porque no era capaz de estarme quieta, ni antes ni ahora.
Tenia una voz tan fuerte que segun papa podia llegar hasta el pico
de Galdhepiggen. El siempre sonrefa al decirlo, «hasta el pico de
Galdhepiggen, la montafia mas alta de Noruega», y afirmaba orgu-
lloso que le gustaba que yo gritara tanto. Pero mama no debia de
pensar lo mismo, porque alegaba que mi voz se te metia hasta la
médula.

Estaba haciendo tanto ruido ese dia que no oi el camion. Al fi-
nal, cuando mama me dijo que saliera al patio, entendi que se esta-
ba cociendo algo. Me cogi6 de la mano y me hizo doblar una esqui-
na de la casa mientras hacia sefias a los invitados para que se
acercaran ellos también. Les hablaba entre risas, igual que a mi, y
habia algo extrafio en aquel sonido. Se refa como yo solia hacerlo,
salvaje y estruendosamente, y yo también me reia porque me sentia
obligada a hacerlo.

Me volvi buscando a papa con la mirada, vi que estaba solo al
final del grupo. Yo preferia ir cogida de su mano, pero mama tiraba
demasiado de mi.

Doblamos la esquina y me estremeci. No entendia nada. Todo el
patio estaba blanco, reflejaba la luz, deslumbraba y me hacia gui-
fnar los ojos.

—Hielo —dijo mama—. Nieve, invierno. Mira, Signe, jes invierno!

—¢Nieve? —pregunté.

Mama estaba a mi lado y yo senti que eso, esa nieve, que en rea-
lidad era hielo, era importante para ella, pero no sabia por qué.
Papa se habia colocado junto a mama y no sonreia.

—¢Qué es esto? —inquirio.

—¢Recuerdas —empez6 ella dirigiéndose a mi— que comentas-

te que te gustaria que tu cumpleafios fuera en invierno?
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—No.

—¢Y que lloraste cuando nevaba en el cumpleafios de Birgit?
Y que querias un mufeco de nieve para tu cumpleafios. ¢Lo re-
cuerdas?

—¢Lo has bajado de la montana? —la interrogd papa con voz
tensa.

—DMe lo trajo Senstebg. De todos modos, tenia que traer para la
lonja.

Me di la vuelta y vi a Senstebg, el granjero de Eidesdalen, junto
a su camion. Me mir6 sonriente. Esperaba algo de mi, lo noté.
Detras de él estaba su hijo, Magnus.

Eras tu, Magnus. Yo ya sabia quién eras porque tu padre venia
de vez en cuando a traer hielo al hotel, y a veces lo acompanabas.
Sin embargo, pienso en ese momento como la primera vez que te
vi. Alli estabas, descalzo, con los pies bronceados y llenos de mu-
gre. Esperabas algo. Como todos los demds, me estabas esperando
a mi. Me recordabas a una ardilla, ojos redondos y marrones que
captaban todo. Solo tenias ocho afos, pero sabias que habia algo
en juego, creo, algo que no se decia: que alguien te necesitaba o iba
a necesitarte. Asi eras. Asi era él.

—Conque Senstebe ha tenido que hacer otro viaje, ¢eh? —mur-
murd papa—. ¢{Todo ese camino desde la montana?

Tenia la esperanza de que rodeara a mama con un brazo, como
hacia de vez cuando, y la abrazara, pero no se movio.

—Hoy es el cumpleafios de Signe, es lo que ella queria.

—¢Y qué recibe Senstebg a cambio del trabajo?

—Le pareci6 divertido. Le encant6 mi idea de regalarle nieve a
la nifa.

—A todo el mundo le encantan tus ideas.

Entonces mama se volvi6 hacia mi.

—Puedes hacer un muifieco de nieve, Signe. ¢Quieres? jPodemos
hacerlo entre todos!

Yo no queria hacer un mufieco de nieve, pero contesté que si.



Me resbalé con las zapatillas de casa, estuve a punto de caerme,
perdi el equilibrio en aquello blanco que mama llamaba nieve, pero
ella me agarr6 y me mantuvo en pie.

La humedad y el frio me atravesaban la suela de las zapatillas;
duros granulos de nieve me entraron en los pies y se derritieron en las
finas medias que me llegaban hasta las rodillas.

Me agaché, cogi nieve, intenté hacerla rodar para construir una
bola, pero era como azucar perlado y no se compactaba.

Levanté la cabeza. Todo el mundo me estaba mirando. Magnus se
habia quedado muy quieto, solo se le movian los ojos, que iban de la
nieve a mi y de mi a la nieve. A él nunca le habian regalado nieve
para su cumpleanos. Supuse que solo a las hijas de hoteleros les ha-
cian esos regalos; me habria gustado que él no lo hubiese visto.

Pero mama sonreia, exhibia una sonrisa tan amplia como la de
la mufieca, la mas grande de la tienda, y volvi a intentar hacer ro-
dar la nieve. Tenia que conseguirlo, tenia que convertirse en una
bola, tenia que hacer un enorme muiieco de nieve, porque no recor-
daba haber pedido un cumpleafios de nieve; no recordaba haber
hablado nunca de eso con mama ni haber llorado en el cumpleanos
de Birgit. Pero lo habia hecho, ahora papa estaba enfadado con
mama y ella me hacia regalos que yo ni sabia que hubiera pedido.
Quiza también habia dicho que queria una mufieca y luego se me
habia olvidado. Todo aquello era culpa mia, el que yo estuviera alli
con los pies helados y agua helada goteandome de los dedos. Yo te-
nia la culpa de que todos los que me rodeaban estuvieran raros; de
que el patio seco estuviera a punto de quedarse lleno de fango,
asqueroso; de que papa mirara a mama de un modo que yo no en-
tendia y se metiera las manos en los bolsillos de los pantalones con
los hombros hundidos; y de que Magnus estuviera alli. Deseaba
con todo mi corazon palpitante de siete afios que él no me hubiera
visto asi.

Por esa razén menti por primera vez en mi vida. Algunos nifios

saben mentir, lo hacen sin pensarlo. Les resulta facil decir que no
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han cogido pastas de la caja o perdido el libro en el camino de vuel-
ta a casa. Pero yo no era asi, de la misma manera que tampoco me
gustaba imaginarme cosas: los juegos de fantasia y mundos artifi-
ciales no eran de mi agrado, y quiza tampoco la mentira. Hasta
entonces no me habia encontrado en situaciones en las que necesi-
tara mentir y, ademads, nunca habia pensado que una mentira pu-
diera solucionar algo. Simplemente me habia resultado mas senci-
llo decir lo que opinaba.

Pero entonces si lo hice. La mentira se abrié camino porque yo
tenia la culpa de todo aquello, pensé, con los dedos de los pies
helados y las medias mojadas, con la tarta oprimiéndome el pecho
y queriendo subir hasta la garganta, hasta la boca. Tenia que dete-
ner la mirada de papa, por eso menti. Tenia que conseguir que se
sacara las manos de los bolsillos y se las tendiera a mama.

Repasé un instante la mentira, formdndola en la cabeza antes de
soltarla con la esperanza de que sonara auténtica.

—Si, mama. Me acuerdo. Queria que mi cumpleafos fuera en
invierno. Lo recuerdo.

Y con el fin de hacerlo realmente bien, de ofrecer una mentira
perfecta, me llené las manos de esa podrida nieve que parecia azu-
car perlado y las alargué hacia mis padres.

—Gracias. Muchas gracias por el hielo.

«Ahora —pensé—, ahora todo se arreglard.» Pero no ocurri6
nada. Uno de los invitados carraspe6 suavemente; mi prima tird de
la falda a mi tia, mirandola; y todos los adultos concentraron su
mirada en mi, expectantes, como si fuera a ocurrir algo mas.

Entonces lleg6 él, Magnus. Vino con pasos rapidos desde el ca-
mién hacia mi.

—Yo voy a ayudarte.

Se agachd. Tenia el pelo muy corto por la nuca bronceada. Co-
gi0 hielo e hizo una bola mucho mas bonita que la mia.

Debia de tener los pies helados, descalzos en el hielo, pero al pa-

recer no le importaba, porque hicimos juntos el mufieco con esa



nieve putrefacta que se derretia. Y yo ya no me fijaba en la gente de
alrededor, que seguia alli mirando.

—Necesitamos una nariz —sentencio.

—¢Quieres decir una zanahoria?

—Si, una nariz.

—Pero en realidad es una zanahoria.

El se rio.
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David

Timbaut, Burdeos
Francia, 2041

El calor vibraba en la carretera delante de nosotros. Formaba olas
en lo alto de la cuesta, que iban desapareciendo conforme nos acer-
cabamos.

Adn no veiamos el campamento.

Por encima de nosotros, el cielo estaba azul. Ni una nube. Azul,
siempre azul. Yo habia empezado a odiar ese color.

Lou dormia sobre mi brazo, se movia suavemente cuando el ca-
mion atravesaba los baches del asfalto. Hacia tiempo que nadie se
ocupaba de las carreteras. Las casas por las que pasdbamos estaban
abandonadas; los campos, secos y quemados por el sol.

Volvi la cara hacia Lou y le husmeé la cabeza. El suave pelo
infantil olia a humo rancio. El agrio olor a quemado nos seguia
impregnando la ropa, aunque hacia muchos dias que habiamos
abandonado Argelés, que nos habiamos convertido en una media
familia.

Veintidos dias no, veinticuatro. Ya habian pasado veinticuatro
dias. Habia perdido la cuenta. Tal vez fuera eso lo que queria. Vein-
ticuatro dias desde que salimos corriendo de Argeleés. Yo sostenia a
Lou en brazos. Ella lloraba. Corri hasta que dejamos de oir el



incendio. Corri hasta que el humo no era mas que una lejana bruma.
Entonces, por fin nos paramos, nos volvimos hacia la ciudad y...

«Para, David. Para. Vamos a encontrarlos. Estan alli. Anna y
August estardn en el campamento.» Porque era alli donde Anna
queria ir. Llevaba mucho tiempo hablando de él. Tenia que estar
bien. Alli habia comida y electricidad de placas solares. Y, no menos
importante, habia agua. Agua limpia y fria de un grifo.

Y desde ese campamento podriamos continuar hacia el norte.

El chofer frené. Salio de la carretera y pard. Lou se desperto.

—Es alli. —Senalo.

Delante de nosotros habia una valla hecha con una lona de co-
lor verde caqui.

Anna. August.

El hombre nos dejé bajar, murmuré «suerte» y se alejé en medio
de una nube de polvo.

El aire nos lleg6 como una pared caliente. Lou parpade6 hacia
el sol y me cogi6 la mano.

La bola de fuego del cielo aspiraba cada gota de agua que me
quedaba en el cuerpo. El asfalto ardia; estaba tan caliente que pron-
to se derretiria.

El teléfono se me habia roto. El reloj de pulsera lo habia cambia-
do por otra cosa. No sabia qué hora era. Pero la valla que tenia
delante seguia dibujando una corta sombra, asi que no serian mas de
las tres.

Apresuré el paso. Nos encontrariamos. Seguro que habian llegado
antes que nosotros.

Llegamos a la entrada. Habia dos guardas con uniforme militar
sentados junto a una mesa.

Levantaron la vista hacia nosotros sin mirarnos.

—¢Los papeles?

—Estoy buscando a alguien.

—Primero los papeles.

—Pero...
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—¢Quieres entrar o no?

Le puse nuestros pasaportes delante y dejé los de Anna y August
en la bolsa. No hacia falta que el guarda los viera. De lo contrario,
empezaria a hacer preguntas.

Hojed a toda prisa las paginas de mi pasaporte y se detuvo en
la foto. Yo me estremecia cada vez que la veia. ¢Era yo el de la
foto? Mejillas redondas, casi gordas. ¢La cdamara me habia defor-
mado la cara?

No, ese era mi aspecto de entonces. Redondo, no gordo. Solo un
poco corpulento.

O tal vez simplemente normal. Tal vez esa era la apariencia que
todos teniamos antes.

El guarda cogio el pasaporte de Lou. Era mas reciente, pero Lou
crecia muy deprisa. La nifa de la foto podia ser cualquiera. Tenia tres
anos cuando se la hicieron. Lou sonreia. No estaba seria, como ahora.

Esa manana le habia hecho trenzas. Se me daba bien. Le cepillé
el pelo y lo dividi en dos partes iguales, separadas por una raya.
Luego hice dos trenzas muy apretadas que le caian por la espalda.
Quiza fuera por las trenzas por lo que nos cogio6 ese chofer. Yo es-
peraba que desviaran la atencion de lo sucia y lo delgada que esta-
ba. Y de su seriedad, porque mi hija sonreia pocas veces. Antes no
paraba de correr y dar saltos. Pero ahora las trenzas le colgaban
quietas por la espalda. Muy quietas.

El guarda seguia mirandome. Al parecer, estaba compardndome
con la foto del pasaporte.

—La foto tiene cinco afios —aclaré—. Solo tenia veinte cuando
me la hicieron.

—¢Tienes alguna otra cosa? ;Otros papeles que puedan certifi-
car que eres tu?

Negué con un gesto de la cabeza.

—Solo pude coger esto.

Volvié a mirar la foto, como si fuera a darle alguna respuesta.

Luego sac6 una grapadora y dos pequefios papeles verdes. Con



movimientos rutinarios, los grapé en un lugar cualquiera de nues-
tros pasaportes.

—Rellena esto.

Me alcanzé los documentos.

—¢Do6nde?

—Aqui. Los formularios.

—Quiero decir... ¢{Donde me pongo? ¢Hay alguna mesa?

—No.

Cogi los pasaportes. El guarda habia dejado abierto el mio por
la pagina con el formulario verde.

—¢Tienes un boligrafo?

Intenté sonreir. Pero el hombre, apatico, se limité a sacudir la
cabeza sin mirarme.

—El mio ha desaparecido —afiadi.

No era del todo verdad. No habia desaparecido, sino que se ha-
bia quedado vacio. Lou habia llorado tanto la segunda noche en el
camino, sin parar de gimotear por lo bajo y tapandose la cara con
las manos, que la dejé que pintara. Dibuj6 finas lineas azules en la
parte de atras de un viejo sobre que encontramos en la carretera.
Dibuj6 nifias con vestidos y colore6 por completo las faldas. Pinto
con tanta fuerza que agujereo el papel.

El guarda rebusco en una caja en el suelo. Sacé un boligrafo azul
muy gastado y con el plastico roto.

—Quiero que me lo devuelvas.

Tuve que rellenar los dos formularios de pie. No tenia nada en
donde apoyarme. La letra me sali6 desfigurada y rara.

Intenté darme prisa. Me temblaba la mano. Profesién. Ultimo
lugar de trabajo. Ultimo lugar de residencia fijo. De dénde venia-
mos. Adonde ibamos. ¢Adonde ibamos?

—A los paises del agua, David —solia decirme Anna—. Alli es
donde tenemos que ir.

Cuanto mas se secaba nuestro pais, mas hablaba ella de los pai-
ses del norte, donde la lluvia llegaba no solo durante los meses
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frios, sino también en primavera y verano. Donde no existia la se-
quia de larga duracion, sino donde pasaba casi lo contrario. Donde
la lluvia era un fastidio y llegaba acomparfiada de tormentas. Donde el
caudal de los rios se desbordaba. Donde se rompian los diques,
de repente y de un modo brutal.

—¢De qué se quejan? —decia Anna—. ;Si tienen toda el agua del
mundo!

Nosotros solo teniamos el mar salado, cuyo nivel iba subiendo.
Iba subiendo el nivel del mar y aumentando la sequia. La sequia era
nuestra riada. Imparable. Primero iba a durar dos afios, luego tres
y luego cuatro. Este era ya el quinto afio. Parecia que el verano no
acababa nunca.

La gente habia empezado a abandonar Argelés ya el otonio
anterior, pero nosotros nos resistiamos. Yo tenia un trabajo que no
podia dejar, en ese viejo y deteriorado centro de desalinizacion en
el que se obtenia agua dulce del mar.

Pero la electricidad iba y venia, las tiendas fueron vaciadas de
alimentos y la ciudad estaba cada vez mas vacia, mads silenciosa.
Y mads caliente. Porque cuanto mads se secaba la tierra, mas se
caldeaba el aire. Antes, el sol gastaba sus fuerzas en la evapora-
cion. Cuando ya no quedé humedad en la tierra, el sol se centré
en nosotros.

Anna decia todos los dias que debiamos irnos. Primero decia
que directamente al norte, mientras siguiera siendo posible, antes
de que todos los paises cerraran sus fronteras. Luego mencionaba
distintos campamentos. Palmiers, Gimont, Castres. Este, junto a
Timbaut, era el ultimo.

Mientras ella hablaba, la temperatura subia. Refugiados de mas
al sur que nosotros pasaban por nuestra ciudad, se quedaban unos
dias y luego seguian su camino. Pero nosotros permaneciamos.

Me quedé parado con el boligrafo en la mano. ¢Adonde iba-
mos? A eso no podia responder yo solo. Primero tenia que encon-
trar a Anna y August.



El hombre de detras de nosotros en la cola nos empujaba, al
parecer sin querer. Era menudo y estaba consumido, como si no
rellenara la piel. Alrededor de una mano llevaba un sucio ven-
daje.

El guarda se apresur6 a graparle el formulario verde en el pa-
saporte. El hombre lo cogi6 sin decir nada, ya tenia un boligrafo en
la mano, y se alejo un poco para escribir.

Me tocaba otra vez a mi. Le di al guarda los pasaportes y los
formularios con los diez puntos que debian informarlo de todo lo
que necesitaba saber de Lou y de mi.

Sefial6 el altimo punto.

—¢Y aqui?

—No lo hemos decidido todavia. Tenemos que hablar primero
con mi mujer.

—¢Y donde esta ella?

—Habiamos quedado aqui.

—¢Habiais quedado?

—Vamos a vernos aqui. Hemos quedado.

—Nos piden que se rellenen todas las casillas.

—Tengo que hablar primero con mi mujer. La estoy buscando.
Ya lo he dicho.

—Entonces pongo «Inglaterra».

Inglaterra, justo entre el sur y el norte, atin habitable.

—Pero no es seguro que Inglaterra sea...

A Anna no le gustaba Inglaterra. No le gustaba la comida. Ni el
idioma.

—Hay que poner algo.

—¢Y eso no nos obliga a ir?

Solt6 una breve risa.

—Si tuvieras la suerte de que te concedieran el permiso de estan-
cia, tendrias que aceptar el pais que te dijeran.

Se incliné sobre el formulario y escribié deprisa: Gran Bretana.

A continuacién, me devolvié el pasaporte.
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—Esto es todo. La noche tenéis que pasarla aqui, pero durante
el dia podéis ir por donde querais, dentro y fuera del campamento.

—Estupendo.

Intenté volver a sonreir. Queria que el hombre me sonriera a mi;
no me venia mal una sonrisa.

—Se os asigna un sitio en la nave 4.

—:Dénde puedo preguntar por mi mujer? ¢Y por mi hijo? No
es mas que un bebé. Se llama August.

El guarda levanté la cabeza. Por fin me mir6.

—La Cruz Roja —respondié—. Los vas a ver en cuanto entres.

Me habria gustado abrazarlo, pero me limité a murmurar:

—Gracias.

—Por favor, el siguiente.

Cruzamos rapidamente la valla. Lou iba detrds de mi. Cuando ya
estibamos dentro, capté un sonido. Cigarras. Estaban en un arbol
encima de nosotros, frotandose enérgicamente las alas. No habia
agua, pero ellas seguian con mucha energia. No se daban por ven-
cidas. Tal vez fuera asi como uno debia reaccionar. Intenté respirar
mas tranquilo.

El campamento consistia en unos viejos y enormes almacenes
esparcidos por una llanura. Grandes arboles daban sombra. Toda-
via tenian hojas; las raices debian de ser profundas. Un cartel en la
pared decia que, en sus tiempos, el lugar habia albergado una fabri-
ca de toldos. «Proteccion contra el sol para todas las situaciones»,
rezaba. Debia de ser un buen negocio.

Nos adentramos en el campamento. Entre los edificios habia una
decena de tiendas militares y otros tantos barracones colocados en
linea recta, todos con placas solares en el tejado. Nada de basura por
ninguna parte. Habia gente sentada, descansando en medio del ca-
lor. Todos estaban limpios y llevaban ropa en buen estado.

Anna tenia razon. Era un buen sitio.



—Alli —dije, y sefialé una bandera izada en el tejado de un
barracén a cierta distancia.

—¢De qué pais es? —pregunt6 Lou.

—No es de ningun pais. Es la Cruz Roja. Ellos saben donde
estan mama y August.

—¢Lo saben?

—Si.

La mano de Lou estaba pringosa. Anna solia darle la lata con
que se lavara las manos. Antes de cada comida se oia siempre la
misma cantinela: «Recuerda lavarte las manos, no te olvides de las
bacterias». Deberia haberla visto ahora.

Doblamos una esquina y Lou se detuvo en seco.

—Cola —dijo en voz baja.

Mierda.

—A nosotros se nos da muy bien hacer cola —le contesté inten-
tando que mi voz sonara alegre.

Durante los dltimos afios lo habian racionado todo. Haciamos
cola para comprar un litro de leche, un trozo de carne, una bolsa de
manzanas o de cualquier fruta. Las colas de la fruta y la verdura
eran las mas largas. Habia muy pocas abejas, muy pocos insectos.
Habian ido desapareciendo poco a poco, pero al llegar la sequia
todo se acelerd. Nada de insectos, nada de fruta. Yo echaba de me-
nos los tomates, los melones, las peras, las ciruelas. Hincarle el
diente a una jugosa ciruela fria de la nevera...

Lou no recordaba una vida sin colas. Era ella la que habia inven-
tado lo de sentarse en ellas en lugar de estar de pie.

La primera vez que se sento fue de puro agotamiento. Lloriquea-
ba. Casi lloraba. Pero cuando me senté a su lado y le dije que
estabamos de picnic, se eché a reir.

Ahora ya habiamos convertido en costumbre lo de sentarnos en
las colas. Las colas eran el lugar de juegos. Excursiones al campo.
Colegio. Almuerzos y cenas de fiesta. A Lou le encantaban los jue-
gos de comer.
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Le alcancé una galleta, la ultima que llevaba en la mochila. Le
dio un mordisco y sonrié.

—Es como si tuviera una crema amarilla por dentro —dijo en-
sefandome la galleta.

Jugamos a elaborar un menud completo, con primer plato, segundo,
postre y queso. En algunos momentos consegui concentrarme
exclusivamente en el juego.

Pero lo que mas hacia mientras esperabamos era buscar a Anna
con la vista. Podia aparecer en cualquier momento, venir hacia mi con
August en brazos. El sonreiria con la boca abierta, mostrando sus
cuatro dientes. Y ella me lo darfa para que yo pudiera cogerlo en
brazos, estrecharlo mientras ella me abrazaba, y también abraza-
riamos a Lou. Nos abrazariamos los cuatro.

Entonces se abri6 la puerta del barracén. Nos tocaba a nosotros.

El suelo estaba limpio, eso fue en lo primero que me fijé. Un
duro suelo de madera sin una mota de polvo. Habia varios cables
sobre él. Alli dentro hacia menos calor. Un ventilador zumbaba en
la pared.

Una mujer, medio oculta detrds de una pantalla conectada a un
ordenador externo, nos sonrio.

—Por favor, sentaos los dos. —Senal6 dos sillas delante del es-
critorio.

Le expliqué que la familia se habia separado cuando nos mar-
chamos del sur y que habiamos quedado en vernos alli.

—Fue una sugerencia de mi mujer —prosegui—. Ella queria que
viniéramos aqui.

Mi interlocutora empez6 a escribir en el ordenador. Nos pidi6 el
nombre y la fecha de nacimiento, tanto de Anna como de August, y
preguntd por su aspecto.

—¢Aspecto?

—¢Algun rasgo destacado?

—Pues... no. Anna tiene el pelo castafo. Es bastante baja. —De
repente sond como si me pareciera que le faltaba algo—. Quiero
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