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Signe

Ringfjorden, provincia de Sogn og Fjordane
Noruega, 2017

Nada detenía el agua. Podías seguirla desde la montaña hasta el 
fiordo; desde la nieve que caía de las nubes y se posaba sobre las 
cumbres hasta el vapor que subía del mar y volvía a convertirse en 
nubes.

El glaciar crecía cada invierno, coleccionaba nieve, crecía como 
debía crecer. Y cada verano se derretía, goteaba; esas gotas se con-
vertían en arroyos, buscaban el camino hacia abajo, impulsadas 
por la gravedad, y los arroyos se juntaban formando cascadas, ríos.

Éramos dos pueblos que compartíamos una montaña y un gla-
ciar; los habíamos compartido desde siempre. Una cara de la mon-
taña era vertical: por ella caían rugiendo las cascadas Hermanas, 
que, setecientos once metros hacia abajo, se zambullían en el Eide, un 
lago de un color verde profundo que daba nombre al pueblo, Eides-
dalen, y fertilidad a los animales y a los humanos.

Eidesdalen, el pueblo de Magnus.
En Eidesdalen no veían el fiordo, no notaban el sabor a sal en 

los labios. La sal no llegaba con el viento, nunca llegaba allí, allí 
arriba no olían el mar. Así creció Magnus. Pero ellos tenían su lago, 
el agua sin sabor, el agua que hacía que todo creciera. Él nunca 
echó de menos el mar, diría Magnus luego. 
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La otra cara de la montaña era más templada, más suave. Allí las 

aguas confluían en el río Breio, el río salmonero, el río del espíritu 

de la cascada, el río de las ostras perlíferas de agua dulce. Se abría 

camino a través de una grieta en el paisaje, que formaba con millo-

nes de gotas cada segundo, en forma de saltos, de rápidos y de par-

tes tranquilas y lisas. Cuando brillaba el sol, se convertía en una 

cinta fosforescente.

El Breio continuaba hasta Ringfjorden y allí, en el pueblo, a ni-

vel del mar, se encontraba con el agua salada. Allí el agua del gla-

ciar se fundía con el mar.

Ringfjorden, mi pueblo.

El agua del glaciar y el agua del mar se fundían antes de que el 

sol volviera a atraer las gotas y las subiera en forma de vapor al 

aire, y luego más arriba, hasta las nubes, donde se libraban de la 

gravedad.

Ya he vuelto. Me ha obligado a hacerlo el glaciar azul Blåfonna, ese 

glaciar que en el pasado era nuestro. El viento está en calma cuan-

do llego a Ringfjorden y me veo obligada a usar el motor el último 

trecho; su repiqueteo suena más alto que todo lo demás. El Azul,

mi barco, se desliza por el agua dejando solo unos pequeños encres-

pamientos tras él, en la superficie.

No puedo olvidarme de este paisaje. «Te ha creado, Signe», dijo 

Magnus en una ocasión. Opinaba que el paisaje se había metido 

dentro de mí en la manera de andar, en la agilidad de mis piernas, 

como si me encontrara siempre ante una cuesta hacia arriba o ha-

cia abajo. Yo no estoy hecha para caminos llanos, provengo de 

aquí. Y, sin embargo, me sorprendo ahora al volver a verlo: las su-

bidas, las bajadas, lo vertical en contraste con lo horizontal.

La gente viene desde lejos para contemplar esta naturaleza y la 

encuentra espléndida, fantástica, amazing. Mientras enormes mo-

tores diésel vomitan gases de escape, ellos están en las cubiertas de 
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los barcos, grandes como campos de fútbol, señalando y mirando 

el agua transparente y azul, las laderas de color cardenillo a las que 

se agarran modestas casitas en cada hueco donde el suelo tiene una 

inclinación de menos de cuarenta y cinco grados. A más de mil me-

tros encima de ellas están las montañas. Los cantos desgarrados y 

afilados de la tierra apuntan hacia el cielo, con esas salpicaduras 

blancas tan amadas por los turistas, wow, it’s snow, que se encuen-

tran en las laderas hacia el norte, sea invierno o verano.

Pero los turistas no ven las cascadas Hermanas ni las granjas de 

verano de Sønstebø en la montaña: desaparecieron hace mucho 

tiempo. Tampoco ven el río Breio, que fue el primero en dejar de 

existir mucho antes de que llegaran los barcos; mucho antes de que 

llegaran los americanos y los japoneses con sus teléfonos, sus cáma-

ras y sus teleobjetivos. Las tuberías, lo que antes era el río, están 

bajo tierra, y los daños que los trabajos de excavación han infligido 

a la naturaleza se han ido cubriendo lentamente de vegetación.

Tengo la caña del timón en la mano, reduzco la velocidad al 

acercarme al pueblo. Paso por delante de la central eléctrica, un 

edificio grande de ladrillo situado junto al agua, aislado, macizo y 

oscuro. Desde este monumento al río y a la cascada, ahora muer-

tos, se extienden cables en todas direcciones, algunos incluso cru-

zan por encima del fiordo. Hasta eso se ha permitido.

El ruido del motor ahoga todo lo demás, pero recuerdo el soni-

do de las líneas de alta tensión, el débil zumbido en tiempos húme-

dos. Un chisporroteo que siempre me ha puesto la carne de gallina, 

sobre todo en la oscuridad, cuando se pueden ver las chispas.

Las cuatro plazas del muelle reservadas a visitantes están vacías, es 

demasiado pronto para los turistas. Las plazas solo se llenan en ve-

rano, ahora puedo elegir. Elijo la de más afuera, amarro la popa y 

la proa y pongo, por si acaso, el spring: el viento del oeste puede 

llegar sin previo aviso. Tiro de la palanca, oigo jadear el motor al 
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pararse, cierro con llave la escotilla de la cabina y me meto el llave-

ro en el bolsillo del pecho del anorak. El llavero es grande y la bola 

de corcho que lo hace flotar si cae al agua me abulta un poco en la 

tripa.

La parada está donde siempre ha estado: delante de la tienda 

cooperativa. Me siento a esperar porque el autobús sale cada hora. 

Aquí todo ocurre con escasa frecuencia y hay que planificarlo, pero 

se me había olvidado después de tantos años.

Por fin llega. Iré acompañada por un grupo de jóvenes. Vuelven 

del instituto que construyeron a principios de los ochenta, un edifi-

cio nuevo y espléndido. Una de las muchas cosas que el pueblo se 

podía permitir.

Hablan sin parar de exámenes y entrenamientos. Frentes lisas, 

mejillas suaves. Son sorprendentemente jóvenes, sin rastro de hue-

llas, sin restos de una vida pasada.

Ni siquiera me miran. Los entiendo. Para ellos no soy más que 

una vieja desaliñada con un anorak viejo y canosos mechones de 

pelo que se escapan por debajo de un gorro de punto.

Ellos llevan gorros nuevos, casi todos iguales, con el mismo logo 

en medio de la frente. Me apresuro a quitarme el mío, me lo pon-

go sobre las rodillas y noto que está lleno de bolitas. Me dedico a 

quitarlas una a una hasta que se me llena la mano.

Pero no sirve de nada, hay demasiadas, y ahora no sé qué hacer 

con las bolitas. Me quedo con ellas en la mano. Al final las dejo 

caer al suelo, donde flotan ingrávidas por el pasillo, pero los jóvenes 

no se dan cuenta. ¿Por qué iban a reparar en esa bola de lana gris?

A veces me olvido del aspecto que tengo: con el tiempo deja de 

preocuparte cuando vives en un barco, pero, si alguna rara vez me 

miro en un espejo con buena luz en tierra, me asusto. «¿Quién es 

esa mujer del reflejo? —pienso—. ¿Quién narices es esa vieja delga-

ducha?»

Resulta extraño, abstracto… No, surrealista. Surrealista es la 

palabra. Es surrealista que yo sea una de ellas, una de esas viejas, 



13

cuando sigo siendo en todo y del todo yo: la misma que he sido 

siempre, a los quince, treinta y cinco o cincuenta; una masa cons-

tante, inalterada, como la que soy en los sueños; una piedra, un 

bloque de hielo de mil años. La edad es independiente de mí. Solo 

cuando me muevo hace sentir su presencia, entonces se manifiesta 

con todos sus dolores: las rodillas machacadas, la nuca rígida, la 

cadera gruñona.

Pero los jóvenes no piensan en que yo sea vieja, porque ni siquie-

ra me ven. Así es: nadie ve a las mujeres viejas; hace muchos años 

que nadie me mira. Estos jóvenes se limitan a reírse de un modo 

juvenil y abierto y hablan de un examen de Historia que acaban de 

tener sobre la Guerra Fría y el muro de Berlín. Pero no comentan el 

contenido, sino las notas que han sacado: que si cinco minus es me-

jor que cinco/cuatro. Y nadie menciona el hielo, ni una palabra so-

bre el hielo, sobre el glaciar, aunque debería ser de lo que todo el 

mundo hablara aquí, en casa.

¿En casa…? ¿Sigo considerándome en casa en este pueblo? ¿De 

verdad? No me lo puedo creer. ¿Después de casi cuarenta, no, casi 

cincuenta años sin estar aquí? Solo me he pasado para ordenar y 

recoger tras los fallecimientos, para estar de luto los cinco días obli-

gados después de los entierros: primero el de mi madre, luego el de 

mi padre. Diez días en total son los que he pasado en Ringfjorden 

en estos años. Tengo aquí dos hermanos, hermanastros, pero ape-

nas tengo contacto con ellos. Eran los niños de mamá.

Apoyo la cabeza en la ventanilla del autobús y observo los cam-

bios. La edificación es más densa: un nuevo proyecto residencial, 

casas prefabricadas que se agarran a la ladera, blancas y con venta-

nas de pequeños cuadrados. El autobús pasa por delante de la pis-

cina cubierta; tiene un nuevo tejado y un gran cartel azul en la en-

trada en el que se lee «Ringfjord Waterfun». Todo suena mejor en 

inglés.

El autobús sube la ladera hacia el interior. Algunos jóvenes se ba-

jan de un salto en la última urbanización, pero la mayoría seguimos 
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subiendo. La carretera cambia, se estrecha, se llena de baches pro-

vocados por el hielo. Ocurre casi lo mismo cuando entramos en el 

municipio vecino, Eidesdalen. Aquí se baja por fin la mayor parte 

de los jóvenes. Al parecer, en Eidesdalen —el hermano pequeño, el 

perdedor— no tienen aún instituto ni piscina cubierta.

Me bajo con los últimos chicos, cruzo lentamente el centro. El 

lugar es aún más pequeño de lo que recordaba. La tienda local está 

cerrada. Ringfjorden ha crecido, Eide es una fracción de lo que 

era… Pero hoy no he venido por Eide, ya he llorado bastante por el 

valle de Eide; esa lucha acabó hace muchísimos años. Ahora he ve-

nido por el hielo, por Blåfonna. Cojo el camino de grava que va a 

la montaña.

Incluso los periódicos escriben sobre ello. He leído los artículos 

una y otra vez, no puedo creer lo que dicen. Extraen hielo del gla-

ciar, hielo noruego limpio y blanco, y lo comercializan como lo más 

exclusivo con lo que llenarte la copa: una minimontaña de hielo 

flotante rodeada de alcohol dorado. Pero no está destinado a los 

clientes noruegos, qué va, sino a los que realmente pueden pagarlo. 

El hielo se transportará a los países del desierto, a las zonas de los 

jeques del petróleo, y allí se venderá como si de oro se tratara, oro 

blanco, a los más ricos de los ricos.

Cuando empiezo a subir, se pone a nevar, un último coletazo 

del invierno, la manera que tiene abril de tomarle el pelo a la gen-

te. El camino está salpicado de pequeños charcos de agua helada 

ribeteada de cristales. Pongo el pie en la fina superficie de un re-

gato, la rompo, la oigo quebrarse, pero ya no tiene la misma gra-

cia de antes.

Empieza a faltarme el aliento. El camino es muy empinado y 

más largo de lo que recordaba.

Pero por fin llego. Por fin veo el glaciar, mi queridísimo Blåfonna.

Todos los glaciares se derriten, ya lo sé, pero verlo es diferente. 

Me paro, me limito a respirar. El hielo sigue ahí, pero no donde so-

lía estar. Cuando yo era pequeña, el glaciar llegaba casi hasta el pre-
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cipicio de la montaña, donde desaparecían las cascadas, donde el 

glaciar y las cascadas se entremezclaban. Pero ahora se encuentra 

en lo alto de la ladera y hay mucha distancia, cien metros, quizá 

doscientos, entre el precipicio y la lengua azul. El glaciar se ha des-

plazado, como si intentara alejarse, huir de los seres humanos.

Sigo subiendo por el brezo. Tengo que llegar a él, tocarlo.

Por fin siento el hielo bajo los pies, cruje con cada uno de mis 

pasos. Sigo adelante. Ahora veo la zona de extracción, las heridas 

en el glaciar blanco grisáceo, grandes cortes en el interior azul, don-

de se ha extraído el hielo. Al lado hay dos grandes sacos llenos, lis-

tos para que los recojan. He leído que usan motosierras; motosie-

rras de corte fino sin engrasar para que los cubitos de hielo no se 

manchen de aceite.

Ya no debería sorprenderme nada de todo lo que hacen los seres 

humanos. Pero esto me parte el corazón, porque lo habrá aprobado 

un sonriente Magnus en una reunión de la Junta. Quizá incluso 

haya aplaudido la propuesta.

Me acerco más, tengo que trepar para acercarme del todo. Han 

hecho los cortes donde el glaciar tiene más pendiente. Me quito una 

manopla, pongo la mano en el hielo. Vive bajo mis dedos, mi gla-

ciar, un gran animal tranquilo que duerme. Pero es un animal heri-

do, incapaz de rugir. Lo vacían minuto a minuto, segundo a segundo. 

Está moribundo.

Demasiado vieja para llorar, demasiado vieja para derramar lá-

grimas y, sin embargo, se me mojan las mejillas.

Nuestro hielo, Magnus, nuestro hielo.

¿Lo has olvidado o quizá ni siquiera repararas en que la primera 

vez que nos vimos fue con el hielo de Blåfonna derritiéndosenos en 

las manos?

Yo tenía siete años; tú, ocho. ¿Lo recuerdas? Era mi cumpleaños 

y me regalaron agua, agua helada.
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La vida entera es agua, la vida entera es agua, mirara donde mirara 

había agua. Caía del cielo en forma de lluvia o nieve; llenaba los 

pequeños lagos de las montañas; reposaba en forma de hielo en el 

glaciar; corría por las empinadas vertientes en miles de pequeños 

arroyos que se convertían en el río Breio; se extendía delante del 

pueblo junto al fiordo, ese fiordo que se convertía en mar cuando 

lo seguías hacia el oeste. Mi mundo entero era agua. Los campos, 

las montañas, las colinas no eran más que minúsculas islas dentro 

de lo que realmente era el mundo, y yo a mi mundo lo llamaba la 

Tierra, pero pensaba que en realidad debería haberse llamado el 

Agua.

Ese verano fue excepcionalmente cálido, como si viviéramos en 

un lugar muy distinto. El calor no nos pertenecía y los turistas in-

gleses que se hospedaban en nuestro hotel sudaban, sentados bajo 

los frutales del gran jardín, mientras se abanicaban con periódicos 

viejos y decían que jamás se habrían imaginado que pudiera hacer 

tanto calor en el norte.

Cuando me desperté, la cama estaba vacía; mis padres ya se 

habían levantado. Yo solía dormir entre los dos, por las noches 

entraba a hurtadillas en su habitación y me metía en medio de la 

cama de matrimonio. Me preguntaban si tenía pesadillas, pero no 

era por eso.

—No quiero estar sola —contestaba—. Quiero estar con alguien.

Ellos debían entenderlo, pues dormían con alguien todas las 

noches. Pero daba igual las veces que yo fuera a su habitación, 

seguían sin entenderlo, porque cuando me acostaba, siempre me 

recordaban que tenía que dormir en mi cama toda la noche, no 

solo la mitad de ella. Yo decía que de acuerdo, porque sabía que 

eso era lo que ellos querían que dijera, pero luego me despertaba, 

me incorporaba en mi cama notando lo vacía que estaba, lo vacía 

que estaba la habitación. Y entonces andaba de puntillas... No, 

no andaba de puntillas, eso no se les da muy bien a los niños; 

simplemente andaba sin pensar en si hacía ruido, sin pensar en 
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que podía despertarlos. Me limitaba a atravesar el frío suelo de 
madera, entrar en su habitación y subir a la cama por donde te-
nían los pies, porque así podía colocarme a presión entre ellos sin 
tener que reptar por encima de uno u otro. No necesitaba edre-
dón, porque sus cuerpos, uno a cada lado del mío, desprendían 
suficiente calor.

Pero justo esa mañana estaba sola en la cama. Ellos ya se habían 
levantado y, como era mi cumpleaños, no podía levantarme con 
ellos. Sabía que tenía que quedarme quieta, lo recordaba del año 
anterior: el día de tu cumpleaños tienes que quedarte quieta en la 
cama esperando a que lleguen, notando el cosquilleo en brazos y 
piernas, esa horrible espera que apenas podía soportar, que incluso 
me hacía pensar que tal vez habría sido mejor que no fuera mi cum-
pleaños. 

—¿Venís ya? —pregunté prudentemente.
Pero nadie contestó.
—¿Hola?
De pronto tuve miedo de que no acudieran, de que se hubieran 

equivocado de día.
—¡¿MAMÁ?! ¡¿PAPÁ?!
O de que se hubiesen olvidado de mi cumpleaños.
—¡¡¡HOLA, MAMÁ Y PAPÁ!!!
Entonces aparecieron con tarta y canción, se colocaron uno a 

cada lado de la cama y se pusieron a cantar. Ella, con voz clara; él, 
con voz grave. Los dos a coro. Y, de repente, todo pudo conmigo, 
tuve que taparme la cabeza con el edredón y quedarme aún más 
tiempo en la cama, aunque en el fondo quería levantarme.

Cuando acabaron de cantar, me dieron los regalos: mamá, una 
reluciente pelota y una muñeca con una boca que tenía una sonrisa 
terriblemente amplia.

—Da miedo —dije.
—Qué va —contestó papá.
—Que sí.
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—Me pareció muy graciosa cuando la vi en la tienda, y era la 

muñeca más grande que tenían —intervino mamá.

—No tendrían que haberle puesto una sonrisa así.

—Tienes que dar la gracias a mamá —me señaló papá.

—Gracias. Por la muñeca que da miedo.

Yo siempre decía lo que opinaba, lo que pensaba, y tal vez ellos 

se enfadaran, pero nunca tanto como para cambiar mi conducta. 

Quizá tampoco fuera muy fácil de cambiar.

Recuerdo la muñeca y el resto de los regalos. Estoy casi segura 

de que ese día recibí todas estas cosas: dos libros sobre flores y un 

herbario de parte de papá, y un globo terráqueo con luz de parte de 

los dos. Les di las gracias por todo. Cuántos regalos. Sabía que na-

die que yo conociera recibía tantos, pero nadie que yo conociera 

tenía una madre que era dueña de un hotel de casi cien habitacio-

nes, exactamente ochenta y cuatro, pero nosotros decíamos siem-

pre casi cien. Y, además, teníamos nuestra propia ala privada. La 

llamábamos solo el ala, con tres salones y cuatro dormitorios, ade-

más de una cocina y cuarto de servicio.

Mi madre lo había heredado todo de mi abuelo, que murió antes 

de que yo naciera. Por todas partes colgaban fotos de él, del viejo 

Hauger, como todo el mundo lo llamaba, incluso yo. Mamá tam-

bién había heredado su apellido, Hauger, un apellido aburrido. No 

entendía qué tenía, pero ellos lo adoptaron. Nunca usaron el de mi 

padre, el apellido de Oslo de papá, porque mamá decía que uno no 

podía deshacerse sin más de un apellido como Hauger. En ese caso, 

también habrían tenido que cambiar el nombre de nuestro hotel, 

Hauger, y eso no podíamos hacerlo, porque había historia en todas 

nuestras paredes desde el año de su construcción, tallado en elabo-

rados números de madera sobre la entrada: 1882. 

Comí tarta, tanto por la mañana como durante el resto del día, 

en tal cantidad que todo lo dulce que había en mi tripa empujaba 

hacia arriba. Recuerdo muy bien esa sensación: tenía siete años y la 

tarta me oprimía el pecho, pero yo seguía comiendo. La familia se 
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reunió para la ocasión y se sentaron todos en una larga mesa en el 
jardín. Estaba toda la familia de mamá: mi abuela, mis tías, mis dos 
tíos, los maridos de mis tías, mi prima Birgit y mis tres primos.

Los invitados hablaban y hacían ruido, pero yo era más ruidosa 
que nadie porque no era capaz de estarme quieta, ni antes ni ahora. 
Tenía una voz tan fuerte que según papá podía llegar hasta el pico 
de Galdhøpiggen. Él siempre sonreía al decirlo, «hasta el pico de 
Galdhøpiggen, la montaña más alta de Noruega», y afirmaba orgu-
lloso que le gustaba que yo gritara tanto. Pero mamá no debía de 
pensar lo mismo, porque alegaba que mi voz se te metía hasta la 
médula.

Estaba haciendo tanto ruido ese día que no oí el camión. Al fi-
nal, cuando mamá me dijo que saliera al patio, entendí que se esta-
ba cociendo algo. Me cogió de la mano y me hizo doblar una esqui-
na de la casa mientras hacía señas a los invitados para que se 
acercaran ellos también. Les hablaba entre risas, igual que a mí, y 
había algo extraño en aquel sonido. Se reía como yo solía hacerlo, 
salvaje y estruendosamente, y yo también me reía porque me sentía 
obligada a hacerlo.

Me volví buscando a papá con la mirada, vi que estaba solo al 
final del grupo. Yo prefería ir cogida de su mano, pero mamá tiraba 
demasiado de mí.

Doblamos la esquina y me estremecí. No entendía nada. Todo el 
patio estaba blanco, reflejaba la luz, deslumbraba y me hacía gui-
ñar los ojos.

—Hielo —dijo mamá—. Nieve, invierno. Mira, Signe, ¡es invierno!
—¿Nieve? —pregunté.
Mamá estaba a mi lado y yo sentí que eso, esa nieve, que en rea-

lidad era hielo, era importante para ella, pero no sabía por qué. 
Papá se había colocado junto a mamá y no sonreía.

—¿Qué es esto? —inquirió.
—¿Recuerdas —empezó ella dirigiéndose a mí— que comentas-

te que te gustaría que tu cumpleaños fuera en invierno?
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—No.

—¿Y que lloraste cuando nevaba en el cumpleaños de Birgit? 

Y que querías un muñeco de nieve para tu cumpleaños. ¿Lo re-

cuerdas?

—¿Lo has bajado de la montaña? —la interrogó papá con voz 

tensa.

—Me lo trajo Sønstebø. De todos modos, tenía que traer para la 

lonja.

Me di la vuelta y vi a Sønstebø, el granjero de Eidesdalen, junto 

a su camión. Me miró sonriente. Esperaba algo de mí, lo noté. 

Detrás de él estaba su hijo, Magnus.

Eras tú, Magnus. Yo ya sabía quién eras porque tu padre venía 

de vez en cuando a traer hielo al hotel, y a veces lo acompañabas. 

Sin embargo, pienso en ese momento como la primera vez que te 

vi. Allí estabas, descalzo, con los pies bronceados y llenos de mu-

gre. Esperabas algo. Como todos los demás, me estabas esperando 

a mí. Me recordabas a una ardilla, ojos redondos y marrones que 

captaban todo. Solo tenías ocho años, pero sabías que había algo 

en juego, creo, algo que no se decía: que alguien te necesitaba o iba 

a necesitarte. Así eras. Así era él.

—Conque Sønstebø ha tenido que hacer otro viaje, ¿eh? —mur-

muró papá—. ¿Todo ese camino desde la montaña? 

Tenía la esperanza de que rodeara a mamá con un brazo, como 

hacía de vez cuando, y la abrazara, pero no se movió.

—Hoy es el cumpleaños de Signe, es lo que ella quería.

—¿Y qué recibe Sønstebø a cambio del trabajo?

—Le pareció divertido. Le encantó mi idea de regalarle nieve a 

la niña.

—A todo el mundo le encantan tus ideas.

Entonces mamá se volvió hacia mí.

—Puedes hacer un muñeco de nieve, Signe. ¿Quieres? ¡Podemos 

hacerlo entre todos!

Yo no quería hacer un muñeco de nieve, pero contesté que sí.



21

Me resbalé con las zapatillas de casa, estuve a punto de caerme, 

perdí el equilibrio en aquello blanco que mamá llamaba nieve, pero 

ella me agarró y me mantuvo en pie.

La humedad y el frío me atravesaban la suela de las zapatillas; 

duros gránulos de nieve me entraron en los pies y se derritieron en las 

finas medias que me llegaban hasta las rodillas.

Me agaché, cogí nieve, intenté hacerla rodar para construir una 

bola, pero era como azúcar perlado y no se compactaba.

Levanté la cabeza. Todo el mundo me estaba mirando. Magnus se 

había quedado muy quieto, solo se le movían los ojos, que iban de la 

nieve a mí y de mí a la nieve. A él nunca le habían regalado nieve 

para su cumpleaños. Supuse que solo a las hijas de hoteleros les ha-

cían esos regalos; me habría gustado que él no lo hubiese visto.

Pero mamá sonreía, exhibía una sonrisa tan amplia como la de 

la muñeca, la más grande de la tienda, y volví a intentar hacer ro-

dar la nieve. Tenía que conseguirlo, tenía que convertirse en una 

bola, tenía que hacer un enorme muñeco de nieve, porque no recor-

daba haber pedido un cumpleaños de nieve; no recordaba haber 

hablado nunca de eso con mamá ni haber llorado en el cumpleaños 

de Birgit. Pero lo había hecho, ahora papá estaba enfadado con 

mamá y ella me hacía regalos que yo ni sabía que hubiera pedido. 

Quizá también había dicho que quería una muñeca y luego se me 

había olvidado. Todo aquello era culpa mía, el que yo estuviera allí 

con los pies helados y agua helada goteándome de los dedos. Yo te-

nía la culpa de que todos los que me rodeaban estuvieran raros; de 

que el patio seco estuviera a punto de quedarse lleno de fango, 

asqueroso; de que papá mirara a mamá de un modo que yo no en-

tendía y se metiera las manos en los bolsillos de los pantalones con 

los hombros hundidos; y de que Magnus estuviera allí. Deseaba 

con todo mi corazón palpitante de siete años que él no me hubiera 

visto así. 

Por esa razón mentí por primera vez en mi vida. Algunos niños 

saben mentir, lo hacen sin pensarlo. Les resulta fácil decir que no 
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han cogido pastas de la caja o perdido el libro en el camino de vuel-

ta a casa. Pero yo no era así, de la misma manera que tampoco me 

gustaba imaginarme cosas: los juegos de fantasía y mundos artifi-

ciales no eran de mi agrado, y quizá tampoco la mentira. Hasta 

entonces no me había encontrado en situaciones en las que necesi-

tara mentir y, además, nunca había pensado que una mentira pu-

diera solucionar algo. Simplemente me había resultado más senci-

llo decir lo que opinaba.

Pero entonces sí lo hice. La mentira se abrió camino porque yo 

tenía la culpa de todo aquello, pensé, con los dedos de los pies 

helados y las medias mojadas, con la tarta oprimiéndome el pecho 

y queriendo subir hasta la garganta, hasta la boca. Tenía que dete-

ner la mirada de papá, por eso mentí. Tenía que conseguir que se 

sacara las manos de los bolsillos y se las tendiera a mamá.

Repasé un instante la mentira, formándola en la cabeza antes de 

soltarla con la esperanza de que sonara auténtica.

—Sí, mamá. Me acuerdo. Quería que mi cumpleaños fuera en 

invierno. Lo recuerdo.

Y con el fin de hacerlo realmente bien, de ofrecer una mentira 

perfecta, me llené las manos de esa podrida nieve que parecía azú-

car perlado y las alargué hacia mis padres.

—Gracias. Muchas gracias por el hielo.

«Ahora —pensé—, ahora todo se arreglará.» Pero no ocurrió 

nada. Uno de los invitados carraspeó suavemente; mi prima tiró de 

la falda a mi tía, mirándola; y todos los adultos concentraron su 

mirada en mí, expectantes, como si fuera a ocurrir algo más.

Entonces llegó él, Magnus. Vino con pasos rápidos desde el ca-

mión hacia mí.

—Yo voy a ayudarte.

Se agachó. Tenía el pelo muy corto por la nuca bronceada. Co-

gió hielo e hizo una bola mucho más bonita que la mía.

Debía de tener los pies helados, descalzos en el hielo, pero al pa-

recer no le importaba, porque hicimos juntos el muñeco con esa 
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nieve putrefacta que se derretía. Y yo ya no me fijaba en la gente de 
alrededor, que seguía allí mirando.

—Necesitamos una nariz —sentenció.
—¿Quieres decir una zanahoria?
—Sí, una nariz.
—Pero en realidad es una zanahoria.
Él se rio.
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David

Timbaut, Burdeos

Francia, 2041

El calor vibraba en la carretera delante de nosotros. Formaba olas 

en lo alto de la cuesta, que iban desapareciendo conforme nos acer-

cábamos.

Aún no veíamos el campamento.

Por encima de nosotros, el cielo estaba azul. Ni una nube. Azul, 

siempre azul. Yo había empezado a odiar ese color.

Lou dormía sobre mi brazo, se movía suavemente cuando el ca-

mión atravesaba los baches del asfalto. Hacía tiempo que nadie se 

ocupaba de las carreteras. Las casas por las que pasábamos estaban 

abandonadas; los campos, secos y quemados por el sol.

Volví la cara hacia Lou y le husmeé la cabeza. El suave pelo 

infantil olía a humo rancio. El agrio olor a quemado nos seguía 

impregnando la ropa, aunque hacía muchos días que habíamos 

abandonado Argelès, que nos habíamos convertido en una media 

familia.

Veintidós días no, veinticuatro. Ya habían pasado veinticuatro 

días. Había perdido la cuenta. Tal vez fuera eso lo que quería. Vein-

ticuatro días desde que salimos corriendo de Argelès. Yo sostenía a 

Lou en brazos. Ella lloraba. Corrí hasta que dejamos de oír el 
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incendio. Corrí hasta que el humo no era más que una lejana bruma. 

Entonces, por fin nos paramos, nos volvimos hacia la ciudad y…

«Para, David. Para. Vamos a encontrarlos. Están allí. Anna y 

August estarán en el campamento.» Porque era allí donde Anna 

quería ir. Llevaba mucho tiempo hablando de él. Tenía que estar 

bien. Allí había comida y electricidad de placas solares. Y, no menos 

importante, había agua. Agua limpia y fría de un grifo.

Y desde ese campamento podríamos continuar hacia el norte.

El chófer frenó. Salió de la carretera y paró. Lou se despertó.

—Es allí. —Señaló.

Delante de nosotros había una valla hecha con una lona de co-

lor verde caqui.

Anna. August.

El hombre nos dejó bajar, murmuró «suerte» y se alejó en medio 

de una nube de polvo.

El aire nos llegó como una pared caliente. Lou parpadeó hacia 

el sol y me cogió la mano.

La bola de fuego del cielo aspiraba cada gota de agua que me 

quedaba en el cuerpo. El asfalto ardía; estaba tan caliente que pron-

to se derretiría.

El teléfono se me había roto. El reloj de pulsera lo había cambia-

do por otra cosa. No sabía qué hora era. Pero la valla que tenía 

delante seguía dibujando una corta sombra, así que no serían más de 

las tres.

Apresuré el paso. Nos encontraríamos. Seguro que habían llegado 

antes que nosotros.

Llegamos a la entrada. Había dos guardas con uniforme militar 

sentados junto a una mesa.

Levantaron la vista hacia nosotros sin mirarnos.

—¿Los papeles?

—Estoy buscando a alguien.

—Primero los papeles.

—Pero…
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—¿Quieres entrar o no?

Le puse nuestros pasaportes delante y dejé los de Anna y August 

en la bolsa. No hacía falta que el guarda los viera. De lo contrario, 

empezaría a hacer preguntas.

Hojeó a toda prisa las páginas de mi pasaporte y se detuvo en 

la foto. Yo me estremecía cada vez que la veía. ¿Era yo el de la 

foto? Mejillas redondas, casi gordas. ¿La cámara me había defor-

mado la cara?

No, ese era mi aspecto de entonces. Redondo, no gordo. Solo un 

poco corpulento.

O tal vez simplemente normal. Tal vez esa era la apariencia que 

todos teníamos antes.

El guarda cogió el pasaporte de Lou. Era más reciente, pero Lou 

crecía muy deprisa. La niña de la foto podía ser cualquiera. Tenía tres 

años cuando se la hicieron. Lou sonreía. No estaba seria, como ahora.

Esa mañana le había hecho trenzas. Se me daba bien. Le cepillé 

el pelo y lo dividí en dos partes iguales, separadas por una raya. 

Luego hice dos trenzas muy apretadas que le caían por la espalda. 

Quizá fuera por las trenzas por lo que nos cogió ese chófer. Yo es-

peraba que desviaran la atención de lo sucia y lo delgada que esta-

ba. Y de su seriedad, porque mi hija sonreía pocas veces. Antes no 

paraba de correr y dar saltos. Pero ahora las trenzas le colgaban 

quietas por la espalda. Muy quietas.

El guarda seguía mirándome. Al parecer, estaba comparándome 

con la foto del pasaporte.

—La foto tiene cinco años —aclaré—. Solo tenía veinte cuando 

me la hicieron.

—¿Tienes alguna otra cosa? ¿Otros papeles que puedan certifi-

car que eres tú?

Negué con un gesto de la cabeza. 

—Solo pude coger esto.

Volvió a mirar la foto, como si fuera a darle alguna respuesta. 

Luego sacó una grapadora y dos pequeños papeles verdes. Con 
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movimientos rutinarios, los grapó en un lugar cualquiera de nues-
tros pasaportes.

—Rellena esto.
Me alcanzó los documentos.
—¿Dónde?
—Aquí. Los formularios.
—Quiero decir… ¿Dónde me pongo? ¿Hay alguna mesa?
—No.
Cogí los pasaportes. El guarda había dejado abierto el mío por 

la página con el formulario verde.
—¿Tienes un bolígrafo?
Intenté sonreír. Pero el hombre, apático, se limitó a sacudir la 

cabeza sin mirarme.
—El mío ha desaparecido —añadí.
No era del todo verdad. No había desaparecido, sino que se ha-

bía quedado vacío. Lou había llorado tanto la segunda noche en el 
camino, sin parar de gimotear por lo bajo y tapándose la cara con 
las manos, que la dejé que pintara. Dibujó finas líneas azules en la 
parte de atrás de un viejo sobre que encontramos en la carretera. 
Dibujó niñas con vestidos y coloreó por completo las faldas. Pintó 
con tanta fuerza que agujereó el papel.

El guarda rebuscó en una caja en el suelo. Sacó un bolígrafo azul 
muy gastado y con el plástico roto.

—Quiero que me lo devuelvas.
Tuve que rellenar los dos formularios de pie. No tenía nada en 

donde apoyarme. La letra me salió desfigurada y rara. 
Intenté darme prisa. Me temblaba la mano. Profesión. Último 

lugar de trabajo. Último lugar de residencia fijo. De dónde venía-
mos. Adónde íbamos. ¿Adónde íbamos?

—A los países del agua, David —solía decirme Anna—. Allí es 
donde tenemos que ir.

Cuanto más se secaba nuestro país, más hablaba ella de los paí-
ses del norte, donde la lluvia llegaba no solo durante los meses 
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fríos, sino también en primavera y verano. Donde no existía la se-

quía de larga duración, sino donde pasaba casi lo contrario. Donde 

la lluvia era un fastidio y llegaba acompañada de tormentas. Donde el 

caudal de los ríos se desbordaba. Donde se rompían los diques, 

de repente y de un modo brutal.

—¿De qué se quejan? —decía Anna—. ¡Si tienen toda el agua del 

mundo!

Nosotros solo teníamos el mar salado, cuyo nivel iba subiendo. 

Iba subiendo el nivel del mar y aumentando la sequía. La sequía era 

nuestra riada. Imparable. Primero iba a durar dos años, luego tres 

y luego cuatro. Este era ya el quinto año. Parecía que el verano no 

acababa nunca.

La gente había empezado a abandonar Argelès ya el otoño 

anterior, pero nosotros nos resistíamos. Yo tenía un trabajo que no 

podía dejar, en ese viejo y deteriorado centro de desalinización en 

el que se obtenía agua dulce del mar.

Pero la electricidad iba y venía, las tiendas fueron vaciadas de 

alimentos y la ciudad estaba cada vez más vacía, más silenciosa. 

Y más caliente. Porque cuanto más se secaba la tierra, más se 

caldeaba el aire. Antes, el sol gastaba sus fuerzas en la evapora-

ción. Cuando ya no quedó humedad en la tierra, el sol se centró 

en nosotros.

Anna decía todos los días que debíamos irnos. Primero decía 

que directamente al norte, mientras siguiera siendo posible, antes 

de que todos los países cerraran sus fronteras. Luego mencionaba 

distintos campamentos. Palmiers, Gimont, Castres. Este, junto a 

Timbaut, era el último.

Mientras ella hablaba, la temperatura subía. Refugiados de más 

al sur que nosotros pasaban por nuestra ciudad, se quedaban unos 

días y luego seguían su camino. Pero nosotros permanecíamos.

Me quedé parado con el bolígrafo en la mano. ¿Adónde íba-

mos? A eso no podía responder yo solo. Primero tenía que encon-

trar a Anna y August.
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El hombre de detrás de nosotros en la cola nos empujaba, al 

parecer sin querer. Era menudo y estaba consumido, como si no 

rellenara la piel. Alrededor de una mano llevaba un sucio ven-

daje.

El guarda se apresuró a graparle el formulario verde en el pa-

saporte. El hombre lo cogió sin decir nada, ya tenía un bolígrafo en 

la mano, y se alejó un poco para escribir.

Me tocaba otra vez a mí. Le di al guarda los pasaportes y los 

formularios con los diez puntos que debían informarlo de todo lo 

que necesitaba saber de Lou y de mí.

Señaló el último punto.

—¿Y aquí?

—No lo hemos decidido todavía. Tenemos que hablar primero 

con mi mujer.

—¿Y dónde está ella?

—Habíamos quedado aquí.

—¿Habíais quedado?

—Vamos a vernos aquí. Hemos quedado.

—Nos piden que se rellenen todas las casillas.

—Tengo que hablar primero con mi mujer. La estoy buscando. 

Ya lo he dicho.

—Entonces pongo «Inglaterra».

Inglaterra, justo entre el sur y el norte, aún habitable.

—Pero no es seguro que Inglaterra sea…

A Anna no le gustaba Inglaterra. No le gustaba la comida. Ni el 

idioma.

—Hay que poner algo.

—¿Y eso no nos obliga a ir?

Soltó una breve risa.

—Si tuvieras la suerte de que te concedieran el permiso de estan-

cia, tendrías que aceptar el país que te dijeran.

Se inclinó sobre el formulario y escribió deprisa: Gran Bretaña.

A continuación, me devolvió el pasaporte.
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—Esto es todo. La noche tenéis que pasarla aquí, pero durante 

el día podéis ir por donde queráis, dentro y fuera del campamento.

—Estupendo.

Intenté volver a sonreír. Quería que el hombre me sonriera a mí; 

no me venía mal una sonrisa.

—Se os asigna un sitio en la nave 4.

—¿Dónde puedo preguntar por mi mujer? ¿Y por mi hijo? No 

es más que un bebé. Se llama August.

El guarda levantó la cabeza. Por fin me miró.

—La Cruz Roja —respondió—. Los vas a ver en cuanto entres.

Me habría gustado abrazarlo, pero me limité a murmurar:

—Gracias.

—Por favor, el siguiente.

Cruzamos rápidamente la valla. Lou iba detrás de mí. Cuando ya 

estábamos dentro, capté un sonido. Cigarras. Estaban en un árbol 

encima de nosotros, frotándose enérgicamente las alas. No había 

agua, pero ellas seguían con mucha energía. No se daban por ven-

cidas. Tal vez fuera así como uno debía reaccionar. Intenté respirar 

más tranquilo.

El campamento consistía en unos viejos y enormes almacenes 

esparcidos por una llanura. Grandes árboles daban sombra. Toda-

vía tenían hojas; las raíces debían de ser profundas. Un cartel en la 

pared decía que, en sus tiempos, el lugar había albergado una fábri-

ca de toldos. «Protección contra el sol para todas las situaciones», 

rezaba. Debía de ser un buen negocio.

Nos adentramos en el campamento. Entre los edificios había una 

decena de tiendas militares y otros tantos barracones colocados en 

línea recta, todos con placas solares en el tejado. Nada de basura por 

ninguna parte. Había gente sentada, descansando en medio del ca-

lor. Todos estaban limpios y llevaban ropa en buen estado.

Anna tenía razón. Era un buen sitio.
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—Allí —dije, y señalé una bandera izada en el tejado de un 

barracón a cierta distancia.

—¿De qué país es? —preguntó Lou.

—No es de ningún país. Es la Cruz Roja. Ellos saben dónde 

están mamá y August.

—¿Lo saben?

—Sí.

La mano de Lou estaba pringosa. Anna solía darle la lata con 

que se lavara las manos. Antes de cada comida se oía siempre la 

misma cantinela: «Recuerda lavarte las manos, no te olvides de las 

bacterias». Debería haberla visto ahora.

Doblamos una esquina y Lou se detuvo en seco.

—Cola —dijo en voz baja.

Mierda.

—A nosotros se nos da muy bien hacer cola —le contesté inten-

tando que mi voz sonara alegre.

Durante los últimos años lo habían racionado todo. Hacíamos 

cola para comprar un litro de leche, un trozo de carne, una bolsa de 

manzanas o de cualquier fruta. Las colas de la fruta y la verdura 

eran las más largas. Había muy pocas abejas, muy pocos insectos. 

Habían ido desapareciendo poco a poco, pero al llegar la sequía 

todo se aceleró. Nada de insectos, nada de fruta. Yo echaba de me-

nos los tomates, los melones, las peras, las ciruelas. Hincarle el 

diente a una jugosa ciruela fría de la nevera…

Lou no recordaba una vida sin colas. Era ella la que había inven-

tado lo de sentarse en ellas en lugar de estar de pie.

La primera vez que se sentó fue de puro agotamiento. Lloriquea-

ba. Casi lloraba. Pero cuando me senté a su lado y le dije que 

estábamos de pícnic, se echó a reír.

Ahora ya habíamos convertido en costumbre lo de sentarnos en 

las colas. Las colas eran el lugar de juegos. Excursiones al campo. 

Colegio. Almuerzos y cenas de fiesta. A Lou le encantaban los jue-

gos de comer.
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Le alcancé una galleta, la última que llevaba en la mochila. Le 
dio un mordisco y sonrió.

—Es como si tuviera una crema amarilla por dentro —dijo en-
señándome la galleta.

Jugamos a elaborar un menú completo, con primer plato, segundo, 
postre y queso. En algunos momentos conseguí concentrarme 
exclusivamente en el juego.

Pero lo que más hacía mientras esperábamos era buscar a Anna 
con la vista. Podía aparecer en cualquier momento, venir hacia mí con 
August en brazos. Él sonreiría con la boca abierta, mostrando sus 
cuatro dientes. Y ella me lo daría para que yo pudiera cogerlo en 
brazos, estrecharlo mientras ella me abrazaba, y también abraza-
ríamos a Lou. Nos abrazaríamos los cuatro.

Entonces se abrió la puerta del barracón. Nos tocaba a nosotros.
El suelo estaba limpio, eso fue en lo primero que me fijé. Un 

duro suelo de madera sin una mota de polvo. Había varios cables 
sobre él. Allí dentro hacía menos calor. Un ventilador zumbaba en 
la pared.

Una mujer, medio oculta detrás de una pantalla conectada a un 
ordenador externo, nos sonrió.

—Por favor, sentaos los dos. —Señaló dos sillas delante del es-
critorio.

Le expliqué que la familia se había separado cuando nos mar-
chamos del sur y que habíamos quedado en vernos allí.

—Fue una sugerencia de mi mujer —proseguí—. Ella quería que 
viniéramos aquí.

Mi interlocutora empezó a escribir en el ordenador. Nos pidió el 
nombre y la fecha de nacimiento, tanto de Anna como de August, y 
preguntó por su aspecto.

—¿Aspecto?
—¿Algún rasgo destacado?
—Pues… no. Anna tiene el pelo castaño. Es bastante baja. —De 

repente sonó como si me pareciera que le faltaba algo—. Quiero 
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