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1

La sangre del uniforme no es suya. Ha intervenido en una 
pelea horas antes, será ahí cuando se ha ensuciado. Está sola 
en el vestuario, de pie al lado del lavabo, piernas desnudas 
sobre las baldosas, revolviendo entre la pila de pantalones 
de la taquilla. Primero se pone uno que le cubre hasta la mi­
tad del vientre. Sabe que el peso del cinturón, el arma, el car­
gador, las esposas y la porra lo bajará hasta las caderas. La 
entrepierna le llegará a mitad del muslo, tan abajo que pare­
cerá que lleva uno de esos pantalones cagados, de modo que 
lo deja caer a sus pies, echa mano de otro del montón. El 
tiro del segundo es más alto, pero las perneras son demasia­
do largas, le hacen bolsas en las rodillas. Coge un tercero 
que le aprieta la cintura. Sentada le costará respirar, así que 
se prueba un modelo de hombre, de invierno, aunque ella 
sea una mujer en verano, y experimenta entonces un senti­
miento cercano al miedo, una aceleración en la sangre, un 
temblor que parece augurar la presencia de un peligro a pe­
sar de que está sola delante de una hilera de armarios metá­
licos. Podría probarse en vano todos los pantalones de la 
policía nacional; encargar todas las tallas, todos los tejidos, 
todos los patrones, franceses o italianos; invertir en ello sus 
ochocientos puntos anuales, que nunca le sentará bien nin­
guno.
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El chaleco antibalas se mantiene de pie en el suelo, crea la 
ilusión de que Virginie se ha arrancado la caja torácica y la ha 
dejado ahí un momentito. Se ha encorvado bajo su peso a lo 
largo de la jornada. Alza la cabeza, su cara es la misma en el 
espejo del lavabo. No traiciona su pensamiento, el de que es 
una mujer que mañana abortará. La persistencia de sus fac­
ciones no deja de asombrarla. No consigue conciliar lo que 
está viviendo desde hace varias semanas con la imagen inal­
terada que le devuelve el azogue, esa boca, esa nariz, esos ojos 
conocidos. En lugar de una figura abatida, de tejidos arruga­
dos, siguen ahí esa carita aguda y esos ojos grises, ese ligero 
estrabismo acentuado por el cansancio, que le vale no ser 
guapa sino interesante, ese aire indócil que al fin y al cabo es 
lo que constituye su encanto.

Una compañera entreabre la puerta, asoma la cabeza.
—Virginie, a estos les parece bien.
Su equipo ha aceptado para esa noche una misión fuera de 

la circunscripción que se prolongará más allá del final de su 
turno. Ella ha sido la primera en dar el sí, sin saber de qué se 
trata. Fichó a primera hora de la tarde. Virginie doblaría sin 
descansar si se lo permitieran.

—Tenéis que ir al centro de internamiento de extranjeros 
de Vincennes, el de la avenida de Joinville. Asistencia en una 
misión de escolta.

—Pero aquello está que arde, ¿no?
La muchacha se encoge de hombros, como diciendo: «¿Y 

yo qué sé?».
La puerta vuelve a cerrarse. Virginie se reencuentra con 

su rostro en el espejo. Desde que entró en el cuerpo, ha visto 
a un padre olvidar a un hijo en el interior de una nevera, 
donde lo encerró para castigarlo; a un detenido en los sóta­
nos del palacio de justicia escupirle a la cara para intentar 
contagiarle la hepatitis; a prostitutas versallesas con diade­
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mas de terciopelo; a una ancianita de ochenta años con la 
cara partida por veinte euros; a ahorcados vaciándose nada 
más tocarlos; a parados de larga duración perdiendo un di­
nero que no tenían en cupones de rasca y gana; un gato que 
se comió las partes blandas de la cara de su amo, fallecido 
una semana antes; las calles de París desfilar a más de ciento 
diez kilómetros por hora; las manchas de la sangre de un co­
lega en el ordenador después de que se pegara un tiro en un 
ojo; a un niño sobrevivir a una caída desde un cuarto piso. 
Ha visto flotar todo eso entre las mil tareas ingratas que 
conforman su día a día, ha ido a perder su paz espiritual en 
los lugares equivocados, obligada a vivir por encima del ex­
trañamiento, a conocer todo lo peor de la existencia, a cam­
bio de un sueldo apenas decente, y todavía se pregunta cómo 
es posible que no tenga los ojos sucios, asombrada de que no 
hayan almacenado, en su profundidad, el pálido reflejo de la 
miseria.

Envía un mensaje a Thomas, le avisa de que volverá tarde, 
recuerda que hay que darle a Maxence las gotas de vitami­
na D y embadurnarle el culete con crema de pañal.

Se había prometido que su vida no cambiaría radicalmen­
te, que reservaría tiempo para ella, que no se dejaría desbor­
dar. Su madre, sus tías, sus amigas, tal vez, porque les había 
faltado vigilancia. Pero ella tampoco ha podido evitarlo, su 
vida se ha dado la vuelta como un calcetín. La impostura uni­
versal la atrapó como a las demás, el agotamiento, las lágri­
mas a cualquier hora del día y de la noche, la desaparición 
del deseo y el corrillo de herpes labiales. Thomas ya no la 
toca. Todavía se besan un poco, pero sin recrearse, de pasada. 
Se acarician la mejilla, el pelo, la nuca, pero hacer el amor, 
no. Se han desacostumbrado del otro, como si ya no supieran 
llevar a cabo los gestos. Virginie ha probado con besos menos 
equívocos, llamadas, roces de brazo y de torso. No obtuvie­
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ron respuesta, la dejaron tan avergonzada como si hubiera 
extendido la mano para pedir limosna.

Se rehace rápidamente el moño, lo atraviesa con cinco o 
seis horquillas, desvía la atención hacia los gestos cotidianos 
del trabajo, se calza las botas militares, desliza el cinto bajo 
las trabillas. Toca el arma en la que ha introducido un cartu­
cho al empezar el turno. Se pone el chaleco antibalas por el 
cuello, fija los cierres de velcro a un lado y otro de la pechera. 
En ella ha escrito su grupo sanguíneo con rotulador negro, a 
mano alzada. Se enfunda la cazadora, con la palabra «POLI­
CÍA» en mayúsculas grandes. El uniforme la yergue mecáni­
camente, como un tutor, le proporciona una seguridad que 
no emana de ella, asfixiando por un instante sus ecos emocio­
nales. Echa los hombros hacia atrás, saca pecho. En el espejo, 
una línea blanca separa los dos hemisferios de su cabello con­
gelado por las horquillas. Lleva el pelo tan tirante que le ten­
sa las facciones. Por un segundo se pregunta si tendrá valor 
para enfrentarse a Aristide. Posa la mano en el pomo de la 
puerta sin lograr decidirse, inspira profundamente. Ha oído 
su voz por el pasillo hace un momento. No, verse esa noche 
sería agotador, inútil. La mera perspectiva de tener que inter­
cambiar tres palabras con él delante de los compañeros se le 
antoja muy por encima de sus fuerzas. Lo único que tiene que 
hacer es acercarse a Hervé para pedirle las llaves. Irá a refu­
giarse al coche patrulla hasta que salgan para el centro de in­
ternamiento.

Avanza por los pasillos vigilando discretamente los ángu­
los muertos, echa un vistazo tras de sí para protegerse del 
efecto túnel. Aminora el paso cada vez que se aproxima a una 
puerta abierta, se aleja del marco para ver antes de ser vista. 
Se mueve en terreno hostil en su propia comisaría, baja un 
piso pegada a las paredes del hueco de la escalera. En la sala 
de descanso, los hombres y mujeres del turno de noche se in­
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clinan sobre la comida calentada en microondas, los colom­
bos de pollo y los filetes de merluza. Reconoce enseguida la 
espalda ancha de Aristide, ligeramente trapezoidal, las vérte­
bras duras de su nuca fresca, sus orejas de soplillo deforma­
das por las peleas, el uniforme que a duras penas oculta la 
musculatura, el culillo de macho alfa. Está ahí, de pie, char­
lando con Hervé. Tiene los brazos cruzados, las dos manos 
cerradas en los bíceps, guapo como un poli de la brigada an­
ticriminal, las piernas separadas, el centro de gravedad bajo. 
Virginie tiene que precipitarse como el relámpago, no darle 
ningún margen. Se abalanza sobre Hervé, alarga la mano 
para quitarle las llaves.

—Te espero en el coche.
No permite que Aristide le lance una mirada ni le dirija la 

palabra, se esfuerza por huir reduciendo voluntariamente el 
paso para que no lo parezca, empuja las puertas, atraviesa 
el vestíbulo de recepción, rodea la hilera de sillas de plástico 
moldeado, reconoce a una abogada que espera, pasa por de­
lante del adjunto de seguridad, el mostrador sobre el que una 
mujer ha apoyado una bolsa de plástico para su marido en 
detención preventiva:

—No ha comido nada desde ayer...
—Pues que acepte lo que le damos, señora.
—Pero he llamado y me han dicho que podía venir...
Virginie enfila la puerta de la comisaría, escapa bajo la luz 

de la tarde, inspira a pleno pulmón el aire nuevo.
Atraviesa la avenida Daumesnil para llegar hasta los co­

ches serigrafiados, aparcados delante de los arcos del viaduc­
to. Va casi al trote. Tiene la sensación de que no estará a salvo 
hasta que no se cobije en el vehículo. Frunce los ojos ante la 
estela cegadora del sol.

Abre el coche, se deja caer detrás del asiento del conduc­
tor, cierra la portezuela, suspira como si hubiera llegado por 
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fin al término de un largo viaje. Ha trabajado todo el día con 
Érik, su comandante, y con Hervé, su colega conductor. Am­
bos se le unirán para evacuar tan peligrosos parajes.

En la parte superior del edificio de la comisaría, las repro­
ducciones del esclavo moribundo de Miguel Ángel desfalle­
cen de calor. Las estatuas gigantes ciñen el tejado cubriendo 
dos pisos, espaldas anchas y poderosas, apenas más muscu­
ladas que la de Aristide. Los torsos de los mártires están in­
cendiados de luz. Es hermoso, alcanza a pensar Virginie, sor­
prendida por ser capaz de reconocerlo aún. Cierra los ojos 
para que descansen unos segundos. Se ha acordado de coger 
la receta del antibiótico. Pensaba pasarse por la farmacia de 
guardia al acabar el turno. Pedirá a Hervé que pare de ca­
mino.

Oye que la puerta delantera se desbloquea, abre los ojos.
—El asiento está todavía caliente, no me gusta —dice Aris­

tide con tono burlón.
Se las ha arreglado para sustituir a Hervé esta vez, a modo 

de revancha.
—¿Todo bien o qué? —pregunta con un aire alegre en el 

que Virginie intuye una loca esperanza.


