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Para Gabriel






La sangre del uniforme no es suya. Ha intervenido en una
pelea horas antes, sera ahi cuando se ha ensuciado. Esta sola
en el vestuario, de pie al lado del lavabo, piernas desnudas
sobre las baldosas, revolviendo entre la pila de pantalones
de la taquilla. Primero se pone uno que le cubre hasta la mi-
tad del vientre. Sabe que el peso del cinturén, el arma, el car-
gador, las esposas y la porra lo bajara hasta las caderas. La
entrepierna le llegara a mitad del muslo, tan abajo que pare-
cera que lleva uno de esos pantalones cagados, de modo que
lo deja caer a sus pies, echa mano de otro del monton. El
tiro del segundo es mads alto, pero las perneras son demasia-
do largas, le hacen bolsas en las rodillas. Coge un tercero
que le aprieta la cintura. Sentada le costara respirar, asi que
se prueba un modelo de hombre, de invierno, aunque ella
sea una mujer en verano, y experimenta entonces un senti-
miento cercano al miedo, una aceleraciéon en la sangre, un
temblor que parece augurar la presencia de un peligro a pe-
sar de que esta sola delante de una hilera de armarios meta-
licos. Podria probarse en vano todos los pantalones de la
policia nacional; encargar todas las tallas, todos los tejidos,
todos los patrones, franceses o italianos; invertir en ello sus
ochocientos puntos anuales, que nunca le sentara bien nin-
guno.
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El chaleco antibalas se mantiene de pie en el suelo, crea la
ilusion de que Virginie se ha arrancado la caja toracica y la ha
dejado ahi un momentito. Se ha encorvado bajo su peso a lo
largo de la jornada. Alza la cabeza, su cara es la misma en el
espejo del lavabo. No traiciona su pensamiento, el de que es
una mujer que mafiana abortara. La persistencia de sus fac-
ciones no deja de asombrarla. No consigue conciliar lo que
esta viviendo desde hace varias semanas con la imagen inal-
terada que le devuelve el azogue, esa boca, esa nariz, esos 0jos
conocidos. En lugar de una figura abatida, de tejidos arruga-
dos, siguen ahi esa carita aguda y esos ojos grises, ese ligero
estrabismo acentuado por el cansancio, que le vale no ser
guapa sino interesante, ese aire indocil que al fin y al cabo es
lo que constituye su encanto.

Una compaifiera entreabre la puerta, asoma la cabeza.

—Virginie, a estos les parece bien.

Su equipo ha aceptado para esa noche una mision fuera de
la circunscripcion que se prolongara mas alla del final de su
turno. Ella ha sido la primera en dar el si, sin saber de qué se
trata. Ficho a primera hora de la tarde. Virginie doblaria sin
descansar si se lo permitieran.

—Tenéis que ir al centro de internamiento de extranjeros
de Vincennes, el de la avenida de Joinville. Asistencia en una
mision de escolta.

—Pero aquello estd que arde, ¢no?

La muchacha se encoge de hombros, como diciendo: «¢Y
yo qué sé?».

La puerta vuelve a cerrarse. Virginie se reencuentra con
su rostro en el espejo. Desde que entr6 en el cuerpo, ha visto
a un padre olvidar a un hijo en el interior de una nevera,
donde lo encerré para castigarlo; a un detenido en los sota-
nos del palacio de justicia escupirle a la cara para intentar
contagiarle la hepatitis; a prostitutas versallesas con diade-



mas de terciopelo; a una ancianita de ochenta afnos con la
cara partida por veinte euros; a ahorcados vaciandose nada
mas tocarlos; a parados de larga duracion perdiendo un di-
nero que no tenian en cupones de rasca y gana; un gato que
se comio las partes blandas de la cara de su amo, fallecido
una semana antes; las calles de Paris desfilar a mas de ciento
diez kilémetros por hora; las manchas de la sangre de un co-
lega en el ordenador después de que se pegara un tiro en un
0jo; a un nifio sobrevivir a una caida desde un cuarto piso.
Ha visto flotar todo eso entre las mil tareas ingratas que
conforman su dia a dia, ha ido a perder su paz espiritual en
los lugares equivocados, obligada a vivir por encima del ex-
traflamiento, a conocer todo lo peor de la existencia, a cam-
bio de un sueldo apenas decente, y todavia se pregunta como
es posible que no tenga los ojos sucios, asombrada de que no
hayan almacenado, en su profundidad, el palido reflejo de la
miseria.

Envia un mensaje a Thomas, le avisa de que volvera tarde,
recuerda que hay que darle a Maxence las gotas de vitami-
na D y embadurnarle el culete con crema de panal.

Se habia prometido que su vida no cambiaria radicalmen-
te, que reservaria tiempo para ella, que no se dejaria desbor-
dar. Su madre, sus tias, sus amigas, tal vez, porque les habia
faltado vigilancia. Pero ella tampoco ha podido evitarlo, su
vida se ha dado la vuelta como un calcetin. La impostura uni-
versal la atrapé como a las demas, el agotamiento, las lagri-
mas a cualquier hora del dia y de la noche, la desaparicion
del deseo y el corrillo de herpes labiales. Thomas ya no la
toca. Todavia se besan un poco, pero sin recrearse, de pasada.
Se acarician la mejilla, el pelo, la nuca, pero hacer el amor,
no. Se han desacostumbrado del otro, como si ya no supieran
llevar a cabo los gestos. Virginie ha probado con besos menos
equivocos, llamadas, roces de brazo y de torso. No obtuvie-

11



12

ron respuesta, la dejaron tan avergonzada como si hubiera
extendido la mano para pedir limosna.

Se rehace rapidamente el mofo, lo atraviesa con cinco o
seis horquillas, desvia la atencion hacia los gestos cotidianos
del trabajo, se calza las botas militares, desliza el cinto bajo
las trabillas. Toca el arma en la que ha introducido un cartu-
cho al empezar el turno. Se pone el chaleco antibalas por el
cuello, fija los cierres de velcro a un lado y otro de la pechera.
En ella ha escrito su grupo sanguineo con rotulador negro, a
mano alzada. Se enfunda la cazadora, con la palabra «POLI-
CIA» en mayisculas grandes. El uniforme la yergue mecani-
camente, como un tutor, le proporciona una seguridad que
no emana de ella, asfixiando por un instante sus ecos emocio-
nales. Echa los hombros hacia atras, saca pecho. En el espejo,
una linea blanca separa los dos hemisferios de su cabello con-
gelado por las horquillas. Lleva el pelo tan tirante que le ten-
sa las facciones. Por un segundo se pregunta si tendra valor
para enfrentarse a Aristide. Posa la mano en el pomo de la
puerta sin lograr decidirse, inspira profundamente. Ha oido
su voz por el pasillo hace un momento. No, verse esa noche
seria agotador, inutil. La mera perspectiva de tener que inter-
cambiar tres palabras con él delante de los companeros se le
antoja muy por encima de sus fuerzas. Lo unico que tiene que
hacer es acercarse a Hervé para pedirle las llaves. Ira a refu-
giarse al coche patrulla hasta que salgan para el centro de in-
ternamiento.

Avanza por los pasillos vigilando discretamente los angu-
los muertos, echa un vistazo tras de si para protegerse del
efecto tinel. Aminora el paso cada vez que se aproxima a una
puerta abierta, se aleja del marco para ver antes de ser vista.
Se mueve en terreno hostil en su propia comisaria, baja un
piso pegada a las paredes del hueco de la escalera. En la sala
de descanso, los hombres y mujeres del turno de noche se in-



clinan sobre la comida calentada en microondas, los colom-
bos de pollo y los filetes de merluza. Reconoce enseguida la
espalda ancha de Aristide, ligeramente trapezoidal, las vérte-
bras duras de su nuca fresca, sus orejas de soplillo deforma-
das por las peleas, el uniforme que a duras penas oculta la
musculatura, el culillo de macho alfa. Esta ahi, de pie, char-
lando con Hervé. Tiene los brazos cruzados, las dos manos
cerradas en los biceps, guapo como un poli de la brigada an-
ticriminal, las piernas separadas, el centro de gravedad bajo.
Virginie tiene que precipitarse como el relimpago, no darle
ningun margen. Se abalanza sobre Hervé, alarga la mano
para quitarle las llaves.

—Te espero en el coche.

No permite que Aristide le lance una mirada ni le dirija la
palabra, se esfuerza por huir reduciendo voluntariamente el
paso para que no lo parezca, empuja las puertas, atraviesa
el vestibulo de recepcion, rodea la hilera de sillas de plastico
moldeado, reconoce a una abogada que espera, pasa por de-
lante del adjunto de seguridad, el mostrador sobre el que una
mujer ha apoyado una bolsa de plastico para su marido en
detencion preventiva:

—No ha comido nada desde ayer...

—Pues que acepte lo que le damos, sefiora.

—Pero he llamado y me han dicho que podia venir...

Virginie enfila la puerta de la comisaria, escapa bajo la luz
de la tarde, inspira a pleno pulmén el aire nuevo.

Atraviesa la avenida Daumesnil para llegar hasta los co-
ches serigrafiados, aparcados delante de los arcos del viaduc-
to. Va casi al trote. Tiene la sensacion de que no estara a salvo
hasta que no se cobije en el vehiculo. Frunce los ojos ante la
estela cegadora del sol.

Abre el coche, se deja caer detras del asiento del conduc-
tor, cierra la portezuela, suspira como si hubiera llegado por
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fin al término de un largo viaje. Ha trabajado todo el dia con
Erik, su comandante, y con Hervé, su colega conductor. Am-
bos se le uniran para evacuar tan peligrosos parajes.

En la parte superior del edificio de la comisaria, las repro-
ducciones del esclavo moribundo de Miguel Angel desfalle-
cen de calor. Las estatuas gigantes cifien el tejado cubriendo
dos pisos, espaldas anchas y poderosas, apenas mas muscu-
ladas que la de Aristide. Los torsos de los martires estan in-
cendiados de luz. Es hermoso, alcanza a pensar Virginie, sor-
prendida por ser capaz de reconocerlo aun. Cierra los ojos
para que descansen unos segundos. Se ha acordado de coger
la receta del antibiético. Pensaba pasarse por la farmacia de
guardia al acabar el turno. Pedira a Hervé que pare de ca-
mino.

Oye que la puerta delantera se desbloquea, abre los ojos.

—El asiento esta todavia caliente, no me gusta —dice Aris-
tide con tono burlon.

Se las ha arreglado para sustituir a Hervé esta vez, a modo
de revancha.

—¢Todo bien o qué? —pregunta con un aire alegre en el
que Virginie intuye una loca esperanza.



