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Quien bien mira acaba viendo.
Proverbio africano
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1

—¿No te das cuenta de que tu madre está muerta?
Mi tío señalaba a mamá delante del fregadero, 

alta, erguida, demasiado pálida, que acababa de la-
var la vajilla colocando un plato en la parte superior 
de la pila.

—¿Muerta? —susurré.
—¡Muerta!
Con su voz cavernosa, mi tío había repetido la pa-

labra tan violentamente que, más pesada que un cuer-
vo, llenó la cocina, tropezó con los muebles, rebotó 
contra las paredes, golpeó el techo y luego huyó por 
la ventana para agredir a los vecinos. Gutural, estri-
dente, deshilachado, el sonido se fragmentó en ecos 
por el patio de luces.

El silencio se restableció bajo el balanceo de la 
bombilla.

El graznido no había afectado a mamá, que, absor-
ta, se puso a contar los platillos de café. Me mordí los 
labios ante la idea de que sufriese una nueva crisis de 
calculitis; últimamente, cuando hacía un inventario, 
lo repetía de nuevo durante horas.
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—Muerta, querido sobrino, muerta. Tu madre no 
reacciona a nada.

—¡Pero se mueve!
—Te dejas engañar por un detalle. Si lo sabré yo, 

que entiendo de fiambres; los he visto a porrillo en 
nuestra casa.

—¿En nuestra casa?
—En la aldea.
—¡Querrás decir en tu casa! ¡Para mamá y para 

mí, nuestra casa está aquí!
—¿En Malville?
—¡Belleville! ¡Vivimos en Belleville!
Le había gritado. No soportaba que mi tío despre-

ciase aquello que me llenaba de orgullo: París, el pul-
po del que yo era un tentáculo; París, la capital de 
Francia; París con sus avenidas, su periférico, su dió-
xido de carbono, sus atascos, sus manifestaciones, 
sus policías, sus huelgas, su palacio del Elíseo, sus 
escuelas, sus liceos, sus automovilistas que ladran, 
sus perros que ya no ladran, sus bicis eléctricas, sus 
cuestas, sus tejados cenicientos donde se camuflan 
las palomas grises, sus brillantes adoquines, su asfal-
to gastado, sus grandes almacenes centelleantes, sus 
ultramarinos abiertos toda la noche, sus bocas de 
metro, su tufo a alcantarilla, su atmósfera de ozono 
después de la lluvia, sus crepúsculos rosados de con-
taminación, sus farolas mandarina, sus juerguistas, 
sus glotones, sus vagabundos, sus borrachuzas. En 
cuanto a la Torre Eiffel, nuestro pacífico gigante, la 
nodriza de acero que vela por todos nosotros, cual-
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quiera que no la venerase, en mi opinión, cometería 
un sacrilegio.

Mi tío se encogió de hombros y continuó:
—Tu madre no nació aquí, vio la luz en la sabana. ¡Ca-

ray!, me encanta la expresión ver la luz, le va que ni pin-
tada a Fatou, que se escurrió de la barriga de su madre un 
domingo en plena canícula. Me acuerdo como si fuera 
hoy, yo sudaba la gota gorda. ¿Y tú, a qué hora naciste?

—A las doce y media de la noche.
—Bueno, lo que yo pensaba: tú no viste la luz, tú 

viste la oscuridad.
Se rascó la barbilla.
—¿Y dónde?
—En el hospital.
—¡En el hospital! En el hospital, como si tu madre 

se estuviera muriendo… En el hospital, como si un 
embarazo fuese una enfermedad… Enfermeras y mé-
dicos, eso es lo primero que viste, ¡qué lástima! Pobre 
Félix, ¡cómo vas a entender a tu madre!

Los ojos se me llenaron de lágrimas sin que pudiese 
remediarlo, cosa que me exasperó. ¡Basta de sensible-
rías! Bastante tenía con ser un niño de doce años, no 
había necesidad de empeorar la situación convirtién-
dome en un estúpido llorica… La rabia frenó mis lá-
grimas y me permitió replicar:

—Yo quiero a mamá.
Mi tío me puso la mano sobre la cabeza; creí que 

iba a aplastarme el cráneo hasta que me invadió la 
paz que emanaba de la palma de su mano y las articu-
laciones nudosas.
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—No lo dudo, hijo. Pero amar no es lo mismo que 
entender. ¿Te das cuenta de lo alicaída que está tu ma-
dre?

—¡Evidentemente! Por eso te escribí, tío, suplicán-
dote que vinieses de Senegal.

—Muy bien. Hablemos de hombre a hombre.
Se sentó a horcajadas en la silla, mirándome de 

frente.
—¿Qué dice el médico?
—Que tiene una depresión.
El tío Bamba abrió los ojos como platos y exclamó:
—¡Cómo una depresión! No tenemos de eso en 

África.
—Es la enfermedad de la tristeza. Los médicos usan 

el término depresión cuando alguien de repente lo ve 
todo más negro que el día anterior sin que nada haya 
cambiado; la fatiga lo abruma, lo invade y lo bloquea 
todo.

—¿Qué tratamiento recomiendan?
—Antidepresivos.
—¿Funciona?
—Ya ves el resultado.
Observamos a mamá, que acababa de sentarse en 

la banqueta —o, mejor dicho, de dejarse caer desma-
dejada— como un títere abandonado por su marione-
tista, el tronco vencido, los hombros caídos, las cade-
ras flojas, las piernas torcidas, el cuello roto. No había 
ninguna energía que mantuviese unidas las piezas de 
mamá.

El tío Bamba continuó en voz baja:
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—Error en el diagnóstico. Te garantizo que Fatou 
está muerta. Y tú vives con el zombi de tu madre.

—¡Cállate!
—Te lo demostraré. ¿Qué es lo que caracteriza a un 

muerto? En primer lugar, no oye.
Mi tío dio un puñetazo en la mesa. Mamá no se in-

mutó.
—Tu madre está sorda como una tapia.
—A lo mejor es un problema de oído…
—En segundo lugar, el muerto no ve nada, ni si-

quiera con los ojos abiertos. En tercer lugar, su mira-
da está vacía.

Tuve que admitir que los ojos de mamá, tan vidrio-
sos como los de un pez en la pescadería, contaban 
tantas historias como una caballa sobre un lecho de 
hielo.

—En cuarto lugar, la piel del muerto cambia de color.
Con un gesto hacia su hermana pequeña, el tío seña-

ló la tez de chimenea —gris verdosa— de quien no hace 
mucho lucía una encarnación de caramelo. Suspiró.

—En quinto lugar, el muerto no presta atención al-
guna a los demás. No hay nada más egoísta que los 
muertos, unos auténticos vivalavirgen. ¿Cuida de ti?

Palidecí y protesté:
—Hace la comida, limpia la casa…
—Por reflejo, por costumbre, como una gallina que 

sigue corriendo después de retorcerle el pescuezo.
Admití su argumento bajando la cabeza. Siguió 

con su enumeración alzando el pulgar de la mano iz-
quierda:
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—En sexto lugar, el muerto no habla. ¿Cuál es la 
última vez que charlaste con tu madre?

De nuevo las lágrimas se me agolparon al borde de 
las pestañas. Aunque parecía dispuesto a continuar 
desgranando su lista, el tío renunció al percatarse de 
mi angustia. Me agarró las rodillas.

—Tu madre aparenta estar viva, pero está muerta, 
Félix.

Las lágrimas rodaron a borbotones; esta vez dejé 
que me vencieran. ¡Adiós a mi honor! Qué más 
daba…

Ceder me abatía y me aliviaba al mismo tiempo: 
alguien por fin compartía la preocupación que me 
oprimía desde hacía meses, alguien se sentía concerni-
do, ya no volvería a angustiarme solo. Aunque el her-
mano de mamá utilizase palabras aterradoras, esas 
palabras me torturaban menos pronunciadas que 
cautivas en mi mente. Sí, mi tío tenía razón: había 
perdido a mamá, me había abandonado, estaba vi-
viendo con una extraña. ¿Dónde estaba la mujer que 
se había largado dejándome plantado? La echaba de 
menos… ¿Seguía viviendo en alguna parte? Entre 
hipo e hipo, balbuceé:

—¿Se puede curar?
—Se cura a los vivos, no a los difuntos.
—¿Y entonces?
—¿Entonces qué?
—¿Qué hacemos?
—Hum…
—¿Nada?
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—¡Resucitarla!
Mi tío se levantó, porte altivo, esbelto, piel de éba-

no, cabellos de azabache. Se estiró elásticamente, se 
acercó a la ventana, escupió el tabaco de mascar que 
rumiaba desde el postre —esperemos que la portera 
lave los cubos de basura en el patio— y aspiró el aire 
de la noche frotándose la nuca. Recordé que, según 
mamá, en su aldea consideraban a este atleta alto y 
seco un indómito guerrero, intrépido y tenaz, el últi-
mo recurso cuando se mascaba la tragedia. ¡Confian-
za! Sobre todo, no fiarme de la primera impresión, 
de su pinta de africano juerguista, de su estilo de rey de 
la Sape, esos dandis de la rumba africana, especial-
mente esta noche en que lucía un terno amarillo cana-
rio encima de unos zapatos puntiagudos de cocodrilo 
rojo.

Se giró hacia mí, sereno.
—¿Conoces a alguien que resucite a los muertos? 
—No.
—Ok —contestó flemático—, lo buscaremos. ¿Dón-

de guardas la guía telefónica?
—La… ¿qué?
—La guía telefónica. El mamotreto en el que se 

consignan los números de teléfono. La amarilla, la 
que clasifica a la gente por su profesión.

—Pero…, pero… ¡Eso ya no existe!
—Ah, ¿no?
—Usamos Internet.
—Ok, no hay problema, pásame tu ordenador.
Su indolencia me sacó de mis casillas. Grité:
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—¡Mierda, tío! ¿Y dónde vas a buscar? ¿En «Resu-
citador»?

Sonrió a modo de respuesta.

Durante años, mamá había representado exactamente 
el polo opuesto a la melancolía que hoy la embrutecía. 
Viva, ocurrente, curiosa, radiante, expansiva, cantaba 
con una voz de seda, sensual, vigorosa, suavizada por 
su acento tropical; se sorprendía, se rebelaba, se intere-
saba por todo, se reía de la mayor parte de las cosas, 
me comía a besos desde el amanecer —cuando me des-
pertaba rascándome la espalda—, hasta la noche —cuan-
do me contaba las anécdotas del día en un tono goloso, 
porque, no se cansaba de repetir, «siempre hay que 
contar las historias antes de que se enfríen».

Mamá era dueña del café bar de la calle Rampon-
neau, en Belleville, un salón estrecho con paredes de 
color azafrán en el que se congregaban los vecinos. 
Había tenido la precaución de llamar a su estableci-
miento El Curro; así, cuando uno de los parroquia-
nos, acodado en la barra, teléfono en mano, tenía que 
contestar a una esposa, un marido, un compañero de 
trabajo o un jefe dónde estaba, respondía con absolu-
ta franqueza: «¡En El Curro!».

—Así se quedan y consumen en mi casa. Nadie se 
atreve a molestarlos ni a protestar, porque están en El 
Curro.

Mamá poseía un don especial para calificar obje-
tos, animales y personas. Gracias a ese don, desactiva-
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ba las trampas de la existencia. Tan pronto como 
abrió el bar, arrancó la placa con la indicación WC de 
la puerta correspondiente y pegó el cartel de «A solas 
y en calma». Al gato del ultramarinos vecino, un mo-
rrongo rojo, peludo, siempre ovillado cerca de la caja 
registradora, que incomodaba a los parroquianos es-
tornudando cuatro veces por minuto, le había cam-
biado el nombre por el de Achís, un apodo adoptado 
ipso facto por nuestros clientes. Ahora lo apostrofa-
ban tronchándose de risa, en lugar de enfadarse con él 
como antes, y se alegraban de que Achís estornudase 
haciendo honor a su vocación patronímica.

Por su cuenta y riesgo, siguiendo su inveterado im-
pulso, había salvado a las lesbianas de la calle Bisson, 
dos robustas y desabridas treintañeras, cuya unión 
manifiesta y sin tapujos había provocado comentarios 
despectivos entre los botarates —que eran legión in-
cluso en nuestro vecindario—. A sus espaldas, mamá 
había cambiado el nombre de las tortilleras por Belo-
te y Rebelote, remoquete que corrió como la pólvo-
ra, provocando sonrisas espontáneas entre los que se 
cruzaban con las dos mujeres —sonrisas que con el 
tiempo acabaron devolviendo—. ¿Quién se imagina-
ba ahora la calle Ramponneau sin Belote y Rebelo-
te? Nos habríamos quejado en el Ayuntamiento de su 
desaparición. Por la simple virtud nominativa, mamá 
había vuelto su relación tan legítima como divertida.

Embellecía la vida cual hada bienhechora. Su don 
para las palabras había curado de su aislamiento a 
una asidua a nuestro bar, la frágil señorita Tran, una 
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encantadora euroasiática con ojos de caoba, demasia-
do reservada para entablar conversación con nadie, 
que venía diariamente a saborear un dedal de sake. 
Un sábado, cuando la señorita Tran se había acercado 
a la barra con el cachorro juguetón que acababa de 
comprar, mamá le sugirió que le llamase Señor.

—¿Señor?
—Señor. Hazme caso.
La señorita Tran había obedecido sin saber por qué 

y, desde entonces, los hombres acudían a ella como 
moscas. En las calles por donde paseaba su caniche 
sin correa, llamaba al chucho gritando con voz aguda: 
«¡Señor! ¡Señor! ¡Señor!». ¿Conclusión? Creyéndose 
interpelados por la seductora joven, los machos de los 
alrededores acudían a la carrera, descubrían el malen-
tendido, se reían, se sonrojaban, acariciaban al animal 
a falta de no poder acariciar a la señorita Tran y, acto 
seguido, se ponían de cháchara. Desde entonces goza-
ba de una espectacular corte de pretendientes de la 
que un día, huelga decirlo, le saldría un marido.

—Pero mi obra maestra eres tú —repetía mamá—: 
¡Félix!

Me había bautizado Félix, convencida de que mi 
nombre —felix significa ‘feliz’ en latín— me forjaría 
un destino encantado.

Sin ningún género de dudas, tenía razón… Los dos 
éramos felices en nuestro apartamento abuhardillado, 
en el sexto piso del edificio que albergaba el bar.


