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Quien bien mira acaba viendo.
Proverbio africano






—¢No te das cuenta de que tu madre esta muerta?

Mi tio sefialaba a mamd delante del fregadero,
alta, erguida, demasiado palida, que acababa de la-
var la vajilla colocando un plato en la parte superior
de la pila.

—¢Muerta? —susurré.

—iMuerta!

Con su voz cavernosa, mi tio habia repetido la pa-
labra tan violentamente que, mas pesada que un cuer-
vo, lleno6 la cocina, tropez6 con los muebles, rebot6
contra las paredes, golped el techo y luego huy6 por
la ventana para agredir a los vecinos. Gutural, estri-
dente, deshilachado, el sonido se fragmentd en ecos
por el patio de luces.

El silencio se restablecié bajo el balanceo de la
bombilla.

El graznido no habia afectado a mama, que, absor-
ta, se puso a contar los platillos de café. Me mordi los
labios ante la idea de que sufriese una nueva crisis de
calculitis; Gltimamente, cuando hacia un inventario,
lo repetia de nuevo durante horas.
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—Muerta, querido sobrino, muerta. Tu madre no
reacciona a nada.

—iPero se mueve!

—Te dejas enganar por un detalle. Si lo sabré yo,
que entiendo de fiambres; los he visto a porrillo en
nuestra casa.

—¢En nuestra casa?

—En la aldea.

—iQuerras decir en tu casa! jPara mama y para
mi, nuestra casa esta aqui!

—¢En Malville?

—iBelleville! ;Vivimos en Belleville!

Le habia gritado. No soportaba que mi tio despre-
ciase aquello que me llenaba de orgullo: Paris, el pul-
po del que yo era un tentaculo; Paris, la capital de
Francia; Paris con sus avenidas, su periférico, su di6-
xido de carbono, sus atascos, sus manifestaciones,
sus policias, sus huelgas, su palacio del Eliseo, sus
escuelas, sus liceos, sus automovilistas que ladran,
sus perros que ya no ladran, sus bicis eléctricas, sus
cuestas, sus tejados cenicientos donde se camuflan
las palomas grises, sus brillantes adoquines, su asfal-
to gastado, sus grandes almacenes centelleantes, sus
ultramarinos abiertos toda la noche, sus bocas de
metro, su tufo a alcantarilla, su atmdsfera de ozono
después de la lluvia, sus crepusculos rosados de con-
taminacion, sus farolas mandarina, sus juerguistas,
sus glotones, sus vagabundos, sus borrachuzas. En
cuanto a la Torre Eiffel, nuestro pacifico gigante, la
nodriza de acero que vela por todos nosotros, cual-



quiera que no la venerase, en mi opinién, cometeria
un sacrilegio.

Mi tio se encogié de hombros y continu6:

—Tu madre no naci6 aqui, vio la luz en la sabana. ;Ca-
ray!, me encanta la expresion ver la luz, le va que ni pin-
tada a Fatou, que se escurri6 de la barriga de su madre un
domingo en plena canicula. Me acuerdo como si fuera
hoy, yo sudaba la gota gorda. ¢Y ti, a qué hora naciste?

—A las doce y media de la noche.

—Bueno, lo que yo pensaba: ti no viste la luz, ta
viste la oscuridad.

Se rasco la barbilla.

—¢Y donde?

—En el hospital.

—iEn el hospital! En el hospital, como si tu madre
se estuviera muriendo... En el hospital, como si un
embarazo fuese una enfermedad... Enfermeras y mé-
dicos, eso es lo primero que viste, jqué lastima! Pobre
Félix, jcomo vas a entender a tu madre!

Los ojos se me llenaron de lagrimas sin que pudiese
remediarlo, cosa que me exasperé. jBasta de sensible-
rias! Bastante tenia con ser un nifio de doce afios, no
habia necesidad de empeorar la situaciéon convirtién-
dome en un estipido llorica... La rabia fren6 mis la-
grimas y me permitié replicar:

—Yo quiero a mama.

Mi tio me puso la mano sobre la cabeza; crei que
iba a aplastarme el craneo hasta que me invadi6 la
paz que emanaba de la palma de su mano y las articu-
laciones nudosas.
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—No lo dudo, hijo. Pero amar no es lo mismo que
entender. ¢ Te das cuenta de lo alicaida que estd tu ma-
dre?

—iEvidentemente! Por eso te escribi, tio, suplican-
dote que vinieses de Senegal.

—Muy bien. Hablemos de hombre a hombre.

Se sent6 a horcajadas en la silla, mirandome de
frente.

—¢Qué dice el médico?

—Que tiene una depresion.

El tio Bamba abrié los ojos como platos y exclamo:

—iCémo una depresion! No tenemos de eso en
Africa.

—Es la enfermedad de la tristeza. Los médicos usan
el término depresion cuando alguien de repente lo ve
todo mas negro que el dia anterior sin que nada haya
cambiado; la fatiga lo abruma, lo invade y lo bloquea
todo.

—¢Qué tratamiento recomiendan?

—Antidepresivos.

—¢Funciona?

—Ya ves el resultado.

Observamos a mama, que acababa de sentarse en
la banqueta —o, mejor dicho, de dejarse caer desma-
dejada— como un titere abandonado por su marione-
tista, el tronco vencido, los hombros caidos, las cade-
ras flojas, las piernas torcidas, el cuello roto. No habia
ninguna energia que mantuviese unidas las piezas de
mama.

El tio Bamba continué en voz baja:



—Error en el diagnéstico. Te garantizo que Fatou
esta muerta. Y tu vives con el zombi de tu madre.

—jCallate!

—Te lo demostraré. ¢Qué es lo que caracteriza a un
muerto? En primer lugar, no oye.

Mi tio dio un pufietazo en la mesa. Mama no se in-
muto.

—Tu madre esta sorda como una tapia.

—A lo mejor es un problema de oido...

—En segundo lugar, el muerto no ve nada, ni si-
quiera con los ojos abiertos. En tercer lugar, su mira-
da esta vacia.

Tuve que admitir que los ojos de mama, tan vidrio-
sos como los de un pez en la pescaderia, contaban
tantas historias como una caballa sobre un lecho de
hielo.

—En cuarto lugar, la piel del muerto cambia de color.

Con un gesto hacia su hermana pequena, el tio sefia-
16 1a tez de chimenea —gris verdosa— de quien no hace
mucho lucia una encarnacion de caramelo. Suspird.

—En quinto lugar, el muerto no presta atencion al-
guna a los demds. No hay nada mas egoista que los
muertos, unos auténticos vivalavirgen. ¢Cuida de ti?

Palideci y protesté:

—Hace la comida, limpia la casa...

—Por reflejo, por costumbre, como una gallina que
sigue corriendo después de retorcerle el pescuezo.

Admiti su argumento bajando la cabeza. Siguid
con su enumeracion alzando el pulgar de la mano iz-
quierda:
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—En sexto lugar, el muerto no habla. ;Cual es la
ultima vez que charlaste con tu madre?

De nuevo las lagrimas se me agolparon al borde de
las pestafias. Aunque parecia dispuesto a continuar
desgranando su lista, el tio renunci6 al percatarse de
mi angustia. Me agarrd las rodillas.

—Tu madre aparenta estar viva, pero estd muerta,
Félix.

Las lagrimas rodaron a borbotones; esta vez dejé
que me vencieran. jAdiés a mi honor! Qué mas
daba...

Ceder me abatia y me aliviaba al mismo tiempo:
alguien por fin compartia la preocupacion que me
oprimia desde hacia meses, alguien se sentia concerni-
do, ya no volveria a angustiarme solo. Aunque el her-
mano de mama utilizase palabras aterradoras, esas
palabras me torturaban menos pronunciadas que
cautivas en mi mente. Si, mi tio tenia razon: habia
perdido a mamad, me habia abandonado, estaba vi-
viendo con una extrafia. ¢(Dénde estaba la mujer que
se habia largado dejandome plantado? La echaba de
menos... ¢Seguia viviendo en alguna parte? Entre
hipo e hipo, balbuceé:

—¢Se puede curar?

—Se cura a los vivos, no a los difuntos.

—¢Y entonces?

—¢Entonces qué?

—¢Qué hacemos?

—Hum...

—¢Nada?



—iResucitarla!

Mi tio se levantd, porte altivo, esbelto, piel de éba-
no, cabellos de azabache. Se estird elasticamente, se
acercé a la ventana, escupi6 el tabaco de mascar que
rumiaba desde el postre —esperemos que la portera
lave los cubos de basura en el patio— y aspiro el aire
de la noche frotandose la nuca. Recordé que, segin
mama, en su aldea consideraban a este atleta alto y
seco un indémito guerrero, intrépido y tenaz, el ulti-
mo recurso cuando se mascaba la tragedia. jConfian-
za! Sobre todo, no fiarme de la primera impresion,
de su pinta de africano juerguista, de su estilo de rey de
la Sape, esos dandis de la rumba africana, especial-
mente esta noche en que lucia un terno amarillo cana-
rio encima de unos zapatos puntiagudos de cocodrilo
rojo.

Se gir6 hacia mi, sereno.

—¢Conoces a alguien que resucite a los muertos?

—No.

—Ok —contest6 flematico—, lo buscaremos. ¢(Dén-
de guardas la guia telefonica?

—La... ¢qué?

—La guia telefénica. El mamotreto en el que se
consignan los numeros de teléfono. La amarilla, la
que clasifica a la gente por su profesion.

—Pero..., pero... jEso ya no existe!

—Ah, ¢no?

—Usamos Internet.

—Ok, no hay problema, pasame tu ordenador.

Su indolencia me sacé de mis casillas. Grité:
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—iMierda, tio! ¢Y donde vas a buscar? ¢En «Resu-
citador»?
Sonrié a modo de respuesta.

Durante afios, mama habia representado exactamente
el polo opuesto a la melancolia que hoy la embrutecia.
Viva, ocurrente, curiosa, radiante, expansiva, cantaba
con una voz de seda, sensual, vigorosa, suavizada por
su acento tropical; se sorprendia, se rebelaba, se intere-
saba por todo, se reia de la mayor parte de las cosas,
me comia a besos desde el amanecer —cuando me des-
pertaba rascandome la espalda—, hasta la noche —cuan-
do me contaba las anécdotas del dia en un tono goloso,
porque, no se cansaba de repetir, «siempre hay que
contar las historias antes de que se enfrien».

Mama era duenia del café bar de la calle Rampon-
neau, en Belleville, un sal6n estrecho con paredes de
color azafrdn en el que se congregaban los vecinos.
Habia tenido la precaucién de llamar a su estableci-
miento El Curro; asi, cuando uno de los parroquia-
nos, acodado en la barra, teléfono en mano, tenia que
contestar a una esposa, un marido, un companero de
trabajo o un jefe donde estaba, respondia con absolu-
ta franqueza: «;En El Curro!».

—Asi se quedan y consumen en mi casa. Nadie se
atreve a molestarlos ni a protestar, porque estan en El
Curro.

Mama poseia un don especial para calificar obje-
tos, animales y personas. Gracias a ese don, desactiva-



ba las trampas de la existencia. Tan pronto como
abri6 el bar, arrancé la placa con la indicacion WC de
la puerta correspondiente y peg6 el cartel de «A solas
y en calma». Al gato del ultramarinos vecino, un mo-
rrongo rojo, peludo, siempre ovillado cerca de la caja
registradora, que incomodaba a los parroquianos es-
tornudando cuatro veces por minuto, le habia cam-
biado el nombre por el de Achis, un apodo adoptado
ipso facto por nuestros clientes. Ahora lo apostrofa-
ban tronchandose de risa, en lugar de enfadarse con él
como antes, y se alegraban de que Achis estornudase
haciendo honor a su vocacion patronimica.

Por su cuenta y riesgo, siguiendo su inveterado im-
pulso, habia salvado a las lesbianas de la calle Bisson,
dos robustas y desabridas treintafieras, cuya unién
manifiesta y sin tapujos habia provocado comentarios
despectivos entre los botarates —que eran legion in-
cluso en nuestro vecindario—. A sus espaldas, mama
habia cambiado el nombre de las tortilleras por Belo-
te y Rebelote, remoquete que corrié como la polvo-
ra, provocando sonrisas espontaneas entre los que se
cruzaban con las dos mujeres —sonrisas que con el
tiempo acabaron devolviendo—. ¢Quién se imagina-
ba ahora la calle Ramponneau sin Belote y Rebelo-
te? Nos habriamos quejado en el Ayuntamiento de su
desaparicion. Por la simple virtud nominativa, mama
habia vuelto su relacién tan legitima como divertida.

Embellecia la vida cual hada bienhechora. Su don
para las palabras habia curado de su aislamiento a
una asidua a nuestro bar, la fragil sefiorita Tran, una
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encantadora euroasiatica con ojos de caoba, demasia-
do reservada para entablar conversacion con nadie,
que venia diariamente a saborear un dedal de sake.
Un sabado, cuando la sefiorita Tran se habia acercado
a la barra con el cachorro juguetén que acababa de
comprar, mama le sugirié que le llamase Se7ior.

—¢Senor?

—Sefor. Hazme caso.

La sefiorita Tran habia obedecido sin saber por qué
y, desde entonces, los hombres acudian a ella como
moscas. En las calles por donde paseaba su caniche
sin correa, llamaba al chucho gritando con voz aguda:
«jSefior! iSenor! jSefior!». ¢Conclusion? Creyéndose
interpelados por la seductora joven, los machos de los
alrededores acudian a la carrera, descubrian el malen-
tendido, se reian, se sonrojaban, acariciaban al animal
a falta de no poder acariciar a la seforita Tran y, acto
seguido, se ponian de chachara. Desde entonces goza-
ba de una espectacular corte de pretendientes de la
que un dia, huelga decirlo, le saldria un marido.

—Pero mi obra maestra eres ti —repetia mama—:
[Félix!

Me habia bautizado Félix, convencida de que mi
nombre —felix significa ‘feliz’ en latin— me forjaria
un destino encantado.

Sin ningun género de dudas, tenia razén... Los dos
éramos felices en nuestro apartamento abuhardillado,
en el sexto piso del edificio que albergaba el bar.



