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ADVERTENCIA

A punto de aparecer esta obra, los grandes acontecimien­
tos de julio vinieron a darnos a todas las mentes una 
orientación poco favorable a los juegos de la imagina­
ción. Tenemos motivo para creer que las páginas siguien­
tes se escribieron en 1827.





Primera parte

La verdad, la dura verdad.

Danton
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1
Una pequeña ciudad

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

Hobbes

Se puede decir que la pequeña ciudad de Verrières es 
una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas 
blancas, con los tejados puntiagudos, de tejas encarna­
das, se extienden por la falda de una colina, en cuyas 
más leves sinuosidades resaltan unos manchones de re­
cios castaños. Varios centenares de pies más abajo de las 
fortificaciones, antaño construidas por los españoles y 
hoy día en ruinas, corre el Doubs.

Al norte, Verrières está protegida por una alta monta­
ña, una de las estribaciones del Jura. En cuanto llegan 
los primeros fríos, las cimas truncadas del Verra se cu­
bren de nieve. Un torrente que se precipita desde la mon­
taña atraviesa Verrières y, antes de morir en el Doubs, 
pone en movimiento gran número de aserraderos, una 
industria muy sencilla y que proporciona cierto bienes­
tar a la mayoría de los habitantes de la comarca, más 
campesinos que ciudadanos. Pero lo que ha enriquecido 
a esta pequeña ciudad no son los aserraderos. Esta holgu­
ra general de las fortunas que, desde la caída de Napo­
león, ha permitido reconstruir las fachadas de casi todas 
las casas de Verrières, se debe a la fabricación de telas es­
tampadas llamadas de Mulhouse.
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Apenas llegados a Verrières, nos aturde el estrépito de 
una máquina ruidosa y tremebunda en apariencia. Una 
rueda movida por el agua del torrente levanta veinte pe­
sados martillos que vuelven a caer con un estruendo que 
hace temblar el pavimento. Cada uno de estos martillos 
fabrica cada día qué sé yo cuántos miles de clavos. Unas 
mozuelas lozanas y bonitas someten a los golpes de estos 
enormes martillos los trocitos de hierro que rápidamente 
quedan transformados en clavos. Este trabajo, tan duro 
en apariencia, es uno de los que más llaman la atención 
del viajero que por primera vez penetra en las montañas 
que separan Francia de Suiza. Si, al entrar en Verrières, 
pregunta el viajero a quién pertenece esa hermosa fábri­
ca de clavos que ensordece a las gentes que suben por la 
calle Mayor, le contestan en un tonillo despacioso:

–Pues... del señor alcalde.
A poco que se detenga el viajero en esta gran calle de 

Verrières, que sube desde la orilla del Doubs en dirección 
a la cumbre de la colina, se puede apostar ciento contra 
uno que verá aparecer a un hombre alto con aire atarea­
do e importante.

A su paso se alzan rápidamente todos los sombreros. 
Tiene el pelo canoso y viste de gris. Es caballero de varias 
órdenes, su frente es amplia, la nariz aquilina y, en con­
junto, su rostro no carece de cierta regularidad: hasta se 
nota, a primera vista, que además de la dignidad de alcal­
de, tiene esa especie de atractivo que se puede hallar aún 
en personas de cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero el 
viajero parisiense no tarda en descubrir con desagrado 
cierto aire de satisfacción de sí mismo y de su ciencia, uni­
do a un no sé qué de limitado y de falta de personalidad. 
Se nota, en fin, que el talento de este hombre no pasa de 
hacer que le paguen con gran puntualidad lo que le de­
ben y de pagar lo más tarde posible lo que debe él.
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Así es el alcalde de Verrières, monsieur de Rênal. Atra­
viesa la calle con aire grave, entra en el ayuntamiento y 
desaparece de la vista del viajero. Pero si éste continúa 
su paseo, cien pasos más arriba descubre una casa bastan­
te notable y, a través de una verja cercana al edificio, 
unos magníficos jardines. Más allá, la línea del horizon­
te, formada por las colinas de Borgoña, parece hecha de 
encargo para recreo de los ojos. Esta vista hace olvidar al 
viajero la pestilente atmósfera de los pequeños intereses 
de dinero que ya comienza a asfixiarle.

Le dicen que esta casa pertenece a monsieur de Rê­
nal. La hermosa mansión de piedra sillería que el alcalde 
de Verrières está terminando ahora se la debe a los bene­
ficios que le produce su gran fábrica de clavos. Dicen que 
monsieur de Rênal desciende de una antigua familia es­
pañola establecida en el país mucho antes de la conquis­
ta de Luis XIV.

Desde 1815 este aristócrata se avergüenza de ser in­
dustrial: 1815 le hizo alcalde de Verrières. Los muros en 
terraplén que sostienen las diversas parcelas del magnífi­
co jardín que, de bancal en bancal, desciende hasta el 
Doubs, son también una recompensa a la ciencia de mon­
sieur de Rênal en el comercio del hierro.

No esperéis hallar en Francia esos pintorescos jardi­
nes que rodean las ciudades industriales de Alemania: 
Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Conda­
do, cuantos más muros se levantan, cuanto más se eriza 
la propiedad de piedras colocadas unas encima de otras, 
más derechos se adquieren al respeto de los vecinos. Los 
jardines de monsieur de Rênal, con muchísimos muros, 
son admirados además porque algunas de las parcelas 
que ocupan las ha comprado a peso de oro. Por ejem­
plo, aquel aserradero cuya irregular situación a la orilla 
del Doubs llamó la atención del viajero al entrar en Ve-
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rrières y en el que leyó el nombre de sorel, escrito en ca­
racteres gigantescos en una tabla que domina el tejado, 
ocupaba hace seis años el lugar en que actualmente se 
levanta el muro del cuarto terraplén de los jardines de 
monsieur de Rênal.

A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que dar 
muchos pasos cerca del viejo Sorel, campesino duro y te­
naz; debió de costarle hermosos luises de oro conseguir 
que trasladara su fábrica a otro sitio. En cuanto al ria­
chuelo público que movía la sierra, monsieur de Rênal, 
gracias a la influencia de que goza en París, consiguió 
que fuese desviado. Esta merced la obtuvo después de 
las elecciones de 182...

Dio a Sorel cuatro arpentas por una quinientos pasos 
más abajo, a la orilla del Doubs. Y aunque esta situación 
era mucho más ventajosa para su comercio de tablas de 
pino, el tío Sorel, como le llaman desde que es rico, tuvo 
el secreto de obtener de la impaciencia y de la manía de 
propietario que animaba a su vecino una cantidad de seis 
mil francos.

Verdad es que este trato ha sido criticado por las bue­
nas cabezas del lugar. Una vez –era un domingo, hace de 
esto cuatro años–, al volver de la iglesia monsieur de Rê­
nal, en atuendo de alcalde, vio de lejos que el viejo So­
rel, rodeado de sus tres hijos, se sonreía mirándole. Aque­
lla sonrisa iluminó con una claridad fatal el alma del 
señor alcalde: desde entonces cree que habría podido ob­
tener el cambio con mayor ventaja.

En Verrières, para conquistar la consideración públi­
ca, lo esencial es no adoptar, sin dejar por eso de cons­
truir muchos muros, algún plano traído de Italia por esos 
albañiles que cada primavera atraviesan los collados del 
Jura camino de París. Semejante innovación echaría so­
bre el imprudente constructor una eterna fama de fanta­
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sioso, y perdería para siempre la estimación de las perso­
nas sensatas y moderadas que en el Franco Condado 
distribuyen prestigios.

De hecho, esas gentes sensatas ejercen el más moles­
to despotismo; precisamente por esta fea palabra resulta in­
soportable la estancia en las ciudades pequeñas para 
quien ha vivido en esa gran república que se llama París. 
En las ciudades pequeñas de Francia la tiranía de la opi­
nión –¡y qué opinión!– es tan estúpida como en los Esta­
dos Unidos.
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2
Un alcalde

¡Y la importancia, señor mío!, ¿no es nada? El 
respeto de los tontos, el pasmo de los niños, la 
envidia de los ricos, el desprecio del discreto.

Barnave

Por fortuna para el prestigio de monsieur de Rênal como 
alcalde, al paseo público que bordea la colina a cien pies 
sobre el curso del Doubs le hacía falta un inmenso muro 
de contención. Gracias a tan admirable situación, desde 
este paseo se domina uno de los paisajes más pintorescos 
de Francia. Pero, todas las primaveras, las lluvias abrían 
surcos, ahondaban precipicios y hacían impracticable el 
paseo. Este inconveniente, lamentado por todos, puso a 
monsieur de Rênal en la venturosa necesidad de inmor­
talizarse como alcalde levantando un muro de veinte 
pies de alto y de treinta o cuarenta toesas de largo.

El parapeto de este muro, que obligó a monsieur de Rê­
nal a hacer tres viajes a París, pues el penúltimo minis- 
tro del Interior se había declarado enemigo mortal del pa­
seo de Verrières; el parapeto de este muro sobresale cuatro 
pies por encima del suelo. Y, como para desafiar a todos los 
ministros presentes y pasados, en este momento lo están 
ornando con unas losas de piedra de sillería.

¡Cuántas veces, pensando en los bailes de París deja­
dos la víspera, y apoyado el pecho en estos grandes blo­
ques de piedra de un hermoso gris tirando a azul, he su­
mergido la mirada en el valle del Doubs! Allá lejos, a la 
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orilla izquierda, serpentean cinco o seis valles en el fondo 
de los cuales la vista distingue muy bien unos riachuelos. 
Se les ve perderse en el Doubs después de correr de ra­
bión en rabión. El sol calienta mucho en estas montañas; 
cuando cae a plomo, unos magníficos plátanos protegen 
en esta terraza la abstraída contemplación del viajero. Su 
rápido crecimiento y su hermoso verde tirando a azul se 
lo deben a esta tierra que el señor alcalde ha mandado 
echar detrás de su inmenso muro de contención, pues a 
pesar de la oposición de los concejales, ha ensanchado el 
paseo en más de seis pies (aunque él sea ultra y yo liberal, 
me merece alabanza; en su opinión y en la de monsieur 
Valenod, el afortunado director del refugio de mendigos 
de Verrières, esta terraza, así ensanchada, puede sostener 
la comparación con la de Saint-Germain-en-Laye).

En cuanto a mí, sólo una objeción tengo que oponer 
al paseo de la fidelidad; se lee este nombre oficial en 
quince o veinte lugares, grabado en unas letras de már­
mol, que han valido una cruz más a monsieur de Rênal; 
la tacha que yo pondría al Paseo de la Fidelidad es esa 
bárbara manera como la autoridad hace podar y rapar 
hasta lo vivo estos recios plátanos. En vez de parecerse, 
con sus cabezas bajas, redondas y chaparras, a la más vul­
gar de las plantas hortícolas, no desearían otra cosa que 
exhibir esas formas magníficas que tienen en Inglaterra. 
Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y dos ve­
ces al año todos los árboles pertenecientes al municipio 
sufren una despiadada amputación. Los liberales del lu­
gar pretenden, pero exageran, que la mano del jardinero 
oficial es mucho más severa desde que el señor vicario 
Maslon ha tomado la costumbre de apropiarse los pro­
ductos de la poda.

Este joven eclesiástico fue enviado, hace unos años, a 
Besançon, para vigilar al abate Chélan y a otros curas de 
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los alrededores. Un viejo cirujano castrense del ejército 
de Italia, retirado en Verrières y que en vida era a la vez, 
según el señor alcalde, jacobino y bonapartista, se atre­
vió un día a ir a quejarse a éste de la mutilación periódi­
ca de tan hermosos árboles.

–A mí me gusta la sombra –contestó monsieur de Rê­
nal con el matiz de altivez que conviene cuando se habla 
a un cirujano, miembro de la Legión de Honor–; a mí me 
gusta la sombra; mando podar mis árboles para que me 
den sombra, y no comprendo cómo un árbol puede exis­
tir para otra cosa, a no ser que rente, como el productivo 
nogal.

Ésta es la gran palabra que lo decide todo en Verriè­
res: rentar; representa por sí sola el pensamiento habi­
tual de más de las tres cuartas partes de la población.

Rentar es la razón que todo lo decide en esta pequeña 
ciudad que al viajero le parece tan bonita. En el primer 
momento, el viajero, seducido por la belleza de los valles 
lozanos y profundos que la rodean, se figura que sus ha­
bitantes son sensibles a lo bello; como hablan hasta dema­
siado de la belleza de su país, no se puede negar que 
cuenta mucho para ellos; pero es porque atrae a algunos 
forasteros cuyo dinero enriquece a los fondistas, y esto, 
gracias al mecanismo del impuesto de consumos, consti­
tuye una renta para la ciudad.

En un hermoso día de otoño paseaba monsieur de 
Rênal por el Paseo de la Fidelidad llevando del brazo a 
su esposa. Madame de Rênal, sin dejar de escuchar a su 
marido, que hablaba con solemne empaque, miraba con 
inquietud los movimientos de tres niños. El mayor, de 
unos once años, insistía demasiado en acercarse al para­
peto con visible intención de encaramarse a él. Una voz 
dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, y el niño re­
nunciaba a su ambicioso proyecto. Madame de Rênal pa­
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recía una mujer de treinta años, pero bastante bonita to­
davía.

–Pudiera muy bien ocurrir que tenga que arrepentir­
se ese caballerito de París –decía monsieur de Rênal en 
un tono ofendido y con las mejillas más pálidas aún 
que de costumbre–. No me faltan algunos amigos en Pa­
lacio...

Pero aunque me proponga dedicar doscientas páginas 
a hablaros de la provincia, no llegaré al bárbaro extremo 
de haceros soportar en toda su extensión y con todos sus 
sapientísimos rodeos un diálogo provinciano.

El tal caballerito de París, tan odioso para el alcalde de 
Verrières, no era otro que monsieur Appert, que dos días 
antes se las había arreglado para introducirse no sólo en 
la cárcel y en el refugio de mendigos de Verrières, sino 
también en el hospital administrado gratuitamente por 
el alcalde y los principales propietarios de la localidad.

–Pero –dijo con timidez madame de Rênal– ¿qué 
daño puede hacerte ese señor de París, puesto que admi­
nistras los bienes de los pobres con la más escrupulosa 
probidad?

–No viene más que a provocar críticas, y luego hará 
publicar artículos en los periódicos del liberalismo.

–Nunca los lees, querido.
–Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo eso 

nos entretiene y nos impide hacer el bien*. Yo no perdona­
ré nunca al cura.

*  Histórico.
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3
El pan de los pobres

Un cura virtuoso y ajeno a la intriga es una 
bendición para la localidad.

Fleury

Conviene saber que el cura de Verrières, un anciano de 
ochenta años que debía al aire de estas montañas una sa­
lud y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a cual­
quier hora la cárcel, el hospital y el refugio de mendigos. 
Monsieur Appert, que traía de París una recomendación 
para el cura, tuvo la prudencia de llegar a esta ciudad pe­
queña y, por tanto, curiosa, a las seis de la mañana. In­
mediatamente se dirigió al presbiterio.

El cura Chélan, leída la carta que le escribía el señor 
marqués de La Mole, par de Francia y el más rico propie­
tario de la provincia, se quedó pensativo.

«Soy viejo y aquí me quieren –se dijo al fin a media 
voz–, ¡no se atreverán!» Y mirando luego al señor de Pa­
rís con unos ojos en que, a pesar de la avanzada edad, bri­
llaba ese fuego sagrado que revela el placer de acometer 
una bella acción un poco peligrosa:

–Venga conmigo, señor mío, y hágame la merced de 
no emitir, delante del carcelero y sobre todo de los vigi­
lantes del refugio de mendigos, ninguna opinión sobre 
las cosas que vamos a ver.

Monsieur Appert comprendió que estaba ante un 
hombre valeroso; siguió al venerable cura, visitó la cár­
cel, el hospicio, el refugio, hizo muchas preguntas y, a pe­



21

sar de las poco satisfactorias respuestas, no se permitió el 
menor gesto de censura.

La visita duró varias horas. El cura invitó a comer a 
monsieur Appert, pero éste se excusó diciendo que tenía 
que escribir unas cartas: no quería comprometer más  
a su generoso compañero. A eso de las tres, el cura y el vi­
sitante fueron a terminar la inspección del refugio de 
mendigos y luego tornaron a la cárcel. A la puerta de ésta 
encontraron al carcelero, una especie de gigante de seis 
pies de estatura y con las piernas en paréntesis; el terror 
hacía aún más horrendo su innoble rostro.

–¡Oh, señor! –dijo al cura en cuanto le vio–, ¿no es 
monsieur Appert ese caballero que viene con usted?

–¿Y qué? –repuso el cura.
–Es que desde ayer tengo orden terminante del se­

ñor prefecto, mandada por un gendarme que ha debido 
de galopar toda la noche, de no permitir que monsieur 
Appert entre en la cárcel.

–Pues le diré –replicó el cura– que este viajero que vie­
ne conmigo es monsieur Appert. ¿Reconoce que tengo 
derecho a entrar en la cárcel a cualquier hora del día o 
de la noche, y acompañado por quien me plazca?

–Sí, señor cura –musitó el carcelero bajando la cabeza 
como un bulldog que obedece a regañadientes por miedo 
al palo–. Pero tengo mujer e hijos, señor cura, y si me de­
nuncian me echarán; vivo solamente de mi empleo.

–También a mí me contrariaría mucho perder el mío 
–repuso el buen cura con una voz cada vez más conmo­
vida.

–¡Buena diferencia va! –replicó con viveza el carcele­
ro–; ya sabemos que usted, señor cura, tiene ochocientas 
libras de renta, una buena hacienda...

Éstos son los hechos que, comentados y exagerados 
en veinte versiones diferentes, agitaban desde hacía dos 
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días las pasiones malévolas de la pequeña ciudad de 
Verrières. En aquel mismo momento eran tema de la 
leve discusión que monsieur de Rênal sostenía con su 
mujer. Por la mañana, acompañado de monsieur Vale­
nod, director del refugio de mendigos, se había persona­
do en casa del cura con el fin de testimoniarle su más 
vivo descontento. A monsieur Chélan no le protegía na­
die y se daba cuenta de todo el alcance de sus palabras.

–Pues bien, señores, con mis ochenta años seré el ter­
cer cura destituido en estas cercanías. Llevo aquí cincuen­
ta y seis; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciu­
dad, que no era más que un poblacho cuando yo llegué. 
Todos los días caso a muchachos a cuyos abuelos casé 
también. Verrières es mi familia; pero cuando vi llegar al 
forastero, me dije para mí: «Este hombre que viene de 
París puede muy bien ser un liberal, pues los hay de so­
bra; pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a 
nuestros presos?»

Y ante los reproches, cada vez más vivos, de monsieur 
de Rênal y, sobre todo, de monsieur de Valenod, el direc­
tor del refugio de mendigos:

–Bueno, señores, pues hagan que me destituyan –ex­
clamó el anciano sacerdote con voz trémula–. No por eso 
dejaré de habitar en la comarca. Todo el mundo sabe que 
hace cuarenta y ocho años heredé una tierra que renta 
ochocientas libras; viviré de esa renta. Yo no hago econo­
mías en mi empleo, señores, y acaso por eso no me asus­
ta mucho oír que me lo van a quitar.

Monsieur de Rênal se llevaba muy bien con su mujer, 
pero no sabía qué contestar a aquella idea que ella le re­
petía tímidamente: «¿Qué daño puede hacer a los presos 
ese señor de París?», y estaba a punto de enfadarse del 
todo, cuando su esposa lanzó un grito. El segundo de sus 
hijos acababa de subir al parapeto del muro y ya corría 
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por él, sin reparar en que aquel muro estaba a veinte 
pies sobre la viña que hay al lado opuesto. Por temor a 
asustar a su hijo y de que se cayera, madame de Rênal 
no se atrevía a dirigirle la palabra. Por fin, el niño, que se 
reía muy satisfecho de su proeza, al mirar a su madre y 
ver su palidez, saltó al paseo y corrió hacia ella. Se ganó 
una buena reprimenda.

Este pequeño incidente cambió el curso de la conver­
sación.

–Estoy completamente decidido a traer a mi casa a So­
rel, el hijo del aserrador –manifestó monsieur de Rênal–; 
se cuidará de los niños, que comienzan a ser demasiado 
malos para nosotros. Es un joven sacerdote o como si lo 
fuera, buen latinista, y hará adelantar a los niños, pues, 
según dice el cura, tiene mucho carácter. Le daré trescien­
tos francos y la comida. Tenía yo algunas dudas sobre su 
moralidad, pues era el benjamín de ese viejo cirujano, 
miembro de la Legión de Honor, que con el pretexto de 
ser primo suyo, vino a vivir como huésped a casa de los 
Sorel. En el fondo este hombre podía muy bien no ser 
más que un agente secreto de los liberales; decía que el 
aire de nuestras montañas le iba muy bien para el asma, 
pero eso no es cosa probada. Hizo todas las campañas de 
Buonaparte en Italia, y hasta dicen que, en tiempos, fir­
mó el no por el imperio. Ese liberal enseñaba latín al hijo 
de Sorel y le dejó cierta cantidad de libros que había traí­
do consigo. Debido a esto, jamás se me hubiera ocurrido 
poner al hijo del carpintero al lado de nuestros hijos; 
pero el cura, justamente la víspera de la escena que aca­
ba de indisponernos para siempre, me dijo que ese Sorel 
lleva tres años estudiando teología con el propósito de 
entrar en el seminario; de modo que no es liberal y es la­
tinista. Esta solución nos conviene por más de un con­
cepto –continuó monsieur Rênal mirando a su mujer 
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con aire diplomático–; el Valenod está muy orgulloso de 
los dos magníficos normandos que acaba de adquirir 
para su calesa. Pero no tiene preceptor para sus hijos.

–Bien pudiera ser que nos quitara éste.
–Entonces ¿te parece bien mi proyecto? –dijo mon­

sieur de Rênal, agradeciendo a su mujer con una sonrisa 
la excelente idea que acababa de sugerirle–. Pues ya está 
decidido.

–¡Dios mío, qué pronto decides, querido!
–Es que yo soy un hombre de carácter, y bien que lo 

ha visto el cura. No nos engañemos: aquí estamos rodea­
dos de liberales. Todos esos comerciantes de tejidos me 
tienen envidia, estoy seguro; dos o tres de ellos se están 
haciendo muy ricos; bueno, pues me place que vean a los 
hijos de monsieur Rênal ir de paseo acompañados de su 
preceptor. Eso impondrá respeto. Mi abuelo solía contar­
nos que en su niñez había tenido un preceptor. Podrá cos­
tarme cien escudos, pero es un gasto que debe ser clasifi­
cado entre los necesarios para mantener nuestro rango.

Esta súbita resolución dejó a madame de Rênal muy 
pensativa. Era una mujer alta, de buen tipo, que había 
sido la belleza de la comarca, como se dice en estas mon­
tañas. Los ojos de un parisiense descubrirían en ella un 
cierto aire de sencillez y un andar joven, una gracia inge­
nua, llena de inocencia y de vida, que podría llegar a des­
pertar ideas de placentera voluptuosidad. Si ella se hubie­
ra enterado de esta clase de éxito, se habría sentido muy 
avergonzada. Ni la afectación ni la coquetería rozaron ja­
más su corazón. Se decía que monsieur Valenod, el opu­
lento director del refugio, le había hecho la corte, pero 
sin resultado, y esto había dado a su virtud una singular 
aureola, pues monsieur Valenod, joven y de estatura 
aventajada, musculoso, colorado de rostro y con unas so­
berbias patillas negras, era uno de esos seres ordinarios, 
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insolentes y estrepitosos que en provincias llaman un 
hombre guapo.

A madame de Rênal, muy tímida y de un carácter 
muy desigual en apariencia, le resultaban particularmen­
te desagradables el movimiento continuo y las voces de 
monsieur Valenod. Su alejamiento de lo que en Verriè­
res se llama divertirse le había valido la fama de estar 
muy orgullosa de su linaje. Le causó gran contento com­
probar que, sin que ella se lo propusiera, los habitantes 
de la ciudad frecuentaban menos su casa. No ocultare­
mos que pasaba por tonta a los ojos de las damas de Ver­
rières, porque, nada diplomática con su marido, dejaba 
escapar las mejores ocasiones de que le comprara precio­
sos sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la 
dejaran pasear sola por su hermoso jardín, no se quejaba 
jamás.

Era un alma ingenua, que no se había permitido nun­
ca ni siquiera juzgar a su marido y confesarse que la 
aburría. Daba por supuesto, sin decírselo a sí misma ex­
plícitamente, que entre marido y mujer no existían rela­
ciones más dulces. Amaba sobre todo a su marido cuan­
do le hablaba él de sus proyectos sobre sus hijos, que 
destinaba el uno a la espada, el segundo a la magistratu­
ra y el tercero a la Iglesia. En resumidas cuentas, mon­
sieur de Rênal le parecía mucho menos aburrido que to­
dos los hombres que conocía.

Este juicio conyugal era razonable. El alcalde de 
Verrières debía su fama de inteligencia y sobre todo de 
buen tono a media docena de frases ingeniosas que ha­
bía heredado de su tío. El viejo capitán De Rênal servía 
antes de la Revolución en el regimiento de infantería del 
duque de Orléans y, cuando iba a París, era recibido en 
los salones del príncipe. Allí había conocido a madame 
de Montesson, a la famosa madame de Genlis, a Ducrest, 
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