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1

¡Cuántas veces, no siendo yo más que un niño, me ha-

blaba mi padre del Pabellón de Oro!1.

Nací al noroeste de Maizuru, en un cabo solitario que 

se proyecta hacia el mar de Japón, la costa noroccidental 

del archipiélago. Pero mi padre no era de allí, sino de 

Shiraku, una población en las afueras del este de Mai-

zuru. Abrazó la vida religiosa tras ceder a varios apre-

mios y, una vez monje budista, fue puesto al frente de 

un templo situado en un remoto promontorio del mar. 

Allí se casó. Yo fui el fruto de aquel matrimonio.

Cerca del templo del cabo Nariu no había ningún co-

legio adecuado para mí. Por eso no pasó mucho tiempo 

antes de que tuviera que abandonar el hogar de mis pa-

dres y trasladarme a la casa de un tío, en el pueblo natal 

de mi padre. Desde esta casa recorría a pie el camino de 

ida y vuelta al Instituto de Enseñanza Media de Maizuru 

Este.

La luz que bañaba la tierra natal de mi padre era exu-

berante. Sin embargo, no pasaba un año, por noviembre 

o diciembre, incluso en días perfectamente despejados 

sin una sola nube, en que el cielo no descargara de re-

pente varios chaparrones seguidos. Me pregunto si no 

sería entonces, y por influencia de tal clima, cuando de-

sarrollé este carácter mío tan cambiante.

1. La traducción literal del título original es «Templo del Pabellón de 

Oro». En esta versión se ha optado por simplificarlo como «Pabellón 

de Oro», en consideración, además, al título con que apareció la pri-

mera versión española de la obra publicada en 1963. (Todas las notas 

son del traductor).
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En mayo, al caer la tarde, después de haber regresado 

del instituto, contemplaba las colinas de enfrente desde 

el cuarto de estudio situado en el piso de arriba de la casa 

de mi tío. Los rayos del sol poniente refulgían en las ho-

jas nuevas que recubrían las laderas asemejándolas a 

enormes biombos de oro desplegados allí, en medio del 

campo. Cada vez que me quedaba absorto viendo estas 

laderas, imaginaba el Pabellón de Oro.

A pesar de haber contemplado infinidad de veces el 

templo del Pabellón de Oro real en fotografías y libros de 

texto, la que dominaba en mi corazón infantil era la ima-

gen del pabellón de un monasterio tal como mi padre me 

la había descrito. Nunca me había dicho mi padre que el 

verdadero Pabellón de Oro refulgía gracias a los mil des-

tellos del oro en que estaba construido. No, nada de eso. 

Así y todo, en toda la tierra no había nada, según mi pa-

dre, de una belleza comparable a la de este edificio... el 

Pabellón de Oro. Tan solo las letras con que estaba escrito 

y hasta la simple pronunciación de las cuatro palabras de 

su nombre, dos cortas y dos más largas, imprimían en mi 

corazón la representación de algo maravilloso.

Por ejemplo, si a lo lejos veía la superficie de los arro-

zales refulgir bajo los rayos del sol, me decía: «¡Ah, esa 

debe de ser la sombra dorada que proyecta el pabellón 

que no se ve!». Es justamente en dirección este por don-

de se sitúa el paso montañoso de Kichizaka, que marca 

la frontera entre la prefectura de Fukui y la de Kioto. Es 

por donde sale el sol. Aunque la ciudad de Kioto de ver-

dad se ubica precisamente en dirección contraria, era 

por encima de esos montes del este por donde yo veía 

cómo el Pabellón de Oro se elevaba majestuoso a hom-

bros del cielo de la mañana.

En resumidas cuentas, el Pabellón de Oro se me apa-

recía en todas partes. En el sentido de que mis ojos no 
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podían posarse directamente en él; me pasaba lo mismo 

que con el mar que había por allí. A pesar de que la ba-

hía de Maizuru dista apenas seis kilómetros del oeste del 

poblado de Shiraku donde yo vivía, resultaba imposible 

ver el mar a causa de la barrera montañosa que se inter-

ponía. Sin embargo, en esa tierra siempre estaba ahí, 

como flotando, una especie de presentimiento del mar. 

A veces era el viento el que traía un olor a mar; otras 

veces, cuando el océano estaba agitado, las gaviotas lle-

gaban en fugitiva desbandada hasta posarse sobre los 

arrozales cercanos.

Yo era de complexión débil: cuando había carreras o 

ejercicios de barra fija, los otros chicos del instituto siem-

pre me ganaban. Para colmo, era tartamudo de naci-

miento, lo cual me hacía encerrarme más y más en mí 

mismo. Aparte, todos sabían que yo venía de un templo. 

Algunos de mis compañeros más maliciosos, para bur-

larse de mí, se ponían a imitar a un bonzo tartamudo 

leyendo sutras. En uno de los libros de clase había un 

relato de un detective tartamudo y los chicos lo leían en 

voz deliberadamente alta.

Ni que decir tiene que mi tartamudez levantaba un 

obstáculo entre el mundo exterior y yo. Es el primer 

sonido el que no sale bien. Este primer sonido es como 

la llave de la puerta que separa el mundo exterior y mi 

mundo interior, pero nunca se me ocurrió pensar que 

esa llave pudiera girar fácilmente. La mayor parte de la 

gente, al ser capaz de manejar con toda libertad las pala-

bras, mantiene abierta de par en par la puerta que sepa-

ra el mundo exterior del interior, por lo cual el aire corre 

continuamente entre los dos mundos. A mí, en cambio, 

me resultaba totalmente imposible. Mi llave estaba irre-

misiblemente oxidada.
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El tartamudo, cuando lucha desesperadamente por 

producir ese primer sonido, se parece a un pajarillo en 

su intento angustioso por separar el cuerpo de la espesa 

liga, es decir, del mundo interior. Pero cuando lo consi-

gue, ya es tarde. Evidentemente también ocurría que la 

realidad del mundo exterior parecía estar esperándome, 

de brazos cruzados por así decir, mientras yo forcejeaba 

por librarme de la pegajosa liga. Con todo y con eso, tal 

rea lidad que me hacía el favor de esperar no era una rea-

lidad fresca. Cuando, al cabo de mucho esfuerzo, por fin 

conseguía establecer contacto con el mundo exterior, 

me encontraba con una realidad que había cambiado de 

repente: ya no tenía el mismo color y hasta se mostraba 

borrosa. Era una realidad que había perdido la frescura 

que a mí me convenía, una realidad que despedía un 

olor medio a podrido.

Como cabe esperar de un joven así, yo abrigaba un 

ansia de poder que tenía dos formas opuestas. En histo-

ria me gustaban las descripciones de tiranos. Me veía 

como un tirano tartamudo y taciturno rodeado de súb-

ditos atentos a la más leve expresión de mi rostro y tem-

blorosos ante mí día y noche. ¿Qué necesidad tenía yo 

de usar palabras claras y rotundas para explicar mi tira-

nía? Bastaba mi silencio para justificar cualquier forma 

de crueldad. Por un lado, me deleitaba imaginando los 

diversos castigos que impondría, uno a uno, a todos mis 

profesores y condiscípulos que diariamente me mortifi-

caban. Por otro lado, disfrutaba igualmente viéndome 

como un gran artista dotado de serena clarividencia, un 

verdadero dueño y señor de los reinos interiores. Mi as-

pecto exterior era miserable, pero mi mundo interior era 

opulento, con más riquezas que nadie. ¿No era natural 

que un joven irremediablemente mal dotado como yo 

diera en pensar que había sido secretamente elegido? En 
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efecto, yo sentía como si en algún lugar de este mundo 

hubiera una misión que me esperaba y de la cual aún no 

tenía la menor idea.

A la memoria me viene el recuerdo de un pequeño 

suceso ocurrido entonces...

El Instituto de Enseñanza Media de Maizuru Este dis-

ponía de un conjunto de luminosos edificios modernos 

y de espaciosos terrenos de juego. Todo ello rodeado de 

apacibles colinas.

Pues bien, un día de mayo unos años antes se presen-

tó en nuestro instituto un joven graduado, el cual en-

tonces estudiaba en la Escuela de Ingenieros de la Mari-

na de nuestra ciudad. Como estaba de vacaciones, había 

venido a visitar su antiguo instituto.

Con la piel bronceada por el sol y una nariz promi-

nente que destacaba bajo la gorra del uniforme militar 

que llevaba hundida hasta los ojos, a nuestro visitante lo 

adornaba, de los pies a la cabeza, el halo de un joven 

héroe. Estaba explicando a los alumnos, todos más jóve-

nes que él, los rigores de la disciplina militar. Sin embar-

go, la vida cuya dureza todos esperábamos que comen-

tara, él la describía como si se tratara de una existencia 

pródiga y lujosa. Todos sus gestos, hasta los más insigni-

ficantes, rebosaban de arrogancia, pero, al mismo tiem-

po, de la perfecta conciencia, a pesar de la juventud de 

su dueño, del valor de una humildad aceptada. El pecho 

del joven militar, abombado bajo la chaqueta del unifor-

me, hacía pensar en un mascarón de proa cortando au-

dazmente la brisa marina.

Recuerdo que estaba sentado en uno de los peldaños 

de la pequeña escalera de piedra por la que se bajaba a 

los terrenos de juego. A su alrededor había un grupo de 

cuatro o cinco alumnos que bebían sus palabras. En los 

parterres de la ladera brillaban flores de mayo: tulipanes, 
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guisantes dulces, anémonas, margaritas... De un magno-

lio pendían, por encima de las cabezas de los mucha-

chos, las suntuosas y blancas corolas de sus flores.

Como si fueran estatuas, ni el narrador ni sus escu-

chantes movían un músculo de sus cuerpos. En cuanto 

a mí, me hallaba sentado en uno de los bancos que había 

al lado del terreno de juego, solo, a unos dos metros del 

grupo. Así era yo. Es decir, así era mi manera de rendir 

tributo a las flores de mayo, al uniforme rebosante de 

orgullo, al coro de risas claras de los demás alumnos.

Pero he aquí que el joven héroe mostró más interés 

en mí que en su corte de admiradores. Yo parecía ser el 

único que no se había postrado ante su augusta persona, 

un pensamiento que debió de haberlo herido en su or-

gullo. Preguntó a los demás cómo me llamaba.

–¡Eh, Mizoguchi! –gritó al poner los ojos en mí por 

primera vez en su vida.

Yo, sin decir nada, lo miré fijamente. En la sonrisa de 

su rostro pude detectar ese gesto halagador de los pode-

rosos.

–¿No dices nada? ¿Es que el señor es mudo?

–E.., e.., e... es que es tartamudo –respondió burlona-

mente en mi nombre uno de los admiradores.

Todos rompieron a reír. ¡Qué deslumbrante estallido de 

risas desdeñosas! En las risas crueles de esos compañeros 

me pareció ver mil destellos. Eran los destellos de un ful-

gor semejante al reflejo que revienta en un grupo de ho-

jas, algo, en fin, característico en muchachos de su edad.

–¡Vaya! ¿Así que tartamudo? ¿Y por eso el señor no 

va a poder ingresar en la Escuela de Ingenieros de la 

Marina? Allí en un día te quitan la tartamudez, aunque 

sea a palos...

¿Qué me pasó entonces para dar una respuesta ins-

tantánea y clara? Las palabras me brotaron de forma in-
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mediata y sin yo quererlo, como un borbotón inconteni-

ble y limpio:

–No iré a esa escuela. Me haré religioso.

Todo el mundo se quedó callado. El joven héroe bajó 

la cabeza, tomó una brizna de hierba y, poniéndosela en la 

boca, dijo:

–Bueno, siendo así, cualquier año de estos daré al 

señor algún trabajo.

La guerra del Pacífico estalló ese año2.

En ese instante experimenté sin ningún género de du-

das una revelación. Fue el conocimiento de que yo me iba 

a mantener a la espera con las manos extendidas en un 

mundo tenebroso, de que algún día aquellas flores de 

mayo, aquel uniforme, aquellos compañeros crueles aca-

barían dentro de mis manos abiertas. Pero la revelación 

de que yo mismo estaba apresando el mundo, estrujándo-

lo por su propia base, era algo... excesivamente pesado 

para ser motivo de orgullo en un muchacho como yo.

El orgullo necesita más ligereza, alegría, visibilidad, 

fosforescencia. Yo deseaba esa visibilidad. Sí, deseaba 

que mi orgullo fuera algo capaz de ser visto por todo el 

mundo. Por ejemplo, la daga que el joven aquel ceñía a 

la cadera era claramente ese algo que yo anhelaba.

Aquella daga, motivo de admiración para todos los 

estudiantes del instituto, era realmente un hermoso 

adorno. Corría el rumor de que los cadetes de la Marina 

usaban la daga a escondidas para sacar punta a los lápi-

ces. «¡Vaya capricho refinado –pensaba yo–, usar un sím-

bolo tan solemne para llevar a cabo una labor tan trivial!».

2. Es decir, 1941, cuando se produjo el ataque japonés a Pearl Harbor. 

Es la Segunda Guerra Mundial. Este personaje presiente su muerte en 

la inminente guerra y alude al trabajo que al futuro monje le iba a 

ocasionar oficiar su funeral. 
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Dio la casualidad de que el joven se había despojado 

de su uniforme y lo había colgado de una valla pintada de 

blanco. Los pantalones y la camiseta blanca, que colga-

ban justo al lado de las flores, exhalaban la fragancia de 

una piel juvenil bañada de sudor. Tomándola por la co-

rola de una flor, una abeja vino a posarse sobre la cami-

seta de un blanco deslumbrante. También sobre la valla, 

la gorra decorada de trencilla dorada, descansaba en la 

misma posición con que cubría la cabeza de su dueño, 

con la visera inclinada reglamentariamente hacia ade-

lante y hundida hasta los ojos. El joven, al cual habían 

retado a un combate de sumo los alumnos más jóvenes, 

se había ido al campo de juegos para medir sus fuerzas.

Al contemplar las prendas allí abandonadas, se me 

grabó la impresión de que aquel joven tenía delante una 

tumba gloriosa. La profusión de flores de mayo reforza-

ba mi sensación. Allí yacía la gorra en la que se reflejaba 

el negro intenso de la visera, y la daga negra dentro de 

su ataúd de cuero que colgaba al lado. Todo ello, separa-

do de su cuerpo y exhalando una belleza lírica, formaba 

un conjunto tan perfecto como el recuerdo que yo tenía 

de su dueño. De hecho, podría decirse que sus dos ele-

mentos se asemejaban a las reliquias dejadas por un jo-

ven héroe partido al campo de batalla.

Me aseguré de que no había nadie por allí. Desde el 

campo donde jugaban al sumo me llegaban los gritos de 

aliento. Saqué del bolsillo un cortaplumas oxidado que 

usaba para afilar lapiceros y me acerqué a la valla. En-

tonces, en el reverso de la bella funda de cuero negro de 

la daga, marqué dos o tres feas cuchilladas...

De la descripción precedente, la gente podrá llegar a 

la rápida deducción de que yo era un joven con cierta 

predisposición a la poesía. Sin embargo, hasta el día de 

hoy no he escrito un solo poema, ni siquiera notas per-
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sonales o cosas por el estilo. Jamás he sentido el impulso 

de superar a los demás destacando en el cultivo de algu-

na habilidad o técnica especial para, de esa manera, 

compensar los defectos que me dejaban en inferioridad 

ante otras personas. Para expresarlo de otra forma, tenía 

demasiada soberbia para ser artista. El sueño de ser un 

tirano o un gran artista nunca fue más allá de eso, de 

una fantasía. La prueba es que no sentía ninguna gana 

en absoluto de sobresalir y, por tanto, jamás llevé a cabo 

esfuerzo alguno para conseguirlo.

La única fuente de mi orgullo era el hecho de no po-

der ser comprendido por los demás. Por eso, ¿cómo iba 

a sentir el impulso de expresarme y de intentar que los 

demás entendieran algo de lo que yo sabía? Las cosas 

visibles a ojos de la gente –pensaba yo– no habían sido 

ordenadas para mí. En tales condiciones, mi soledad en-

gordaba más y más, exactamente igual que hace un cer-

do al que se ceba.

De repente mi memoria se enciende con un trágico 

incidente ocurrido en nuestro pueblo. A pesar de que 

tampoco puedo decir que en realidad me viera directa-

mente implicado, soy incapaz de sacudirme de encima la 

sensación incontestable de haber participado en él.

En el curso de este suceso, me hallé cara a cara y de 

sopetón ante todo: vida, sensualidad, traición, odio, 

amor...; sí, todo lo que puede haber en la existencia. 

Aun así, mi memoria prefería rechazar y pasar por alto 

cualquier atisbo de sublimidad que pudiera haber en el 

fondo de todo ello.

A dos casas de la de mi tío vivía una guapa muchacha. 

Se llamaba Uiko. Tenía los ojos grandes y la mirada lím-

pida. Debido tal vez a la riqueza de su familia, sus moda-

les era altivos. Aunque todo el mundo se desvivía por 
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ella, resultaba imposible imaginar qué pensaba cuando 

estaba sola. Algunas mujeres celosas hacían correr el ru-

mor de que por su aspecto iba a ser estéril. Sin embargo, 

Uiko probablemente todavía era virgen.

Nada más graduarse en el Instituto Femenino de En-

señanza Media, Uiko ingresó en el cuerpo de enfermeras 

del Hospital de la Marina de Maizuru. El hospital no es-

taba lejos, y podía ir al trabajo en bicicleta. Así y todo, 

tenía que estar en su puesto de trabajo muy temprano, 

por lo que debía salir de casa a esa hora de luz incierta 

en que el día empieza a clarear, es decir, unas dos horas 

antes de que yo tomara el camino hacia el instituto.

Hubo una noche en que después de haber dormido 

bastante poco, absorto en melancólicas fantasías en torno 

al cuerpo de Uiko, me levanté de la cama cuando todavía 

todo estaba envuelto en sombras, me puse las zapatillas 

de deporte y salí fuera. La noche de verano moría.

No había sido aquella noche la primera en que mi 

imaginación se había entretenido con el cuerpo de Uiko. 

Poco a poco en mi mente había ido tomando solidez algo 

fugazmente entrevisto. El físico de la joven, una especie 

de condensación de estos pensamientos, se me aparecía 

envuelto en lúgubres sombras, pero era elástico y blan-

co; y finalmente se hacía sólido en forma de carne per-

fumada. Pensaba en el calor que yo sentiría en los dedos 

al tocar esa carne. Mis pensamientos divagaban también 

en torno a la elasticidad con que se encontrarían mis 

dedos y a la fragancia, semejante a la del polen, que ex-

halaría su piel.

Eché a correr resueltamente por el camino bañado 

en las sombras que preceden la aurora. Hasta las piedras 

parecían apartarse de mis pies mientras la oscuridad des-

plegaba ante mí su manto para mostrarme generosa el 

camino.
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Llegué a un ensanche desde donde se puede acceder 

a la pequeña aldea de Yasuoka y en el cual se erguía 

solitario un enorme árbol zelkova. La corteza de su tron-

co estaba húmeda por el rocío. Me oculté detrás del 

tronco y me quedé a la espera de la bicicleta de Uiko, 

que debía llegar desde nuestro pueblo.

La esperaba sin saber qué iba a hacer. Había llegado a 

la carrera entre jadeos y, ahora que recuperaba el aliento 

a la sombra del zelkova, ni yo mismo tenía idea de cómo 

iba a actuar. Llevaba viviendo largo tiempo sin contacto 

con el mundo exterior, por lo que había alimentado la 

idea de que, una vez que saltase a ese mundo, todo sería 

muy fácil, todo sería posible.

Los mosquitos me picaban en las piernas. Por aquí y 

por allá se oía el canto de los gallos. Yo no apartaba los 

ojos del camino. A lo lejos atisbé una forma blanca. Po-

día pensarse que se trataba del color de la alborada, pero 

no. Era Uiko.

Era ella que se acercaba en bicicleta. Llevaba encen-

dido el faro delantero. La bicicleta se movía silenciosa-

mente. Yo salí de la sombra del árbol y me planté en 

medio del camino para cortar el paso. La bicicleta tuvo 

que dar un brusco frenazo y se detuvo.

En ese momento tuve la sensación de haberme trans-

formado en piedra. También mi voluntad y mi deseo se 

petrificaron por completo. El mundo exterior, que había 

perdido contacto con mi interior, existía realmente y 

una vez más me rodeaba por todos lados. Ese yo que 

había salido de la casa de mi tío, que se había calzado 

unas deportivas blancas y había corrido como un loco 

camino arriba envuelto en las sombras que anuncian el 

alba hasta llegar al árbol zelkova, ese yo no era más que 

el que había hecho que fuera su propio mundo interior el 

que corriera y corriera sin parar. ¡Qué absoluta, qué pa-
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vorosa carencia de sentido tenían las techumbres de 

las casas del pueblo débilmente perfiladas en medio de las 

som bras del alba, los árboles en penumbra, las cumbres 

negras de los montes Aobayama, incluso la presencia de 

la misma Uiko, en ese momento de pie ante mí! Sin es-

perar a mi participación, algo había dotado de realidad 

todo esto, una realidad absurda, enorme, desmesurada-

mente tenebrosa que se me entregaba, que me oprimía 

con un peso hasta entonces desconocido.

Como siempre, pensé que las palabras eran el único 

recurso a mi alcance para salvarme de la situación. Un 

error característico en mí. Cuando había que actuar, a 

mí solo me importaban las palabras. Y es que las pala-

bras salían con tanta dificultad de mis labios que me ob-

sesionaba con ellas hasta el punto de olvidarme por 

completo de la acción. Para mí, la acción era algo esplen-

doroso y variado que debía ir siempre acompañado de 

palabras igualmente esplendorosas y variadas.

Yo no veía nada. Por lo que recuerdo, al principio Uiko 

se asustó, pero luego, al darse cuenta de a quién tenía 

delante, se limitó a clavar la vista en mi boca. Nada más. 

Probablemente se fijaba en este diminuto y estúpido agu-

jero negro, sí, en este insignificante y feo agujero, sucio 

como un nido de ratas, que en ese momento gesticulaba de 

forma incomprensible en medio de las primeras luces del 

alba. Después, una vez asegurada de que de tal boca no 

saldría la más mínima fuerza capaz de ponerme en rela-

ción con el mundo exterior, respiró aliviada y exclamó:

–¡Vaya, qué comportamiento tan raro! ¡Hay que ver 

cómo sois los tartamudos!

Su voz tenía la frescura y corrección de la brisa de la 

mañana. Tocó el timbre de la bicicleta, nuevamente co-

locó los pies en los pedales y se puso en marcha evitán-

dome con un rodeo, como quien evita una piedra en el 
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camino. A pesar de no haber ni un alma más alrededor, 

Uiko se alejó tocando el timbre de la bicicleta una y otra 

vez, burlonamente, dejándome con el eco del ring ring

que llegaba desde los arrozales lejanos.

La noche de ese mismo día la madre de Uiko se pre-

sentó en casa de mi tío. Era evidente que Uiko me había 

acusado. Mi tío, de ordinario un hombre apacible, me 

soltó una buena reprimenda. Yo maldije a Uiko y le de-

seé la muerte. Meses después mi maldición se cumplió. 

Desde entonces tengo una fe firme en el poder de las 

maldiciones.

Día y noche deseaba la muerte de Uiko. Sí, deseaba la 

desaparición del testigo de mi vergüenza. Esta vergüen-

za quedaría desarraigada de la faz de la tierra si no exis-

tiera un testigo. El resto del mundo era también testigo. 

Sin embargo, si no existieran los otros, es decir, ese resto 

del mundo, la vergüenza no tendría razón de ser.

Lo que yo vi en el rostro de Uiko, detrás de sus ojos 

relucientes como el agua a la luz mortecina del amane-

cer y clavados en mi boca, era ni más ni menos el mun-

do de los otros, el mundo de los que nunca nos dejan 

solos, de los que están listos para intervenir a la vez como 

cómplices y testigos de nuestra abyección. Los otros, to-

dos ellos, han de ser eliminados. Sí, el mundo ha de ser 

eliminado para que yo pueda realmente mirar cara a 

cara al sol...

Dos meses después de haberme acusado, Uiko dejó 

su trabajo en el Hospital de la Marina y no salía de casa. 

La gente del pueblo hizo correr todo tipo de habladurías. 

Después, al final del otoño, tuvo lugar el incidente.

¿Quién iba a soñar que un desertor de la Marina fuera a 

buscar refugio en nuestro pueblo? Un día, a eso del me-

diodía, la policía militar se presentó en el ayuntamiento, 
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una visita que nadie relacionó con algo grave ni juzgó 

extraordinaria.

Ocurrió un día despejado a finales de octubre. Yo había 

asistido a clase como de costumbre, terminado mis debe-

res en casa y me disponía a acostarme. Cuando iba a 

apagar la luz, miré por la ventana y vi que por la calle del 

pueblo corría un tropel de gente jadeando y haciendo 

mucho ruido, como una jauría de perros. Bajé y me en-

contré con mis tíos, que también se habían levantado. 

Salimos fuera. Uno de mis compañeros de clase, que es-

taba a la puerta, nos gritó con los ojos desmesuradamen-

te abiertos por el estupor:

–¡Por allá! La policía militar se lleva detenida a Uiko. 

¡Vamos a ver qué pasa!

Me puse las geta3 a toda prisa y salí a la carrera. Era 

una hermosa noche de luna. Sobre el suelo de los arro-

zales ya cosechados caían, por aquí y por allá, las som-

bras de los caballetes que sostenían las gavillas de arroz.

Detrás de unos árboles se movía una aglomeración de 

negras siluetas humanas. Uiko, vestida de negro, se hallaba 

sentada en el suelo. Una extrema blancura bañaba su sem-

blante. La rodeaban sus padres y cuatro o cinco policías, 

uno de los cuales gritaba algo con voz colérica mientras en 

la mano sostenía lo que parecía una fiambrera. El padre de 

Uiko movía la cabeza alternativamente, a un lado para dis-

culparse ante el policía, al otro para reprender a su hija. 

Mientras, la madre lloraba de cuclillas en el suelo.

Nosotros observábamos la escena desde la otra punta 

del arrozal. Poco a poco crecía el número de curiosos, 

3. Chanclas con suela de madera usadas para caminar fuera de casa. 

Otros términos japoneses del texto aparecen definidos en el Glosario, 

al final del libro.
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cuyos hombros se rozaban silenciosamente. Arriba, so-

bre nuestras cabezas, la luna se mostraba pequeña, como 

si hubiese sido estrujada.

Mi compañero me musitó al oído una explicación. Al 

parecer, Uiko había sido sorprendida cuando salía de su 

casa llevando la fiambrera y se disponía a dirigirse al pue-

blo de al lado. La policía, que estaba al acecho, la había 

detenido en ese momento. Evidentemente la joven te-

nía la intención de llevar algo de comer al desertor con 

el cual había intimado mientras trabajaba de enfermera 

en el Hospital de la Marina. El resultado de estas relacio-

nes fue que Uiko se quedó embarazada y fue despedida. 

La policía ahora la asediaba a preguntas para que confe-

sara dónde se escondía el desertor, pero Uiko, atrinche-

rada en un obstinado silencio, permanecía sentada sin 

mover ni un músculo.

Por mi parte, me limitaba a devorar con la mirada las 

facciones de Uiko. Parecía una loca entre rejas. Su rostro 

se mantenía perfectamente inmóvil bajo la luna.

Nunca había visto hasta entonces un rostro tan re-

bosante de repulsa. Mi cara, pensaba yo, expresaba la 

repulsa del mundo hacia mí; por el contrario, el rostro 

de Uiko expresaba la repulsa que a ella le merecía el 

mundo. La luz de la luna se derramaba generosamente 

sobre su frente, sus ojos, el caballete de su nariz, sus 

pómulos; pero el rostro inmóvil simplemente se dejaba 

bañar por esa luz. Si hubiese movido un solo músculo 

de los ojos o de la boca, el mismo mundo hacia el que 

ella trataba de expresar tal rechazo lo habría interpre-

tado como una señal de debilidad y se habría precipita-

do sobre ella.

Yo, conteniendo el aliento, la observaba fijamente, 

observaba esa cara cuya historia acababa de ser inte-

rrumpida en este momento, una cara que no iba a reve-
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lar absolutamente nada ni de su futuro ni de su pasado. 

Un rostro tan extraño como este lo podemos reconocer 

a veces en la superficie que muestra el tocón de un árbol 

recién cortado. Aunque el corte transversal del árbol 

permita observar un color fresco y lozano, su desarrollo 

ha sido interrumpido en el instante en que muestra el 

corte. A partir de ahora el árbol está expuesto al viento 

y al sol, una exposición que no debería haber sobreveni-

do. De repente queda a la vista de un mundo que origi-

nalmente no era suyo. En la superficie de este corte, en 

la cual se dibuja la belleza de los anillos y vetas de la 

madera, descubrimos entonces un rostro extraño, el ros-

tro que se expone al mundo simplemente para afirmar 

que lo rechaza...

No podía por menos de pensar que ni en la vida de 

Uiko ni en la mía, como observador entonces, habría un 

momento en que el rostro de la joven fuese tan bello 

como en ese instante. Pero no duró tanto como yo espe-

raba, pues la visión del hermoso rostro de la muchacha 

se transformó de repente.

Uiko se levantó. Creí ver que en ese momento se 

reía, que su dentadura blanca refulgía al claro de luna. 

No puedo añadir más sobre su transformación porque, 

al levantarse, su rostro salió de la zona iluminada por el 

claro de luna y se perdió bajo la penumbra de la arbo-

leda.

¡Qué pena no haber podido observar el cambio ope-

rado en las facciones de Uiko cuando se decidió por la 

traición! Si lo hubiera visto con detalle, acaso habría 

brotado en mi interior el sentimiento de perdonar al ser 

humano, el sentimiento de perdonar cualquier posible 

género de miseria humana.

Uiko apuntó con el dedo en dirección al vallejo mon-

tañoso de Kawara, en la aldea vecina.
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–¡Está en el templo de Kongo! –exclamó uno de los 

policías.

Me sentí invadido entonces por una alegría infantil, 

como por un aire de fiesta. Se decidió que los policías se 

repartieran en grupos y rodearan el templo de Kongo 

por todos lados. Al mismo tiempo, se pidió la colabora-

ción de la gente del pueblo. Preso de un deseo no exen-

to de resentimiento, me uní a un grupo de otros cinco o 

seis muchachos de mi misma edad que formamos parte 

del primer grupo a cuya cabeza iba la misma Uiko. No 

dejó de extrañarme el paso decidido de la joven flan-

queada por los policías mientras recorría el camino ilu-

minado por el claro de luna.

El templo de Kongo, o Kongo-ji, era famoso. Cons-

truido en un vallejo montuoso, a unos quince minutos a 

pie desde la aldea de Yasuoka, era célebre por el árbol 

kaya plantado por el príncipe Takaoka y por la elegante 

pagoda de tres pisos atribuida a Hidari Jingoro4. En ve-

rano solíamos venir a bañarnos en la cascada que hay 

detrás de los montes del edificio.

A lo largo de una de las márgenes del río corría la 

tapia del edificio principal del templo. Sobre este muro 

ruinoso hecho de barro crecían salvajes los miscantos, 

cuyos penachos plateados brillaban en la noche. Al lado 

de la puerta del edificio florecían las camelias. Nuestro 

grupo bordeó silenciosamente el río.

El pabellón principal del templo estaba más arriba. Si 

uno cruza el puente de troncos, encuentra una pagoda 

4. El príncipe Takaoka vivió entre 799-865. Hidari Jingoro fue un 

arquitecto y escultor que floreció a comienzos de la era Tokugawa 

(1600-1868), siendo conocido sobre todo por el grupo escultórico que 

decora la fachada del santuario de Toshogu en Nikko.



24

de tres pisos a la derecha y un bosquecillo con hojas te-

ñidas de tonos rojizos por el otoño a la izquierda; al fon-

do hay una escalera de ciento cinco peldaños de piedra 

recubiertos de musgo, los cuales, por ser de piedra caliza, 

resultan muy resbaladizos.

Pues bien, antes de salvar el puente de troncos, los 

policías volvieron la vista atrás y nos hicieron una señal 

para que nos detuviéramos. Se decía que antiguamente 

en este punto se levantaba una puerta flanqueada por 

las dos advocaciones budistas Nio, de terrorífico aspecto, 

esculpidas por los famosos artistas Unkei y Tankei5. A 

partir de ahí, las colinas del valle Tsutsura formaban par-

te del territorio del templo de Kongo.

Contuvimos la respiración...

Los policías ordenaron a Uiko que siguiera caminan-

do. Cruzó sola el puente de troncos y poco después la 

seguimos los demás. La parte inferior de la escalinata de 

piedra estaba envuelta en sombras, pero de la mitad ha-

cia arriba los peldaños se nos aparecían bañados por el 

claro de luna. Nos ocultamos en la parte inferior, en las 

gradas más bajas de la escalinata. A nuestro alrededor 

las hojas de los árboles, aunque habían empezado a to-

mar los tonos encarnados y ocres del otoño, parecían 

todas negras por la luz de la luna.

En la cima de la escalera está el pabellón principal del 

templo. Desde él y en diagonal a la izquierda corre una 

galería que conduce a una sala vacía con un escenario, 

con todo el aspecto de haber servido para representar las 

danzas sagradas celebradas en el templo. Esta sala fue 

diseñada teniendo como modelo el escenario usado para 

dicho fin que existe en el templo Kiyomizu de Kioto. 

Sobresale por encima de la colina, y numerosos pilares y 

5. Los dos, padre e hijo, florecieron en la era Kamakura (1185-1333). 
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vigas ensambladas aguantan el peso de su estructura des-

de el vacío de abajo. Tanto esta edificación como la galería 

y el armazón, por haber estado a merced del viento y la 

lluvia, relucen con tonos blancos y limpios como los hue-

sos de un esqueleto. En otoño, cuando el follaje del bos-

que circundante se enciende con mil colores, las llama-

radas de las hojas armonizan bellamente con la estruc-

tura ósea y alba del templo. Por la noche, sin embargo, 

el claro de luna transforma este gran esqueleto blanco 

en un lugar misterioso y cautivador.

Al parecer, el desertor estaba escondido dentro de la 

sala vacía que había sobre el escenario. Los policías ha-

bían decidido usar a Uiko como cebo para atraerlo fuera 

y poder capturarlo.

Nosotros, como testigos de la captura, teníamos que 

seguir ocultos e inmóviles. A pesar del aire frío de finales 

de octubre que me envolvía, mis mejillas ardían.

Sola, Uiko había subido los ciento cinco escalones de 

piedra caliza. Lo hizo con el aire triunfal de una demen-

te... El perfil blanco y hermoso de su rostro destacaba 

entre la negrura del cabello y del vestido que llevaba. 

Con aquella luna y estrellas, con las nubes de la noche, 

con las colinas que delimitaban el cielo gracias a su cres-

tería de erizados cedros, con las sombras que proyectaba 

la luna, con los edificios religiosos flotando con su blan-

cura en las tinieblas, en medio de un entorno tal, yo me 

sentía embriagado por la serena belleza de la traición 

que Uiko estaba a punto de cometer. ¡Qué bien cumplía 

los requisitos para ascender, solitaria y con los senos al-

tivos, por aquella blanca escalinata de piedra! Su perfi-

dia era la misma de las estrellas, la misma de la luna, la 

misma de los cedros. Expresado de otra manera, vivía en 

el mismo mundo en que vivíamos nosotros, testigos de 

su traición, y aceptaba la naturaleza que nos rodeaba a 


