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iCuantas veces, no siendo yo mas que un nino, me ha-
blaba mi padre del Pabellon de Oro!'.

Naci al noroeste de Maizuru, en un cabo solitario que
se proyecta hacia el mar de Japén, la costa noroccidental
del archipiélago. Pero mi padre no era de alli, sino de
Shiraku, una poblaciéon en las afueras del este de Mai-
zuru. Abrazo la vida religiosa tras ceder a varios apre-
mios y, una vez monje budista, fue puesto al frente de
un templo situado en un remoto promontorio del mar.
Alli se casé. Yo fui el fruto de aquel matrimonio.

Cerca del templo del cabo Nariu no habia ningin co-
legio adecuado para mi. Por eso no pasé mucho tiempo
antes de que tuviera que abandonar el hogar de mis pa-
dres y trasladarme a la casa de un tio, en el pueblo natal
de mi padre. Desde esta casa recorria a pie el camino de
ida y vuelta al Instituto de Ensefianza Media de Maizuru
Este.

La luz que bafiaba la tierra natal de mi padre era exu-
berante. Sin embargo, no pasaba un afio, por noviembre
o diciembre, incluso en dias perfectamente despejados
sin una sola nube, en que el cielo no descargara de re-
pente varios chaparrones seguidos. Me pregunto si no
seria entonces, y por influencia de tal clima, cuando de-
sarrollé este caracter mio tan cambiante.

1. La traduccion literal del titulo original es «Templo del Pabell6n de
Oro». En esta version se ha optado por simplificarlo como «Pabellén
de Oro», en consideracion, ademas, al titulo con que aparecié la pri-
mera version espafnola de la obra publicada en 1963. (Todas las notas
son del traductor).
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En mayo, al caer la tarde, después de haber regresado
del instituto, contemplaba las colinas de enfrente desde
el cuarto de estudio situado en el piso de arriba de la casa
de mi tio. Los rayos del sol poniente refulgian en las ho-
jas nuevas que recubrian las laderas asemejandolas a
enormes biombos de oro desplegados alli, en medio del
campo. Cada vez que me quedaba absorto viendo estas
laderas, imaginaba el Pabellén de Oro.

A pesar de haber contemplado infinidad de veces el
templo del Pabelléon de Oro real en fotografias y libros de
texto, la que dominaba en mi corazén infantil era la ima-
gen del pabellon de un monasterio tal como mi padre me
la habia descrito. Nunca me habia dicho mi padre que el
verdadero Pabellén de Oro refulgia gracias a los mil des-
tellos del oro en que estaba construido. No, nada de eso.
Asi y todo, en toda la tierra no habia nada, segiin mi pa-
dre, de una belleza comparable a la de este edificio... el
Pabellén de Oro. Tan solo las letras con que estaba escrito
y hasta la simple pronunciacién de las cuatro palabras de
su nombre, dos cortas y dos mas largas, imprimian en mi
corazdn la representacion de algo maravilloso.

Por ejemplo, si a lo lejos veia la superficie de los arro-
zales refulgir bajo los rayos del sol, me decia: «jAh, esa
debe de ser la sombra dorada que proyecta el pabell6n
que no se ve!». Es justamente en direccion este por don-
de se sitia el paso montanoso de Kichizaka, que marca
la frontera entre la prefectura de Fukui y la de Kioto. Es
por donde sale el sol. Aunque la ciudad de Kioto de ver-
dad se ubica precisamente en direccion contraria, era
por encima de esos montes del este por donde yo veia
cémo el Pabellon de Oro se elevaba majestuoso a hom-
bros del cielo de la mafana.

En resumidas cuentas, el Pabellon de Oro se me apa-
recia en todas partes. En el sentido de que mis ojos no
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podian posarse directamente en él; me pasaba lo mismo
que con el mar que habia por alli. A pesar de que la ba-
hia de Maizuru dista apenas seis kilometros del oeste del
poblado de Shiraku donde yo vivia, resultaba imposible
ver el mar a causa de la barrera montafiosa que se inter-
ponia. Sin embargo, en esa tierra siempre estaba ahi,
como flotando, una especie de presentimiento del mar.
A veces era el viento el que traia un olor a mar; otras
veces, cuando el océano estaba agitado, las gaviotas lle-
gaban en fugitiva desbandada hasta posarse sobre los
arrozales cercanos.

Yo era de complexién débil: cuando habia carreras o
ejercicios de barra fija, los otros chicos del instituto siem-
pre me ganaban. Para colmo, era tartamudo de naci-
miento, lo cual me hacia encerrarme maés y mas en mi
mismo. Aparte, todos sabian que yo venia de un templo.
Algunos de mis companeros mas maliciosos, para bur-
larse de mi, se ponian a imitar a un bonzo tartamudo
leyendo sutras. En uno de los libros de clase habia un
relato de un detective tartamudo y los chicos lo leian en
voz deliberadamente alta.

Ni que decir tiene que mi tartamudez levantaba un
obstaculo entre el mundo exterior y yo. Es el primer
sonido el que no sale bien. Este primer sonido es como
la llave de la puerta que separa el mundo exterior y mi
mundo interior, pero nunca se me ocurrié pensar que
esa llave pudiera girar facilmente. La mayor parte de la
gente, al ser capaz de manejar con toda libertad las pala-
bras, mantiene abierta de par en par la puerta que sepa-
ra el mundo exterior del interior, por lo cual el aire corre
continuamente entre los dos mundos. A mi, en cambio,
me resultaba totalmente imposible. Mi llave estaba irre-
misiblemente oxidada.
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El tartamudo, cuando lucha desesperadamente por
producir ese primer sonido, se parece a un pajarillo en
su intento angustioso por separar €l cuerpo de la espesa
liga, es decir, del mundo interior. Pero cuando lo consi-
gue, ya es tarde. Evidentemente también ocurria que la
realidad del mundo exterior parecia estar esperandome,
de brazos cruzados por asi decir, mientras yo forcejeaba
por librarme de la pegajosa liga. Con todo y con eso, tal
realidad que me hacia el favor de esperar no era una rea-
lidad fresca. Cuando, al cabo de mucho esfuerzo, por fin
conseguia establecer contacto con el mundo exterior,
me encontraba con una realidad que habia cambiado de
repente: ya no tenia el mismo color y hasta se mostraba
borrosa. Era una realidad que habia perdido la frescura
que a mi me convenia, una realidad que despedia un
olor medio a podrido.

Como cabe esperar de un joven asi, yo abrigaba un
ansia de poder que tenia dos formas opuestas. En histo-
ria me gustaban las descripciones de tiranos. Me veia
como un tirano tartamudo y taciturno rodeado de stb-
ditos atentos a la mas leve expresion de mi rostro y tem-
blorosos ante mi dia y noche. ;Qué necesidad tenia yo
de usar palabras claras y rotundas para explicar mi tira-
nia? Bastaba mi silencio para justificar cualquier forma
de crueldad. Por un lado, me deleitaba imaginando los
diversos castigos que impondria, uno a uno, a todos mis
profesores y condiscipulos que diariamente me mortifi-
caban. Por otro lado, disfrutaba igualmente viéndome
como un gran artista dotado de serena clarividencia, un
verdadero dueno y sefior de los reinos interiores. Mi as-
pecto exterior era miserable, pero mi mundo interior era
opulento, con maés riquezas que nadie. ;No era natural
que un joven irremediablemente mal dotado como yo
diera en pensar que habia sido secretamente elegido? En
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efecto, yo sentia como si en algin lugar de este mundo
hubiera una misién que me esperaba y de la cual atin no
tenia la menor idea.

A la memoria me viene el recuerdo de un pequefio
suceso ocurrido entonces...

El Instituto de Enseflanza Media de Maizuru Este dis-
ponia de un conjunto de luminosos edificios modernos
y de espaciosos terrenos de juego. Todo ello rodeado de
apacibles colinas.

Pues bien, un dia de mayo unos afnos antes se presen-
tdé en nuestro instituto un joven graduado, el cual en-
tonces estudiaba en la Escuela de Ingenieros de la Mari-
na de nuestra ciudad. Como estaba de vacaciones, habia
venido a visitar su antiguo instituto.

Con la piel bronceada por el sol y una nariz promi-
nente que destacaba bajo la gorra del uniforme militar
que llevaba hundida hasta los o0jos, a nuestro visitante lo
adornaba, de los pies a la cabeza, el halo de un joven
héroe. Estaba explicando a los alumnos, todos mas jove-
nes que él, los rigores de la disciplina militar. Sin embar-
go, la vida cuya dureza todos esperabamos que comen-
tara, él la describia como si se tratara de una existencia
prédiga y lujosa. Todos sus gestos, hasta los mas insigni-
ficantes, rebosaban de arrogancia, pero, al mismo tiem-
po, de la perfecta conciencia, a pesar de la juventud de
su dueno, del valor de una humildad aceptada. El pecho
del joven militar, abombado bajo la chaqueta del unifor-
me, hacia pensar en un mascarén de proa cortando au-
dazmente la brisa marina.

Recuerdo que estaba sentado en uno de los peldanos
de la pequenia escalera de piedra por la que se bajaba a
los terrenos de juego. A su alrededor habia un grupo de
cuatro o cinco alumnos que bebian sus palabras. En los
parterres de la ladera brillaban flores de mayo: tulipanes,
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guisantes dulces, anémonas, margaritas... De un magno-
lio pendian, por encima de las cabezas de los mucha-
chos, las suntuosas y blancas corolas de sus flores.

Como si fueran estatuas, ni el narrador ni sus escu-
chantes movian un musculo de sus cuerpos. En cuanto
a mi, me hallaba sentado en uno de los bancos que habia
al lado del terreno de juego, solo, a unos dos metros del
grupo. Asi era yo. Es decir, asi era mi manera de rendir
tributo a las flores de mayo, al uniforme rebosante de
orgullo, al coro de risas claras de los demas alumnos.

Pero he aqui que el joven héroe mostré mas interés
en mi que en su corte de admiradores. Yo parecia ser el
tnico que no se habia postrado ante su augusta persona,
un pensamiento que debié de haberlo herido en su or-
gullo. Pregunto6 a los demas como me llamaba.

—iEh, Mizoguchi! —grité al poner los ojos en mi por
primera vez en su vida.

Yo, sin decir nada, lo miré fijamente. En la sonrisa de
su rostro pude detectar ese gesto halagador de los pode-
r0SO0sS.

—:No dices nada? ;Es que el sefior es mudo?

-E.., e.., e... es que es tartamudo -respondi6 burlona-
mente en mi nombre uno de los admiradores.

Todos rompieron a reir. jQué deslumbrante estallido de
risas desdenosas! En las risas crueles de esos companeros
me parecié ver mil destellos. Eran los destellos de un ful-
gor semejante al reflejo que revienta en un grupo de ho-
jas, algo, en fin, caracteristico en muchachos de su edad.

—iVaya! ¢Asi que tartamudo? ¢Y por eso el sefior no
va a poder ingresar en la Escuela de Ingenieros de la
Marina? Alli en un dia te quitan la tartamudez, aunque
sea a palos...

/Qué me pasé entonces para dar una respuesta ins-
tantanea y clara? Las palabras me brotaron de forma in-
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mediata y sin yo quererlo, como un borbotén inconteni-
ble y limpio:

—No iré a esa escuela. Me haré religioso.

Todo el mundo se quedo6 callado. El joven héroe bajé
la cabeza, tom6 una brizna de hierba y, poniéndosela en la
boca, dijo:

-Bueno, siendo asi, cualquier afio de estos daré al
sefnor algan trabajo.

La guerra del Pacifico estall6 ese ano?.

En ese instante experimenté sin ningtin género de du-
das una revelacion. Fue el conocimiento de que yo me iba
a mantener a la espera con las manos extendidas en un
mundo tenebroso, de que algin dia aquellas flores de
mayo, aquel uniforme, aquellos companeros crueles aca-
barian dentro de mis manos abiertas. Pero la revelacion
de que yo mismo estaba apresando el mundo, estrujando-
lo por su propia base, era algo... excesivamente pesado
para ser motivo de orgullo en un muchacho como yo.

El orgullo necesita mas ligereza, alegria, visibilidad,
fosforescencia. Yo deseaba esa visibilidad. Si, deseaba
que mi orgullo fuera algo capaz de ser visto por todo el
mundo. Por ejemplo, la daga que el joven aquel cenia a
la cadera era claramente ese algo que yo anhelaba.

Aquella daga, motivo de admiraciéon para todos los
estudiantes del instituto, era realmente un hermoso
adorno. Corria el rumor de que los cadetes de la Marina
usaban la daga a escondidas para sacar punta a los lapi-
ces. «jVaya capricho refinado —pensaba yo-, usar un sim-
bolo tan solemne para llevar a cabo una labor tan trivial!».

2. Esdecir, 1941, cuando se produjo el ataque japonés a Pearl Harbor.
Es la Segunda Guerra Mundial. Este personaje presiente su muerte en
la inminente guerra y alude al trabajo que al futuro monje le iba a
ocasionar oficiar su funeral.



Dio la casualidad de que el joven se habia despojado
de su uniforme y lo habia colgado de una valla pintada de
blanco. Los pantalones y la camiseta blanca, que colga-
ban justo al lado de las flores, exhalaban la fragancia de
una piel juvenil bafiada de sudor. Tomandola por la co-
rola de una flor, una abeja vino a posarse sobre la cami-
seta de un blanco deslumbrante. También sobre la valla,
la gorra decorada de trencilla dorada, descansaba en la
misma posiciéon con que cubria la cabeza de su dueno,
con la visera inclinada reglamentariamente hacia ade-
lante y hundida hasta los ojos. El joven, al cual habian
retado a un combate de sumo los alumnos mas jovenes,
se habia ido al campo de juegos para medir sus fuerzas.

Al contemplar las prendas alli abandonadas, se me
grabd la impresion de que aquel joven tenia delante una
tumba gloriosa. La profusiéon de flores de mayo reforza-
ba mi sensacién. Alli yacia la gorra en la que se reflejaba
el negro intenso de la visera, y la daga negra dentro de
su ataudd de cuero que colgaba al lado. Todo ello, separa-
do de su cuerpo y exhalando una belleza lirica, formaba
un conjunto tan perfecto como el recuerdo que yo tenia
de su duefio. De hecho, podria decirse que sus dos ele-
mentos se asemejaban a las reliquias dejadas por un jo-
ven héroe partido al campo de batalla.

Me aseguré de que no habia nadie por alli. Desde el
campo donde jugaban al sumo me llegaban los gritos de
aliento. Saqué del bolsillo un cortaplumas oxidado que
usaba para afilar lapiceros y me acerqué a la valla. En-
tonces, en el reverso de la bella funda de cuero negro de
la daga, marqué dos o tres feas cuchilladas...

De la descripcion precedente, la gente podra llegar a
la rdpida deduccion de que yo era un joven con cierta
predisposicion a la poesia. Sin embargo, hasta el dia de
hoy no he escrito un solo poema, ni siquiera notas per-
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sonales o cosas por el estilo. Jamas he sentido el impulso
de superar a los demas destacando en el cultivo de algu-
na habilidad o técnica especial para, de esa manera,
compensar los defectos que me dejaban en inferioridad
ante otras personas. Para expresarlo de otra forma, tenia
demasiada soberbia para ser artista. El suefio de ser un
tirano o un gran artista nunca fue mas alla de eso, de
una fantasia. La prueba es que no sentia ninguna gana
en absoluto de sobresalir y, por tanto, jamas llevé a cabo
esfuerzo alguno para conseguirlo.

La unica fuente de mi orgullo era el hecho de no po-
der ser comprendido por los demas. Por eso, ;como iba
a sentir el impulso de expresarme y de intentar que los
demaés entendieran algo de lo que yo sabia? Las cosas
visibles a ojos de la gente —pensaba yo— no habian sido
ordenadas para mi. En tales condiciones, mi soledad en-
gordaba mds y mas, exactamente igual que hace un cer-
do al que se ceba.

De repente mi memoria se enciende con un tragico
incidente ocurrido en nuestro pueblo. A pesar de que
tampoco puedo decir que en realidad me viera directa-
mente implicado, soy incapaz de sacudirme de encima la
sensacion incontestable de haber participado en él.

En el curso de este suceso, me hallé cara a cara y de
sopetén ante todo: vida, sensualidad, traiciéon, odio,
amor...; si, todo lo que puede haber en la existencia.
Aun asi, mi memoria preferia rechazar y pasar por alto
cualquier atisbo de sublimidad que pudiera haber en el
fondo de todo ello.

A dos casas de la de mi tio vivia una guapa muchacha.
Se llamaba Uiko. Tenia los ojos grandes y la mirada lim-
pida. Debido tal vez a la riqueza de su familia, sus moda-
les era altivos. Aunque todo el mundo se desvivia por
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ella, resultaba imposible imaginar qué pensaba cuando
estaba sola. Algunas mujeres celosas hacian correr el ru-
mor de que por su aspecto iba a ser estéril. Sin embargo,
Uiko probablemente todavia era virgen.

Nada mas graduarse en el Instituto Femenino de En-
sefianza Media, Uiko ingresé en el cuerpo de enfermeras
del Hospital de la Marina de Maizuru. El hospital no es-
taba lejos, y podia ir al trabajo en bicicleta. Asi y todo,
tenia que estar en su puesto de trabajo muy temprano,
por lo que debia salir de casa a esa hora de luz incierta
en que el dia empieza a clarear, es decir, unas dos horas
antes de que yo tomara el camino hacia el instituto.

Hubo una noche en que después de haber dormido
bastante poco, absorto en melancélicas fantasias en torno
al cuerpo de Uiko, me levanté de la cama cuando todavia
todo estaba envuelto en sombras, me puse las zapatillas
de deporte y sali fuera. La noche de verano moria.

No habia sido aquella noche la primera en que mi
imaginacion se habia entretenido con el cuerpo de Uiko.
Poco a poco en mi mente habia ido tomando solidez algo
fugazmente entrevisto. El fisico de la joven, una especie
de condensacién de estos pensamientos, se me aparecia
envuelto en Itgubres sombras, pero era elastico y blan-
co; y finalmente se hacia sélido en forma de carne per-
fumada. Pensaba en el calor que yo sentiria en los dedos
al tocar esa carne. Mis pensamientos divagaban también
en torno a la elasticidad con que se encontrarian mis
dedos y a la fragancia, semejante a la del polen, que ex-
halaria su piel.

Eché a correr resueltamente por el camino banado
en las sombras que preceden la aurora. Hasta las piedras
parecian apartarse de mis pies mientras la oscuridad des-
plegaba ante mi su manto para mostrarme generosa el
camino.



Llegué a un ensanche desde donde se puede acceder
a la pequena aldea de Yasuoka y en el cual se erguia
solitario un enorme arbol zelkova. La corteza de su tron-
co estaba humeda por el rocio. Me oculté detras del
tronco y me quedé a la espera de la bicicleta de Uiko,
que debia llegar desde nuestro pueblo.

La esperaba sin saber qué iba a hacer. Habia llegado a
la carrera entre jadeos y, ahora que recuperaba el aliento
a la sombra del zelkova, ni yo mismo tenia idea de cémo
iba a actuar. Llevaba viviendo largo tiempo sin contacto
con el mundo exterior, por lo que habia alimentado la
idea de que, una vez que saltase a ese mundo, todo seria
muy fécil, todo seria posible.

Los mosquitos me picaban en las piernas. Por aqui y
por alla se oia el canto de los gallos. Yo no apartaba los
ojos del camino. A lo lejos atisbé una forma blanca. Po-
dia pensarse que se trataba del color de la alborada, pero
no. Era Uiko.

Era ella que se acercaba en bicicleta. Llevaba encen-
dido el faro delantero. La bicicleta se movia silenciosa-
mente. Yo sali de la sombra del arbol y me planté en
medio del camino para cortar el paso. La bicicleta tuvo
que dar un brusco frenazo y se detuvo.

En ese momento tuve la sensaciéon de haberme trans-
formado en piedra. También mi voluntad y mi deseo se
petrificaron por completo. El mundo exterior, que habia
perdido contacto con mi interior, existia realmente y
una vez mas me rodeaba por todos lados. Ese yo que
habia salido de la casa de mi tio, que se habia calzado
unas deportivas blancas y habia corrido como un loco
camino arriba envuelto en las sombras que anuncian el
alba hasta llegar al arbol zelkova, ese yo no era mas que
el que habia hecho que fuera su propio mundo interior el
que corriera y corriera sin parar. jQué absoluta, qué pa-
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vorosa carencia de sentido tenian las techumbres de
las casas del pueblo débilmente perfiladas en medio de las
sombras del alba, los arboles en penumbra, las cumbres
negras de los montes Aobayama, incluso la presencia de
la misma Uiko, en ese momento de pie ante mi! Sin es-
perar a mi participacién, algo habia dotado de realidad
todo esto, una realidad absurda, enorme, desmesurada-
mente tenebrosa que se me entregaba, que me oprimia
con un peso hasta entonces desconocido.

Como siempre, pensé que las palabras eran el tnico
recurso a mi alcance para salvarme de la situacién. Un
error caracteristico en mi. Cuando habia que actuar, a
mi solo me importaban las palabras. Y es que las pala-
bras salian con tanta dificultad de mis labios que me ob-
sesionaba con ellas hasta el punto de olvidarme por
completo de la accién. Para mi, la accion era algo esplen-
doroso y variado que debia ir siempre acompafiado de
palabras igualmente esplendorosas y variadas.

Yo no veia nada. Por lo que recuerdo, al principio Uiko
se asustd, pero luego, al darse cuenta de a quién tenia
delante, se limit6 a clavar la vista en mi boca. Nada mas.
Probablemente se fijaba en este diminuto y esttipido agu-
jero negro, si, en este insignificante y feo agujero, sucio
como un nido de ratas, que en ese momento gesticulaba de
forma incomprensible en medio de las primeras luces del
alba. Después, una vez asegurada de que de tal boca no
saldria la mas minima fuerza capaz de ponerme en rela-
cién con el mundo exterior, respir6 aliviada y exclamo:

—iVaya, qué comportamiento tan raro! jHay que ver
cémo sois los tartamudos!

Su voz tenia la frescura y correccion de la brisa de la
manana. Tocé el timbre de la bicicleta, nuevamente co-
loco los pies en los pedales y se puso en marcha evitan-
dome con un rodeo, como quien evita una piedra en el
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camino. A pesar de no haber ni un alma mas alrededor,
Uiko se alejé tocando el timbre de la bicicleta una y otra
vez, burlonamente, dejandome con el eco del ringring
que llegaba desde los arrozales lejanos.

La noche de ese mismo dia la madre de Uiko se pre-
sent6 en casa de mi tio. Era evidente que Uiko me habia
acusado. Mi tio, de ordinario un hombre apacible, me
solt6 una buena reprimenda. Yo maldije a Uiko y le de-
seé la muerte. Meses después mi maldiciéon se cumpli6.
Desde entonces tengo una fe firme en el poder de las
maldiciones.

Dia y noche deseaba la muerte de Uiko. Si, deseaba la
desaparicion del testigo de mi vergiienza. Esta verglien-
za quedaria desarraigada de la faz de la tierra si no exis-
tiera un testigo. El resto del mundo era también testigo.
Sin embargo, si no existieran los otros, es decir, ese resto
del mundo, la vergiienza no tendria razén de ser.

Lo que yo vi en el rostro de Uiko, detrds de sus ojos
relucientes como el agua a la luz mortecina del amane-
cer y clavados en mi boca, era ni mas ni menos el mun-
do de los otros, el mundo de los que nunca nos dejan
solos, de los que estan listos para intervenir a la vez como
complices y testigos de nuestra abyeccioén. Los otros, to-
dos ellos, han de ser eliminados. Si, el mundo ha de ser
eliminado para que yo pueda realmente mirar cara a
cara al sol...

Dos meses después de haberme acusado, Uiko dejo
su trabajo en el Hospital de la Marina y no salia de casa.
La gente del pueblo hizo correr todo tipo de habladurias.
Después, al final del otono, tuvo lugar el incidente.

¢Quién iba a sofiar que un desertor de la Marina fuera a
buscar refugio en nuestro pueblo? Un dia, a eso del me-
diodia, la policia militar se present6 en el ayuntamiento,
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una visita que nadie relacioné con algo grave ni juzgd
extraordinaria.

Ocurri6 un dia despejado a finales de octubre. Yo habia
asistido a clase como de costumbre, terminado mis debe-
res en casa y me disponia a acostarme. Cuando iba a
apagar la luz, miré por la ventana y vi que por la calle del
pueblo corria un tropel de gente jadeando y haciendo
mucho ruido, como una jauria de perros. Bajé y me en-
contré con mis tios, que también se habian levantado.
Salimos fuera. Uno de mis compafieros de clase, que es-
taba a la puerta, nos grité con los ojos desmesuradamen-
te abiertos por el estupor:

—iPor alld! La policia militar se lleva detenida a Uiko.
{Vamos a ver qué pasa!

Me puse las geta® a toda prisa y sali a la carrera. Era
una hermosa noche de luna. Sobre el suelo de los arro-
zales ya cosechados caian, por aqui y por alla, las som-
bras de los caballetes que sostenian las gavillas de arroz.

Detras de unos arboles se movia una aglomeracion de
negras siluetas humanas. Uiko, vestida de negro, se hallaba
sentada en el suelo. Una extrema blancura bafiaba su sem-
blante. La rodeaban sus padres y cuatro o cinco policias,
uno de los cuales gritaba algo con voz colérica mientras en
la mano sostenia lo que parecia una fiambrera. El padre de
Uiko movia la cabeza alternativamente, a un lado para dis-
culparse ante el policia, al otro para reprender a su hija.
Mientras, la madre lloraba de cudlillas en el suelo.

Nosotros observabamos la escena desde la otra punta
del arrozal. Poco a poco crecia el nimero de curiosos,

3. Chanclas con suela de madera usadas para caminar fuera de casa.
Otros términos japoneses del texto aparecen definidos en el Glosario,
al final del libro.



cuyos hombros se rozaban silenciosamente. Arriba, so-
bre nuestras cabezas, la luna se mostraba pequetia, como
si hubiese sido estrujada.

Mi compafiero me musit6 al oido una explicacion. Al
parecer, Uiko habia sido sorprendida cuando salia de su
casa llevando la fiambrera y se disponia a dirigirse al pue-
blo de al lado. La policia, que estaba al acecho, la habia
detenido en ese momento. Evidentemente la joven te-
nia la intencion de llevar algo de comer al desertor con
el cual habia intimado mientras trabajaba de enfermera
en el Hospital de la Marina. El resultado de estas relacio-
nes fue que Uiko se quedd embarazada y fue despedida.
La policia ahora la asediaba a preguntas para que confe-
sara dénde se escondia el desertor, pero Uiko, atrinche-
rada en un obstinado silencio, permanecia sentada sin
mover ni un musculo.

Por mi parte, me limitaba a devorar con la mirada las
facciones de Uiko. Parecia una loca entre rejas. Su rostro
se mantenia perfectamente inmévil bajo la luna.

Nunca habia visto hasta entonces un rostro tan re-
bosante de repulsa. Mi cara, pensaba yo, expresaba la
repulsa del mundo hacia mi; por el contrario, el rostro
de Uiko expresaba la repulsa que a ella le merecia el
mundo. La luz de la luna se derramaba generosamente
sobre su frente, sus ojos, el caballete de su nariz, sus
poémulos; pero el rostro inmévil simplemente se dejaba
bafiar por esa luz. Si hubiese movido un solo musculo
de los ojos o de la boca, el mismo mundo hacia el que
ella trataba de expresar tal rechazo lo habria interpre-
tado como una sefal de debilidad y se habria precipita-
do sobre ella.

Yo, conteniendo el aliento, la observaba fijamente,
observaba esa cara cuya historia acababa de ser inte-
rrumpida en este momento, una cara que no iba a reve-
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lar absolutamente nada ni de su futuro ni de su pasado.
Un rostro tan extraiio como este lo podemos reconocer
a veces en la superficie que muestra el tocén de un arbol
recién cortado. Aunque el corte transversal del arbol
permita observar un color fresco y lozano, su desarrollo
ha sido interrumpido en el instante en que muestra el
corte. A partir de ahora el arbol esta expuesto al viento
y al sol, una exposicion que no deberia haber sobreveni-
do. De repente queda a la vista de un mundo que origi-
nalmente no era suyo. En la superficie de este corte, en
la cual se dibuja la belleza de los anillos y vetas de la
madera, descubrimos entonces un rostro extrano, el ros-
tro que se expone al mundo simplemente para afirmar
que lo rechaza...

No podia por menos de pensar que ni en la vida de
Uiko ni en la mia, como observador entonces, habria un
momento en que el rostro de la joven fuese tan bello
como en ese instante. Pero no duré tanto como yo espe-
raba, pues la visién del hermoso rostro de la muchacha
se transformo de repente.

Uiko se levantd. Crei ver que en ese momento se
reia, que su dentadura blanca refulgia al claro de luna.
No puedo afiadir mas sobre su transformacién porque,
al levantarse, su rostro salié de la zona iluminada por el
claro de luna y se perdi6 bajo la penumbra de la arbo-
leda.

iQué pena no haber podido observar el cambio ope-
rado en las facciones de Uiko cuando se decidi6 por la
traicion! Si lo hubiera visto con detalle, acaso habria
brotado en mi interior el sentimiento de perdonar al ser
humano, el sentimiento de perdonar cualquier posible
género de miseria humana.

Uiko apuntd con el dedo en direccion al vallejo mon-
tanoso de Kawara, en la aldea vecina.
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—iEsta en el templo de Kongo! —exclamé uno de los
policias.

Me senti invadido entonces por una alegria infantil,
como por un aire de fiesta. Se decidié que los policias se
repartieran en grupos y rodearan el templo de Kongo
por todos lados. Al mismo tiempo, se pidi6 la colabora-
cién de la gente del pueblo. Preso de un deseo no exen-
to de resentimiento, me uni a un grupo de otros cinco o
seis muchachos de mi misma edad que formamos parte
del primer grupo a cuya cabeza iba la misma Uiko. No
dej6 de extranarme el paso decidido de la joven flan-
queada por los policias mientras recorria el camino ilu-
minado por el claro de luna.

El templo de Kongo, o Kongo-ji, era famoso. Cons-
truido en un vallejo montuoso, a unos quince minutos a
pie desde la aldea de Yasuoka, era célebre por el arbol
kaya plantado por el principe Takaoka y por la elegante
pagoda de tres pisos atribuida a Hidari Jingoro*. En ve-
rano soliamos venir a banarnos en la cascada que hay
detras de los montes del edificio.

A lo largo de una de las margenes del rio corria la
tapia del edificio principal del templo. Sobre este muro
ruinoso hecho de barro crecian salvajes los miscantos,
cuyos penachos plateados brillaban en la noche. Al lado
de la puerta del edificio florecian las camelias. Nuestro
grupo borded silenciosamente el rio.

El pabell6n principal del templo estaba mas arriba. Si
uno cruza el puente de troncos, encuentra una pagoda

4. El principe Takaoka vivié entre 799-865. Hidari Jingoro fue un
arquitecto y escultor que florecié a comienzos de la era Tokugawa
(1600-1868), siendo conocido sobre todo por el grupo escultdrico que
decora la fachada del santuario de Toshogu en Nikko.
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de tres pisos a la derecha y un bosquecillo con hojas te-
nidas de tonos rojizos por el otono a la izquierda; al fon-
do hay una escalera de ciento cinco peldanos de piedra
recubiertos de musgo, los cuales, por ser de piedra caliza,
resultan muy resbaladizos.

Pues bien, antes de salvar el puente de troncos, los
policias volvieron la vista atras y nos hicieron una sefial
para que nos detuviéramos. Se decia que antiguamente
en este punto se levantaba una puerta flanqueada por
las dos advocaciones budistas Nio, de terrorifico aspecto,
esculpidas por los famosos artistas Unkei y Tankei’. A
partir de ahi, las colinas del valle Tsutsura formaban par-
te del territorio del templo de Kongo.

Contuvimos la respiracion...

Los policias ordenaron a Uiko que siguiera caminan-
do. Cruzo6 sola el puente de troncos y poco después la
seguimos los demads. La parte inferior de la escalinata de
piedra estaba envuelta en sombras, pero de la mitad ha-
cia arriba los peldafios se nos aparecian banados por el
claro de luna. Nos ocultamos en la parte inferior, en las
gradas mas bajas de la escalinata. A nuestro alrededor
las hojas de los arboles, aunque habian empezado a to-
mar los tonos encarnados y ocres del otofio, parecian
todas negras por la luz de la luna.

En la cima de la escalera esta el pabellén principal del
templo. Desde él y en diagonal a la izquierda corre una
galeria que conduce a una sala vacia con un escenario,
con todo el aspecto de haber servido para representar las
danzas sagradas celebradas en el templo. Esta sala fue
disenada teniendo como modelo el escenario usado para
dicho fin que existe en el templo Kiyomizu de Kioto.
Sobresale por encima de la colina, y numerosos pilares y

5. Los dos, padre e hijo, florecieron en la era Kamakura (1185-1333).
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vigas ensambladas aguantan el peso de su estructura des-
de el vacio de abajo. Tanto esta edificacién como la galeria
y el armazon, por haber estado a merced del viento y la
lluvia, relucen con tonos blancos y limpios como los hue-
sos de un esqueleto. En otono, cuando el follaje del bos-
que circundante se enciende con mil colores, las llama-
radas de las hojas armonizan bellamente con la estruc-
tura 6sea y alba del templo. Por la noche, sin embargo,
el claro de luna transforma este gran esqueleto blanco
en un lugar misterioso y cautivador.

Al parecer, el desertor estaba escondido dentro de la
sala vacia que habia sobre el escenario. Los policias ha-
bian decidido usar a Uiko como cebo para atraerlo fuera
y poder capturarlo.

Nosotros, como testigos de la captura, teniamos que
seguir ocultos e inmoéviles. A pesar del aire frio de finales
de octubre que me envolvia, mis mejillas ardian.

Sola, Uiko habia subido los ciento cinco escalones de
piedra caliza. Lo hizo con el aire triunfal de una demen-
te... El perfil blanco y hermoso de su rostro destacaba
entre la negrura del cabello y del vestido que llevaba.
Con aquella luna y estrellas, con las nubes de la noche,
con las colinas que delimitaban el cielo gracias a su cres-
teria de erizados cedros, con las sombras que proyectaba
la luna, con los edificios religiosos flotando con su blan-
cura en las tinieblas, en medio de un entorno tal, yo me
sentia embriagado por la serena belleza de la traiciéon
que Uiko estaba a punto de cometer. {Qué bien cumplia
los requisitos para ascender, solitaria y con los senos al-
tivos, por aquella blanca escalinata de piedra! Su perfi-
dia era la misma de las estrellas, la misma de la luna, la
misma de los cedros. Expresado de otra manera, vivia en
el mismo mundo en que viviamos nosotros, testigos de
su traicion, y aceptaba la naturaleza que nos rodeaba a
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