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Prefacio a la segunda edicion

Al tiempo que reconozco que el éxito de la presente obra
ha sido mayor del que me esperaba, y que los encomios
que ha suscitado de unos cuantos amables criticos han
sido més superlativos de lo que se merecia, también
debo dejar aqui constancia de que otros circulos la han
censurado con una acritud que poco me habria yo ima-
ginado, y que mi criterio, asi como mis sensaciones, me
aseguran que tiene mas de amarga que de justa. Apenas
es competencia del autor que se dedique a rebatir los ar-
gumentos de quienes lo reprueban y a vindicar su pro-
duccion literaria, pero permitanme que haga aqui unos
cuantos comentarios con los que habria prologado la
primera edicién de esta novela, de haber previsto la ne-
cesidad de tomar tales precauciones contra los malen-
tendidos de los que la leerian con prejuicios o se conten-
tarfan con juzgarla tras echarle un rapido vistazo.

Mi propésito al escribir las paginas que siguen no era
simplemente el de entretener al lector, como tampoco
era el de complacer a mi propio gusto o ni siquiera el de
congraciarme con la prensa y el publico. Queria contar
la verdad, pues la verdad siempre transmite su mensaje
moral a quienes sean capaces de recibirlo. Sin embargo,
como tan inestimable tesoro se esconde con mucha fre-
cuencia en el fondo de un pozo, se requiere de cierto va-
lor para sumergirse en él, sobre todo porque es probable
que al que se atreva a hacerlo le acarree mas burlas y
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oprobio, por atreverse a zambullirse en el agua y el fan-
go, que agradecimiento por la joya que de ese modo ex-
trae; como, asimismo, es posible que la mujer que em-
prende la tarea de limpiar las habitaciones de un soltero
descuidado reciba mas improperios por el polvo que le-
vanta que elogios por el resultado que consigue. No obs-
tante, que nadie piense que me creo competente para
reformar los errores y abusos de la sociedad, sino que
tan s6lo me gustaria aportar mi humilde contribucién
a tan buen objetivo, v, si consigo que el ptblico me pres-
te atencién, prefiero susurrarle unas pocas verdades de
provecho en lugar de un montén de tonterias amables.

Del mismo modo que la historia de Agnes Grey fue
acusada de cargar las tintas de modo extravagante justo
en aquellas partes que estaban cuidadosamente calcadas
de la realidad, intentando evitar escrupulosamente cual-
quier exceso, en la presente obra me encuentro con que
se me critica por representar con amore, «Con un amor
morboso por lo tosco, por no decir lo brutal»! las escenas
que, me atrevo a decir, a mis criticos mas exigentes no
les cost6 tanto leer como a mi escribir. Tal vez haya llega-
do a excederme, en cuyo caso tendré cuidado de no vol-
ver a agobiarnos ni a mis lectores ni a mi de ese modo;
aun asi, mantengo que, cuando hemos de ocuparnos de
vicios y personajes depravados, es mejor representarlos
como son en realidad y no como lo que ellos quisieran
parecer. Mostrar algo malo del modo menos ofensivo es
sin duda el camino mdés agradable que puede tomar un
escritor de ficcion, pero ¢es el mas honrado, o el mas se-
guro? ;/Qué es mejor, revelar las trampas y dificultades
de la vida al viajero joven e irreflexivo, o taparselas con

1. Es lo que dijo la resenia del Spectator del 8 de julio de 1848. [To-
das las notas de la presente ediciéon son del traductor.]
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ramas y flores? Ay, lector, si hubiera menos de esas deli-
cadas ocultaciones de los hechos —de esos susurros de
«paz, paz, cuando no hay paz»'-, habria menos pecados
y sufrimientos para los jévenes de ambos sexos a los que
no queda mas remedio que extraer tan amargos conoci-
mientos de la experiencia.

No quisiera que se supusiese que los actos del lamen-
table sinverglienza y sus pocos compafieros libertinos
que presento aqui pretenden ser una muestra de las
practicas habituales de nuestra sociedad. Se trata de un
caso extremo, como esperaba que todos percibieran,
pero sé que tales personajes existen, y si he conseguido
advertir a algin joven imprudente de que no siga sus
pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa
el mismo error tan normal de mi heroina, entonces no
habré escrito el libro en vano. No obstante, si también
ocurriese que algtin lector honrado obtiene mas desazén
que satisfaccion de su detenida lectura, y cierra el Gltimo
volumen con una impresion general de desagrado, hu-
mildemente le ruego que me perdone, pues no era ésa
en absoluto mi intencién, y le aseguro que intentaré ha-
cerlo mejor la préxima vez, ya que nada me complace
mas que proporcionar una sana satisfaccion. Aun asi,
entiéndase que no limitaré mi ambicién a lograr eso, o
ni siquiera a producir «una obra de arte perfecta»: tal
desperdicio de tiempo y talentos me pareceria indebido.
A los humildes talentos? que Dios me haya podido con-
ceder intentaré darles el mayor uso; si soy capaz de en-
tretener, a eso me aplicaré también, pero, cuando con-

1. Jeremias 8,11.

2. Al hablar de «talentos», Bronté se esta refiriendo a la paradbola
de ese nombre que se narra en Mateo 25 y Lucas 19, con lo que
da a entender que la creacion literaria es una obligacion espiritual.
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sidere que tengo la obligaciéon de decir una verdad
desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya
en perjuicio de mi nombre y en detrimento de la satis-
facciéon inmediata de mi lector y de la mia.

Unas palabras mas y habré terminado. Por lo que res-
pecta a la identidad del autor, quisiera que quedase bien
claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell', y, por
lo tanto, sus defectos no deberian atribuirse a los otros
dos. En cuanto a si es un nombre real o ficticio, no creo
que importe mucho a los que sélo lo conocen por sus
obras. Y dirfa que tampoco es de gran relevancia que con
ese nombre no se designe a un hombre sino a una mu-
jer, como unos pocos de mis criticos afirman haber des-
cubierto. Me tomo a bien la imputacion por lo que tiene
de cumplido de que he delineado como es debido a mis
personajes femeninos; y aunque me veo obligado a atri-
buir mucha de la severidad de quienes me reprueban a
esa sospecha, no me voy a molestar en negarla, porque,
a mi parecer, si un libro es bueno, lo es independiente-
mente del sexo del autor. Todas las novelas se escriben, o
debieran escribirse, para que las lean tanto hombres
como mujeres, y no acabo de entender que un hombre
pueda permitirse escribir algo que resulte verdadera-
mente vergonzoso para una mujer, ni por qué habria
que criticar a una mujer por escribir algo que se conside-
raria digno y apropiado en el caso de proceder de la plu-
ma de un hombre.

22 de julio de 1848

1. Recordemos que son los seudénimos masculinos con que las
tres hermanas Bronté publicaron sus respectivas novelas.
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Volumen primero






Al sefior J. Halford

Querido Halford:

La ultima vez que nos vimos me relataste de forma
muy detallada e interesante los principales sucesos de tu
vida antes de que nos conociéramos, y, a continuacion,
me pediste que te devolviera tal muestra de confianza.
Como en ese momento no me encontraba de humor
para narraciones, rehusé so pretexto de que no tenia
nada que contar y otras excusas por el estilo que sé que
a ti te parecieron totalmente inadmisibles, pues, aunque
cambiaste de inmediato de conversacion sin quejarte, lo
hiciste con aire dolido y con el rostro ensombrecido has-
ta el final de nuestro encuentro por una nube que, hasta
donde sé, sigue oscureciéndolo, ya que desde entonces a
tus cartas las distingue cierta frialdad y reserva, de tono
digno y un tanto melancélico, que me afectaria mucho
de acusarme mi conciencia de que de verdad me mere-
cia ese trato.

¢No te da vergiienza, mi viejo amigo, a tu edad, des-
pués de conocernos desde hace tantos afios y tan intima-
mente, y cuando ya te he dado tantas pruebas de mi sin-
ceridad y confianza sin quejarme nunca de lo que en
comparacion es tu actitud reticente y taciturna? Pero su-
pongo que es lo que hay: ti, que de natural no eres muy
comunicativo, pensaste que habias realizado toda una
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proeza y me habias dado una muestra sin par de tu amis-
tad y confianza en esa memorable ocasién —que segura-
mente habras jurado que sera la ultima de ese tipo—, y
considerabas que lo menos que podia hacer yo a cambio
de tan enorme favor seria que imitara tu ejemplo sin du-
darlo ni un instante.

En fin, el caso es que no he cogido la pluma para re-
procharte nada, ni para defenderme ni disculparme por
cualquier ofensa pasada, sino para compensarla en la
medida de lo posible.

Hoy llueve a cantaros, mi familia se ha ido de visita y
yo estoy solo en la biblioteca. He estado leyendo unas
viejas cartas y papeles mohosos que me han hecho pen-
sar en el pasado, asi que en estos momentos me encuen-
tro en el estado de animo indicado para entretenerte con
una historia de antafio; y, después de retirar los pies, ya
bien asados, de la placa de la chimenea, me he girado
con la silla hacia mi escritorio, he endilgado las lineas
previas al malhumorado de mi viejo amigo, y ahora me
dispongo a hacerte un esbozo... no, nada de esbozos, sino
el relato completo y fidedigno de ciertas circunstancias
que guardan relaciéon con el hecho mas importante de
mi vida, al menos antes de que te conociera; y, cuando lo
hayas leido, ya veremos si eres capaz de acusarme de in-
gratitud y de tener contigo unas reservas impropias de
un amigo.

Como sé que te gustan las historias largas, e insistes
tanto como mi abuela en saber todos los particulares y
detalles, no te los voy a ahorrar en absoluto. Mis tinicos
limites seran mi paciencia y el tiempo de que disponga.

Entre los papeles y cartas de que te hablaba estaba un
viejo y desvaido diario mio, el cual te menciono para
asegurarte que no sélo dependo de mi memoria, aun
siendo ésta tenaz, y evitar que tu credulidad se vea muy
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puesta a prueba al seguirme por los minuciosos detalles
de mi narracién. Empecemos, por lo tanto, de inmediato

con el capitulo primero, pues va a ser un relato de mu-
chos capitulos.






1

Un descubrimiento

Vuelve conmigo al otonio de 1827.

Como sabes, mi padre era una especie de hacendado
en ***shire, y yo, por expreso deseo suyo, lo sucedi en
esa misma tranquila ocupacién, si bien no lo hice de
muy buen grado porque la ambicién me instaba a alcan-
zar metas mas elevadas y la presuncién me aseguraba
que, al no hacer caso a su voz, estaba escondiendo mi ta-
lento en tierra' y ocultando mi luz debajo del celemin?.
Mi madre habia hecho todo lo que habia podido para
convencerme de que era capaz de realizar grandes cosas,
pero mi padre, que pensaba que la ambicién era el cami-
no mas seguro a la ruina, y que el cambio no era sino
otra forma de denominar a la destruccién, nunca quiso
escuchar ningtin plan destinado a mejorar mi propia si-
tuacion ni la de mis semejantes. Afirm6 que eran todo
tonterias y me exhortd, ya con su postrero aliento, a que
continuara por el buen camino de siempre, a que siguie-
se sus pasos y los de su padre antes que €él, y a que mi
mayor ambicién fuera la de caminar con honradez por
el mundo, sin desviarme ni a la derecha ni a la izquier-
da’, y dejase las hectareas paternas a mis hijos al menos
en tan prospero estado como me las dejaba él a mi.

1. Mateo 25,25.
2. Mateo 5,15.
3. Numeros 20,17.



«En fin, un hacendado honrado y diligente es uno de
los miembros maés ttiles de la sociedad, y si consagro mi
talento al cultivo de mis tierras, y a la mejora de la agri-
cultura en si, no solo estaré beneficiando a mis familia-
res mas directos y a las personas a mi cargo, sino hasta
cierto punto a la humanidad en general, y por lo tanto
no habré vivido en vano.»

Con ese tipo de reflexiones intentaba yo consolarme
conforme volvia lentamente de los campos una tarde
fria, himeda y nublada de finales de octubre. Sin em-
bargo, el resplandor del intenso fuego rojo que salia por
la ventana del sal6n contribuy6 mas a animarme, y a re-
prender a mis desagradecidas lamentaciones, que todas
las sabias reflexiones y buenas resoluciones que me ha-
bia obligado a hacer; pues recuerda que yo era entonces
joven —apenas tenia veinticuatro afnos— y atn no habia
conseguido domefiar mi espiritu ni la mitad que ahora,
por muy nimio que pueda ser ese dominio.

No obstante, no debia entrar en ese remanso de dicha
hasta que me hubiese cambiado las botas embarradas
por unos zapatos limpios, el basto sobretodo por una le-
vita decente, y, en conjunto, tuviera un aspecto presen-
table; pues mi madre, con todo lo buena que era, tam-
bién era enormemente quisquillosa para determinadas
cuestiones.

Mientras subia a mi habitacién, me encontré en la es-
calera con una joven guapa y elegante de diecinueve
anos, de figura pulcra y regordeta, cara redonda, mejillas
encendidas y radiantes, abundantes rizos lustrosos y ale-
gres y pequefios ojos castanios. No hace falta que te diga
que se trataba de mi hermana Rose. Sé que todavia es
una bella matrona, y sin duda para ti no es menos en-
cantadora que el feliz dia en que la viste por primera vez.
Yo no podia saber entonces que, unos pocos afios des-

18



pués, Rose se casaria con alguien a quien yo aiin no co-
nocia, pero que estaba destinado a convertirse en un
amigo mas intimo que ella misma y que el descortés mu-
chacho de diecisiete anos que, al bajar, se abalanz6 sobre
mi en el pasillo y casi me hizo perder el equilibrio, por lo
que, para corregir su insolencia, le propiné un sonoro
golpe en la cabeza, la cual, sin embargo, no resulté muy
danada, ya que, ademas de tenerla mas dura de lo nor-
mal, estaba protegida por una superflua mata de rizos
cortos y rojizos que mi madre llamaba de color caoba.

Al entrar en el salon, encontramos a esa honorable
dama sentada en su butaca de delante de la chimenea,
haciendo labor como era su costumbre cuando no tenia
otra ocupacién. Habia limpiado el hogar y encendido un
resplandeciente fuego para recibirnos; la sirvienta acaba-
ba de llevar la bandeja del té, y Rose estaba sacando el
azucarero y la caja del té del aparador de roble negro
que brillaba como ébano muy encerado en la penumbra
de aquel alegre salon.

—iAh, aqui estan los dos! —exclamé mi madre giran-
dose para mirarnos sin que aminorara el movimiento de
sus diestros dedos y sus brillantes agujas—. Venga, cerrad
la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara el té.
Seguro que estais muertos de hambre. Y contadme qué
habéis hecho todo el dia, que me gusta saber a qué se
dedican mis hijos.

—Yo he estado domando al potro rucio, lo que no es
cosa facil, he dirigido el arado de los dltimos rastrojos de
trigo, ya que al labrador le falta cabeza para guiar bien a
las bestias, y he empezado a poner en practica un plan
para drenar eficazmente una extensa zona de las tierras
bajas de los prados.

—iEse es el valeroso de mi chico! ¢/Y td, Fergus, qué
has estado haciendo?



—He estado cazando tejones.

Y pasé a ofrecer un relato detallado de su entreteni-
miento y de las respectivas proezas del tejon y los perros,
mientras mi madre hacia como si le escuchara con mu-
cha atencién y observaba su animado rostro con un gra-
do de admiracién materna que me pareci6 excesivo, ha-
bida cuenta de a quién iba dirigido.

—Va siendo hora de que te dediques a otras cosas, Fer-
gus —dije en cuanto una pausa en su relato me permitio
intervenir.

—¢Y qué quieres que haga? —replicé él-. Mi madre no
me deja hacerme a la mar ni entrar en el ejército, asi que
estoy decidido a no hacer nada mas, salvo convertirme
en tal incordio para todos vosotros que al final daréis
gracias de libraros de mi de la forma que sea.

Nuestra madre le acarici6 los rizos cortos y tiesos para
tranquilizarlo. El grufi¢ e intenté parecer enfurrufiado,
tras lo que todos ocupamos nuestros sitios a la mesa en
obediencia al tercer llamamiento de Rose.

—Bien, tomaos el té —dijo ésta—, y mientras os cuento
lo que he estado haciendo yo. He ido a visitar a los Wil-
son, y qué pena mas grande que no me hayas acompa-
fado, Gilbert, porque estaba alli Eliza Millward.

—Ah, ;y qué es de ella?

—-No, nada. No te voy a hablar de ella. Sélo diré que es
una chiquita muy agradable y divertida cuando esta de
buen humor, y que desde luego no me importaria lla-
marla mi...

—Calla, calla, querida, que no es ésa la idea de tu her-
mano —le susurré nuestra madre con vehemencia y un
dedo levantado.

—Bueno —continu6 Rose—, pues entonces paso a una
noticia importante que me han contado alli y que estoy
deseando que sepdis. ¢Os acordais de que hace un mes
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dijeron que alguien se iba a mudar a Wildfell Hall? jPues
resulta que ya llevan viviendo alli méas de una semana, y
nosotros sin enterarnos!

—iEso es imposible! —exclamé nuestra madre.

—iQué ridiculez! —chill6 Fergus.

—iPues si, y la que se ha mudado es una sefora que
vive sola!

—iSanto cielo, pero si ese lugar esta en ruinas!

—Le han arreglado dos o tres habitaciones para que
sean habitables y alli vive, ella sola, con la tinica compa-
fifa de una anciana sirvienta.

—Vaya, ya me lo has estropeado. Yo que esperaba que
fuese una bruja... —.coment6 Fergus mientras se cortaba
una gruesa tostada.

—No digas tonterias, Fergus. Pero ;verdad que es ex-
trano, mama?

—¢:Extrano? Es que casi ni me lo creo.

—Pues créaselo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue a
visitarla con su madre, la cual, por supuesto, desde que
supo que habia una desconocida en la vecindad, estaba
deseando ir a verla y enterarse de todo lo que pudiera.
Es la sefiora Graham, y guarda luto, pero no es luto de
viuda, sino mas ligero, y dicen que es bastante joven,
que no debe de tener mas de veinticinco o veintiséis
anos, pero que es muy reservada. Aunque hicieron todo
lo que pudieron para enterarse de quién es, de donde
viene y todo lo que consiguieran saber de ella, ni la se-
fiora Wilson, con esas pertinaces ofensivas suyas tan im-
pertinentes, ni la sefiorita Wilson, con sus habiles estra-
tagemas, fueron capaces de sacarle una sola respuesta
satisfactoria, o ni siquiera ningtin comentario de pasada
o explicacion casual para calmar su curiosidad o arrojar
la menor luz sobre su historia, circunstancias y relacio-
nes. Ademas, tampoco es que fuera muy cortés con ellas,
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y quedd claro que le agraddé mas decirles «adiés» que
«encantada de conocerlas». No obstante, dice Eliza Mill-
ward que su padre tiene intencién de ir a verla pronto
para ofrecerle el consejo religioso que mucho se teme
que necesite, ya que, aunque se sabe que llegé a princi-
pios de la semana pasada, el domingo no fue a la iglesia,
y entonces Eliza le pedira a su padre que la deje acompa-
farlo y esta segura de que ella si podréd sonsacarle algo;
porque resulta, Gilbert, que Eliza sabe hacer lo que haga
falta. Y nosotras también deberiamos ir a verla, mama,
como corresponde.

—Pues claro, querida. La pobre, con lo sola que se
debe de sentir...

-Y os ruego que vayais lo antes posible y me traigais
toda la informacién sobre cudnto azticar toma en el té, la
clase de gorros y delantales que se pone y todo lo demas,
porque no sé como voy a poder vivir hasta que lo sepa
—dijo Fergus con aire muy serio.

Sin embargo, silo que pretendia al decir eso era que lo
ensalzaramos por su gran ingenio, fracasé rotundamen-
te, ya que no nos reimos ninguno. Tampoco es que se
desconcertara mucho por nuestra reaccion, pues después
de engullir un buen bocado de tostada con mantequilla,
y cuando estaba a punto de tomarse un gran trago de té,
le hizo tanta gracia lo que habia dicho que se vio obligado
a levantarse de un salto de la mesa y salir bufando y atra-
gantandose a toda prisa de la habitacion, tras lo que al
poco lo oimos gritando en plena agonia en el jardin.

En cuanto a mi, como tenia hambre, me contenté
con zamparme en silencio el té, el jamoén y las tostadas
mientras mi madre y mi hermana seguian hablando de
las circunstancias aparentes o no aparentes, y de la his-
toria probable o improbable, de la misteriosa dama; aun-
que debo confesar que, después del percance de mi her-
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mano, me llevé una o dos veces la taza a los labios y la
volvi a dejar sin atreverme a probar el contenido, no
fuera a ser que pusiera en peligro mi dignidad con una
explosion similar.

Al dia siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a ir
a presentar sus respetos a la reclusa, pero volvieron sin
saber mucho mas que cuando se fueron. No obstante,
mi madre afirmé que no lamentaba haber hecho el via-
je, pues, por mas que no hubiera obtenido mucho pro-
vecho, le complacia pensar que si habia impartido ella
alguno, lo cual era atin mejor, ya que habia dado algu-
nos consejos Utiles que esperaba que no cayeran en saco
roto, en vista de que la seflora Graham, pese a que ha-
blaba poco y parecia un tanto aferrada a sus propias
ideas, no parecia una persona incapaz de reflexionar so-
bre las cosas; aunque a saber dénde habria estado toda la
vida la pobre, porque habia revelado una ignorancia
muy lamentable sobre determinadas cuestiones de las
que ni siquiera parecia que se avergonzase.

—:Sobre qué clase de cuestiones, madre? —le pre-
gunté.

—Sobre las tareas de la casa, y todos los detalles culi-
narios y demds con los que toda sefiora deberia estar fa-
miliarizada, le haga falta ponerlos en practica o no. El
caso es que le he dado algunos consejos muy buenos y
también unas cuantas recetas excelentes, pero esta claro
que no ha sabido apreciar su valor, porque me ha roga-
do que no me molestara, ya que dice que vive de una
forma tan sencilla y discreta que no cree que las vaya a
utilizar nunca. «Lo mismo da, querida —le he contesta-
do—; son cosas que cualquier mujer respetable debe co-
nocer, y, ademas, aunque esté ahora sola, eso no serad
siempre asi; ya ha estado usted casada, y probablemen-
te, o casi con toda seguridad, volvera a estarlo». «Ahi se
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equivoca usted, sefiora —ha replicado casi con altivez—.
Le aseguro que jamas volveré a casarme». En cualquier
caso, le he dicho que de esas cosas entendia yo mas.

—Es decir, que se trata de una joven viuda romdantica
—dije—, que se supone que se ha venido a vivir a esa casa
para terminar sus dias en soledad y llorar en su recogi-
miento a su querido difunto. Eso no le durara mucho.

—No, no creo —comenté Rose—, porque tampoco es
que pareciese muy desconsolada, y ademads es muy gua-
pa, o mas bien muy atractiva. Tienes que verla, Gilbert;
diras que es una belleza perfecta, y ni podras fingir que
encuentras algin parecido entre Eliza Millward y ella.

—Bueno, me imagino que habrd muchos rostros mas
hermosos que el de Eliza, pero no mas encantadores.
Aunque reconozco que no tiene mucho derecho a decir-
se perfecta, mantengo que, de serlo mas, no seria tan in-
teresante.

—¢:Entonces prefieres sus defectos a las perfecciones
de otras personas?

—Pues si, y usted perdone, madre.

—iAy, mi querido Gilbert, pero qué tonterias dices! Sé
que no hablas en serio; eso es totalmente imposible —dijo
mi madre, que se levantd y salié rapidamente de la habi-
tacién con la excusa de que tenia algo que hacer, con tal
de escapar de la contradiccién de mis palabras.

A continuacion, Rose me honr6 con mas detalles so-
bre la sefiora Graham. Me present6 su aspecto, modales,
vestimenta y hasta el mobiliario de la habitacién que
ocupaba con bastante mas nitidez y precisién de la que a
mi me interesaba; pero, como no le presté mucha aten-
cién, no podria repetir la descripciéon que me hizo ni
aunque quisiera.

El dia siguiente era sabado; y el domingo todos se
preguntaban si la desconocida aprovecharia en su bene-
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ficio la reconvencién del parroco e iria a la iglesia. Reco-
nozco que miré con cierto interés hacia el antiguo banco
de la familia de Wildfell Hall, en el que los ajados cojines
y forros carmesies llevaban tantos afos sin planchar ni
renovar, y los adustos blasones con ltgubres cenefas de
desvaida tela negra fruncian el cefio con severidad desde
la pared de encima.

Y alli vi a una mujer alta y distinguida que vestia de
negro. Tenia el rostro vuelto hacia mi, y habia algo en él
que, tras verlo, me incit6 a mirar de nuevo. Su cabello,
negro como el azabache, lo llevaba dispuesto en largos y
brillantes tirabuzones, un estilo de peinado que, aunque
era poco habitual en aquellos dias, siempre queda ele-
gante y favorecedor; su tez era clara y palida; no le veia
los ojos, ya que al tener la cabeza agachada para leer el
devocionario los ocultaban los parpados y las largas pes-
tanas negras, pero las cejas eran expresivas y estaban
bien perfiladas, la frente era despejada y le daba un aire
intelectual, la nariz perfectamente aquilina y sus rasgos,
en general, irreprochables; tan sélo tenia ligeramente
hundidos las mejillas y los ojos, y los labios, aunque bien
formados, eran demasiado finos, estaban demasiado
apretados y tenian algo que me parecié que denotaba un
caracter que no era muy dulce o amable, asi que pensé
para mis adentros: «Prefiero admirarte desde esta distan-
cia, hermosa dama, a compartir tu casa».

Justo en ese momento dio la casualidad de que ella le-
vanto la mirada y se encontr6 con la mia. No quise apar-
tarla, y entonces volvié a concentrarse en el libro, pero
con una expresion momentanea e indefinible de conte-
nido desdén que me resulté inefablemente irritante.

«Se cree que sOlo soy un jovencito descarado —pen-
sé—. (Ja! No tardara en cambiar de opinion si considero
que vale la pena».



