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Prefacio a la segunda edición

Al tiempo que reconozco que el éxito de la presente obra 

ha sido mayor del que me esperaba, y que los encomios 

que ha suscitado de unos cuantos amables críticos han 

sido más superlativos de lo que se merecía, también 

debo dejar aquí constancia de que otros círculos la han 

censurado con una acritud que poco me habría yo ima-

ginado, y que mi criterio, así como mis sensaciones, me 

aseguran que tiene más de amarga que de justa. Apenas 

es competencia del autor que se dedique a rebatir los ar-

gumentos de quienes lo reprueban y a vindicar su pro-

ducción literaria, pero permítanme que haga aquí unos 

cuantos comentarios con los que habría prologado la 

primera edición de esta novela, de haber previsto la ne-

cesidad de tomar tales precauciones contra los malen-

tendidos de los que la leerían con prejuicios o se conten-

tarían con juzgarla tras echarle un rápido vistazo.

Mi propósito al escribir las páginas que siguen no era 

simplemente el de entretener al lector, como tampoco 

era el de complacer a mi propio gusto o ni siquiera el de 

congraciarme con la prensa y el público. Quería contar 

la verdad, pues la verdad siempre transmite su mensaje 

moral a quienes sean capaces de recibirlo. Sin embargo, 

como tan inestimable tesoro se esconde con mucha fre-

cuencia en el fondo de un pozo, se requiere de cierto va-

lor para sumergirse en él, sobre todo porque es probable 

que al que se atreva a hacerlo le acarree más burlas y 
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oprobio, por atreverse a zambullirse en el agua y el fan-

go, que agradecimiento por la joya que de ese modo ex-

trae; como, asimismo, es posible que la mujer que em-

prende la tarea de limpiar las habitaciones de un soltero 

descuidado reciba más improperios por el polvo que le-

vanta que elogios por el resultado que consigue. No obs-

tante, que nadie piense que me creo competente para 

reformar los errores y abusos de la sociedad, sino que 

tan sólo me gustaría aportar mi humilde contribución 

a tan buen objetivo, y, si consigo que el público me pres-

te atención, prefiero susurrarle unas pocas verdades de 

provecho en lugar de un montón de tonterías amables.

Del mismo modo que la historia de Agnes Grey fue 

acusada de cargar las tintas de modo extravagante justo 

en aquellas partes que estaban cuidadosamente calcadas 

de la realidad, intentando evitar escrupulosamente cual-

quier exceso, en la presente obra me encuentro con que 

se me critica por representar con amore, «con un amor 

morboso por lo tosco, por no decir lo brutal»1 las escenas 

que, me atrevo a decir, a mis críticos más exigentes no 

les costó tanto leer como a mí escribir. Tal vez haya llega-

do a excederme, en cuyo caso tendré cuidado de no vol-

ver a agobiarnos ni a mis lectores ni a mí de ese modo; 

aun así, mantengo que, cuando hemos de ocuparnos de 

vicios y personajes depravados, es mejor representarlos 

como son en realidad y no como lo que ellos quisieran 

parecer. Mostrar algo malo del modo menos ofensivo es 

sin duda el camino más agradable que puede tomar un 

escritor de ficción, pero ¿es el más honrado, o el más se-

guro? ¿Qué es mejor, revelar las trampas y dificultades 

de la vida al viajero joven e irreflexivo, o tapárselas con 

1. Es lo que dijo la reseña del Spectator del 8 de julio de 1848. [To-r

das las notas de la presente edición son del traductor.]
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ramas y flores? Ay, lector, si hubiera menos de esas deli-

cadas ocultaciones de los hechos –de esos susurros de 

«paz, paz, cuando no hay paz»1–, habría menos pecados 

y sufrimientos para los jóvenes de ambos sexos a los que 

no queda más remedio que extraer tan amargos conoci-

mientos de la experiencia.

No quisiera que se supusiese que los actos del lamen-

table sinvergüenza y sus pocos compañeros libertinos 

que presento aquí pretenden ser una muestra de las 

prácticas habituales de nuestra sociedad. Se trata de un 

caso extremo, como esperaba que todos percibieran, 

pero sé que tales personajes existen, y si he conseguido 

advertir a algún joven imprudente de que no siga sus 

pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa 

el mismo error tan normal de mi heroína, entonces no 

habré escrito el libro en vano. No obstante, si también 

ocurriese que algún lector honrado obtiene más desazón 

que satisfacción de su detenida lectura, y cierra el último 

volumen con una impresión general de desagrado, hu-

mildemente le ruego que me perdone, pues no era ésa 

en absoluto mi intención, y le aseguro que intentaré ha-

cerlo mejor la próxima vez, ya que nada me complace 

más que proporcionar una sana satisfacción. Aun así, 

entiéndase que no limitaré mi ambición a lograr eso, o 

ni siquiera a producir «una obra de arte perfecta»: tal 

desperdicio de tiempo y talentos me parecería indebido. 

A los humildes talentos2 que Dios me haya podido con-

ceder intentaré darles el mayor uso; si soy capaz de en-

tretener, a eso me aplicaré también, pero, cuando con-

1. Jeremías 8,11.
2. Al hablar de «talentos», Brontë se está refiriendo a la parábola 
de ese nombre que se narra en Mateo 25 y Lucas 19, con lo que 
da a entender que la creación literaria es una obligación espiritual.
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sidere que tengo la obligación de decir una verdad 

desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya 

en perjuicio de mi nombre y en detrimento de la satis-

facción inmediata de mi lector y de la mía.

Unas palabras más y habré terminado. Por lo que res-

pecta a la identidad del autor, quisiera que quedase bien 

claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell1, y, por 

lo tanto, sus defectos no deberían atribuirse a los otros 

dos. En cuanto a si es un nombre real o ficticio, no creo 

que importe mucho a los que sólo lo conocen por sus 

obras. Y diría que tampoco es de gran relevancia que con 

ese nombre no se designe a un hombre sino a una mu-

jer, como unos pocos de mis críticos afirman haber des-

cubierto. Me tomo a bien la imputación por lo que tiene 

de cumplido de que he delineado como es debido a mis 

personajes femeninos; y aunque me veo obligado a atri-

buir mucha de la severidad de quienes me reprueban a 

esa sospecha, no me voy a molestar en negarla, porque, 

a mi parecer, si un libro es bueno, lo es independiente-

mente del sexo del autor. Todas las novelas se escriben, o 

debieran escribirse, para que las lean tanto hombres 

como mujeres, y no acabo de entender que un hombre 

pueda permitirse escribir algo que resulte verdadera-

mente vergonzoso para una mujer, ni por qué habría 

que criticar a una mujer por escribir algo que se conside-

raría digno y apropiado en el caso de proceder de la plu-

ma de un hombre.

22 de julio de 1848

1. Recordemos que son los seudónimos masculinos con que las 
tres hermanas Brontë publicaron sus respectivas novelas.



Volumen primero
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Al señor J. Halford

Querido Halford:

La última vez que nos vimos me relataste de forma 

muy detallada e interesante los principales sucesos de tu 

vida antes de que nos conociéramos, y, a continuación, 

me pediste que te devolviera tal muestra de confianza. 

Como en ese momento no me encontraba de humor 

para narraciones, rehusé so pretexto de que no tenía 

nada que contar y otras excusas por el estilo que sé que 

a ti te parecieron totalmente inadmisibles, pues, aunque 

cambiaste de inmediato de conversación sin quejarte, lo 

hiciste con aire dolido y con el rostro ensombrecido has-

ta el final de nuestro encuentro por una nube que, hasta 

donde sé, sigue oscureciéndolo, ya que desde entonces a 

tus cartas las distingue cierta frialdad y reserva, de tono 

digno y un tanto melancólico, que me afectaría mucho 

de acusarme mi conciencia de que de verdad me mere-

cía ese trato.

¿No te da vergüenza, mi viejo amigo, a tu edad, des-

pués de conocernos desde hace tantos años y tan íntima-

mente, y cuando ya te he dado tantas pruebas de mi sin-

ceridad y confianza sin quejarme nunca de lo que en 

comparación es tu actitud reticente y taciturna? Pero su-

pongo que es lo que hay: tú, que de natural no eres muy 

comunicativo, pensaste que habías realizado toda una 
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proeza y me habías dado una muestra sin par de tu amis-

tad y confianza en esa memorable ocasión –que segura-

mente habrás jurado que será la última de ese tipo–, y 

considerabas que lo menos que podía hacer yo a cambio 

de tan enorme favor sería que imitara tu ejemplo sin du-

darlo ni un instante.

En fin, el caso es que no he cogido la pluma para re-

procharte nada, ni para defenderme ni disculparme por 

cualquier ofensa pasada, sino para compensarla en la 

medida de lo posible.

Hoy llueve a cántaros, mi familia se ha ido de visita y 

yo estoy solo en la biblioteca. He estado leyendo unas 

viejas cartas y papeles mohosos que me han hecho pen-

sar en el pasado, así que en estos momentos me encuen-

tro en el estado de ánimo indicado para entretenerte con 

una historia de antaño; y, después de retirar los pies, ya 

bien asados, de la placa de la chimenea, me he girado 

con la silla hacia mi escritorio, he endilgado las líneas 

previas al malhumorado de mi viejo amigo, y ahora me 

dispongo a hacerte un esbozo... no, nada de esbozos, sino 

el relato completo y fidedigno de ciertas circunstancias 

que guardan relación con el hecho más importante de 

mi vida, al menos antes de que te conociera; y, cuando lo 

hayas leído, ya veremos si eres capaz de acusarme de in-

gratitud y de tener contigo unas reservas impropias de 

un amigo.

Como sé que te gustan las historias largas, e insistes 

tanto como mi abuela en saber todos los particulares y 

detalles, no te los voy a ahorrar en absoluto. Mis únicos 

límites serán mi paciencia y el tiempo de que disponga.

Entre los papeles y cartas de que te hablaba estaba un 

viejo y desvaído diario mío, el cual te menciono para 

asegurarte que no sólo dependo de mi memoria, aun 

siendo ésta tenaz, y evitar que tu credulidad se vea muy 
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puesta a prueba al seguirme por los minuciosos detalles 

de mi narración. Empecemos, por lo tanto, de inmediato 

con el capítulo primero, pues va a ser un relato de mu-

chos capítulos.
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1

Un descubrimiento

Vuelve conmigo al otoño de 1827.

Como sabes, mi padre era una especie de hacendado 

en ***shire, y yo, por expreso deseo suyo, lo sucedí en 

esa misma tranquila ocupación, si bien no lo hice de 

muy buen grado porque la ambición me instaba a alcan-

zar metas más elevadas y la presunción me aseguraba 

que, al no hacer caso a su voz, estaba escondiendo mi ta-

lento en tierra1 y ocultando mi luz debajo del celemín2. 

Mi madre había hecho todo lo que había podido para 

convencerme de que era capaz de realizar grandes cosas, 

pero mi padre, que pensaba que la ambición era el cami-

no más seguro a la ruina, y que el cambio no era sino 

otra forma de denominar a la destrucción, nunca quiso 

escuchar ningún plan destinado a mejorar mi propia si-

tuación ni la de mis semejantes. Afirmó que eran todo 

tonterías y me exhortó, ya con su postrero aliento, a que 

continuara por el buen camino de siempre, a que siguie-

se sus pasos y los de su padre antes que él, y a que mi 

mayor ambición fuera la de caminar con honradez por 

el mundo, sin desviarme ni a la derecha ni a la izquier-

da3, y dejase las hectáreas paternas a mis hijos al menos 

en tan próspero estado como me las dejaba él a mí.

1. Mateo 25,25.
2. Mateo 5,15.
3. Números 20,17.
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«En fin, un hacendado honrado y diligente es uno de 

los miembros más útiles de la sociedad, y si consagro mi 

talento al cultivo de mis tierras, y a la mejora de la agri-

cultura en sí, no sólo estaré beneficiando a mis familia-

res más directos y a las personas a mi cargo, sino hasta 

cierto punto a la humanidad en general, y por lo tanto 

no habré vivido en vano.»

Con ese tipo de reflexiones intentaba yo consolarme 

conforme volvía lentamente de los campos una tarde 

fría, húmeda y nublada de finales de octubre. Sin em-

bargo, el resplandor del intenso fuego rojo que salía por 

la ventana del salón contribuyó más a animarme, y a re-

prender a mis desagradecidas lamentaciones, que todas 

las sabias reflexiones y buenas resoluciones que me ha-

bía obligado a hacer; pues recuerda que yo era entonces 

joven –apenas tenía veinticuatro años– y aún no había 

conseguido domeñar mi espíritu ni la mitad que ahora, 

por muy nimio que pueda ser ese dominio.

No obstante, no debía entrar en ese remanso de dicha 

hasta que me hubiese cambiado las botas embarradas 

por unos zapatos limpios, el basto sobretodo por una le-

vita decente, y, en conjunto, tuviera un aspecto presen-

table; pues mi madre, con todo lo buena que era, tam-

bién era enormemente quisquillosa para determinadas 

cuestiones.

Mientras subía a mi habitación, me encontré en la es-

calera con una joven guapa y elegante de diecinueve 

años, de figura pulcra y regordeta, cara redonda, mejillas 

encendidas y radiantes, abundantes rizos lustrosos y ale-

gres y pequeños ojos castaños. No hace falta que te diga 

que se trataba de mi hermana Rose. Sé que todavía es 

una bella matrona, y sin duda para ti no es menos en-

cantadora que el feliz día en que la viste por primera vez. 

Yo no podía saber entonces que, unos pocos años des-
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pués, Rose se casaría con alguien a quien yo aún no co-
nocía, pero que estaba destinado a convertirse en un 
amigo más íntimo que ella misma y que el descortés mu-
chacho de diecisiete años que, al bajar, se abalanzó sobre 
mí en el pasillo y casi me hizo perder el equilibrio, por lo 
que, para corregir su insolencia, le propiné un sonoro 
golpe en la cabeza, la cual, sin embargo, no resultó muy 
dañada, ya que, además de tenerla más dura de lo nor-
mal, estaba protegida por una superflua mata de rizos 
cortos y rojizos que mi madre llamaba de color caoba.

Al entrar en el salón, encontramos a esa honorable 
dama sentada en su butaca de delante de la chimenea, 
haciendo labor como era su costumbre cuando no tenía 
otra ocupación. Había limpiado el hogar y encendido un 
resplandeciente fuego para recibirnos; la sirvienta acaba-
ba de llevar la bandeja del té, y Rose estaba sacando el 
azucarero y la caja del té del aparador de roble negro 
que brillaba como ébano muy encerado en la penumbra 
de aquel alegre salón.

–¡Ah, aquí están los dos! –exclamó mi madre girán-
dose para mirarnos sin que aminorara el movimiento de 
sus diestros dedos y sus brillantes agujas–. Venga, cerrad 
la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara el té. 
Seguro que estáis muertos de hambre. Y contadme qué 
habéis hecho todo el día, que me gusta saber a qué se 
dedican mis hijos.

–Yo he estado domando al potro rucio, lo que no es 
cosa fácil, he dirigido el arado de los últimos rastrojos de 
trigo, ya que al labrador le falta cabeza para guiar bien a 
las bestias, y he empezado a poner en práctica un plan 
para drenar eficazmente una extensa zona de las tierras 
bajas de los prados.

–¡Ése es el valeroso de mi chico! ¿Y tú, Fergus, qué 
has estado haciendo?
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–He estado cazando tejones.
Y pasó a ofrecer un relato detallado de su entreteni-

miento y de las respectivas proezas del tejón y los perros, 
mientras mi madre hacía como si le escuchara con mu-
cha atención y observaba su animado rostro con un gra-
do de admiración materna que me pareció excesivo, ha-
bida cuenta de a quién iba dirigido.

–Va siendo hora de que te dediques a otras cosas, Fer-
gus –dije en cuanto una pausa en su relato me permitió 
intervenir.

–¿Y qué quieres que haga? –replicó él–. Mi madre no 
me deja hacerme a la mar ni entrar en el ejército, así que 
estoy decidido a no hacer nada más, salvo convertirme 
en tal incordio para todos vosotros que al final daréis 
gracias de libraros de mí de la forma que sea.

Nuestra madre le acarició los rizos cortos y tiesos para 
tranquilizarlo. Él gruñó e intentó parecer enfurruñado, 
tras lo que todos ocupamos nuestros sitios a la mesa en 
obediencia al tercer llamamiento de Rose.

–Bien, tomaos el té –dijo ésta–, y mientras os cuento 
lo que he estado haciendo yo. He ido a visitar a los Wil-
son, y qué pena más grande que no me hayas acompa-
ñado, Gilbert, porque estaba allí Eliza Millward.

–Ah, ¿y qué es de ella?
–No, nada. No te voy a hablar de ella. Sólo diré que es 

una chiquita muy agradable y divertida cuando está de 
buen humor, y que desde luego no me importaría lla-
marla mi...

–Calla, calla, querida, que no es ésa la idea de tu her-
mano –le susurró nuestra madre con vehemencia y un 
dedo levantado.

–Bueno –continuó Rose–, pues entonces paso a una 
noticia importante que me han contado allí y que estoy 
deseando que sepáis. ¿Os acordáis de que hace un mes 
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dijeron que alguien se iba a mudar a Wildfell Hall? ¡Pues 

resulta que ya llevan viviendo allí más de una semana, y 

nosotros sin enterarnos!

–¡Eso es imposible! –exclamó nuestra madre.

–¡Qué ridiculez! –chilló Fergus.

–¡Pues sí, y la que se ha mudado es una señora que 

vive sola!

–¡Santo cielo, pero si ese lugar está en ruinas!

–Le han arreglado dos o tres habitaciones para que 

sean habitables y allí vive, ella sola, con la única compa-

ñía de una anciana sirvienta.

–Vaya, ya me lo has estropeado. Yo que esperaba que 

fuese una bruja... –comentó Fergus mientras se cortaba 

una gruesa tostada.

–No digas tonterías, Fergus. Pero ¿verdad que es ex-

traño, mamá?

–¿Extraño? Es que casi ni me lo creo.

–Pues créaselo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue a 

visitarla con su madre, la cual, por supuesto, desde que 

supo que había una desconocida en la vecindad, estaba 

deseando ir a verla y enterarse de todo lo que pudiera. 

Es la señora Graham, y guarda luto, pero no es luto de 

viuda, sino más ligero, y dicen que es bastante joven, 

que no debe de tener más de veinticinco o veintiséis 

años, pero que es muy reservada. Aunque hicieron todo 

lo que pudieron para enterarse de quién es, de dónde 

viene y todo lo que consiguieran saber de ella, ni la se-

ñora Wilson, con esas pertinaces ofensivas suyas tan im-

pertinentes, ni la señorita Wilson, con sus hábiles estra-

tagemas, fueron capaces de sacarle una sola respuesta 

satisfactoria, o ni siquiera ningún comentario de pasada 

o explicación casual para calmar su curiosidad o arrojar 

la menor luz sobre su historia, circunstancias y relacio-

nes. Además, tampoco es que fuera muy cortés con ellas, 
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y quedó claro que le agradó más decirles «adiós» que 

«encantada de conocerlas». No obstante, dice Eliza Mill-

ward que su padre tiene intención de ir a verla pronto 

para ofrecerle el consejo religioso que mucho se teme 

que necesite, ya que, aunque se sabe que llegó a princi-

pios de la semana pasada, el domingo no fue a la iglesia, 

y entonces Eliza le pedirá a su padre que la deje acompa-

ñarlo y está segura de que ella sí podrá sonsacarle algo; 

porque resulta, Gilbert, que Eliza sabe hacer lo que haga 

falta. Y nosotras también deberíamos ir a verla, mamá, 

como corresponde.

–Pues claro, querida. La pobre, con lo sola que se 

debe de sentir...

–Y os ruego que vayáis lo antes posible y me traigáis 

toda la información sobre cuánto azúcar toma en el té, la 

clase de gorros y delantales que se pone y todo lo demás, 

porque no sé cómo voy a poder vivir hasta que lo sepa 

–dijo Fergus con aire muy serio.

Sin embargo, si lo que pretendía al decir eso era que lo 

ensalzáramos por su gran ingenio, fracasó rotundamen-

te, ya que no nos reímos ninguno. Tampoco es que se 

desconcertara mucho por nuestra reacción, pues después 

de engullir un buen bocado de tostada con mantequilla, 

y cuando estaba a punto de tomarse un gran trago de té, 

le hizo tanta gracia lo que había dicho que se vio obligado 

a levantarse de un salto de la mesa y salir bufando y atra-

gantándose a toda prisa de la habitación, tras lo que al 

poco lo oímos gritando en plena agonía en el jardín.

En cuanto a mí, como tenía hambre, me contenté 

con zamparme en silencio el té, el jamón y las tostadas 

mientras mi madre y mi hermana seguían hablando de 

las circunstancias aparentes o no aparentes, y de la his-

toria probable o improbable, de la misteriosa dama; aun-

que debo confesar que, después del percance de mi her-
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mano, me llevé una o dos veces la taza a los labios y la 

volví a dejar sin atreverme a probar el contenido, no 

fuera a ser que pusiera en peligro mi dignidad con una 

explosión similar.

Al día siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a ir 

a presentar sus respetos a la reclusa, pero volvieron sin 

saber mucho más que cuando se fueron. No obstante, 

mi madre afirmó que no lamentaba haber hecho el via-

je, pues, por más que no hubiera obtenido mucho pro-

vecho, le complacía pensar que sí había impartido ella 

alguno, lo cual era aún mejor, ya que había dado algu-

nos consejos útiles que esperaba que no cayeran en saco 

roto, en vista de que la señora Graham, pese a que ha-

blaba poco y parecía un tanto aferrada a sus propias 

ideas, no parecía una persona incapaz de reflexionar so-

bre las cosas; aunque a saber dónde habría estado toda la 

vida la pobre, porque había revelado una ignorancia 

muy lamentable sobre determinadas cuestiones de las 

que ni siquiera parecía que se avergonzase.

–¿Sobre qué clase de cuestiones, madre? –le pre-

gunté.

–Sobre las tareas de la casa, y todos los detalles culi-

narios y demás con los que toda señora debería estar fa-

miliarizada, le haga falta ponerlos en práctica o no. El 

caso es que le he dado algunos consejos muy buenos y 

también unas cuantas recetas excelentes, pero está claro 

que no ha sabido apreciar su valor, porque me ha roga-

do que no me molestara, ya que dice que vive de una 

forma tan sencilla y discreta que no cree que las vaya a 

utilizar nunca. «Lo mismo da, querida –le he contesta-

do–; son cosas que cualquier mujer respetable debe co-

nocer, y, además, aunque esté ahora sola, eso no será 

siempre así; ya ha estado usted casada, y probablemen-

te, o casi con toda seguridad, volverá a estarlo». «Ahí se 
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equivoca usted, señora –ha replicado casi con altivez–. 

Le aseguro que jamás volveré a casarme». En cualquier 

caso, le he dicho que de esas cosas entendía yo más.

–Es decir, que se trata de una joven viuda romántica 

–dije–, que se supone que se ha venido a vivir a esa casa 

para terminar sus días en soledad y llorar en su recogi-

miento a su querido difunto. Eso no le durará mucho.

–No, no creo –comentó Rose–, porque tampoco es 

que pareciese muy desconsolada, y además es muy gua-

pa, o más bien muy atractiva. Tienes que verla, Gilbert; 

dirás que es una belleza perfecta, y ni podrás fingir que 

encuentras algún parecido entre Eliza Millward y ella.

–Bueno, me imagino que habrá muchos rostros más 

hermosos que el de Eliza, pero no más encantadores. 

Aunque reconozco que no tiene mucho derecho a decir-

se perfecta, mantengo que, de serlo más, no sería tan in-

teresante.

–¿Entonces prefieres sus defectos a las perfecciones 

de otras personas?

–Pues sí, y usted perdone, madre.

–¡Ay, mi querido Gilbert, pero qué tonterías dices! Sé 

que no hablas en serio; eso es totalmente imposible –dijo 

mi madre, que se levantó y salió rápidamente de la habi-

tación con la excusa de que tenía algo que hacer, con tal 

de escapar de la contradicción de mis palabras.

A continuación, Rose me honró con más detalles so-

bre la señora Graham. Me presentó su aspecto, modales, 

vestimenta y hasta el mobiliario de la habitación que 

ocupaba con bastante más nitidez y precisión de la que a 

mí me interesaba; pero, como no le presté mucha aten-

ción, no podría repetir la descripción que me hizo ni 

aunque quisiera.

El día siguiente era sábado; y el domingo todos se 

preguntaban si la desconocida aprovecharía en su bene-
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ficio la reconvención del párroco e iría a la iglesia. Reco-

nozco que miré con cierto interés hacia el antiguo banco 

de la familia de Wildfell Hall, en el que los ajados cojines 

y forros carmesíes llevaban tantos años sin planchar ni 

renovar, y los adustos blasones con lúgubres cenefas de 

desvaída tela negra fruncían el ceño con severidad desde 

la pared de encima.

Y allí vi a una mujer alta y distinguida que vestía de 

negro. Tenía el rostro vuelto hacia mí, y había algo en él 

que, tras verlo, me incitó a mirar de nuevo. Su cabello, 

negro como el azabache, lo llevaba dispuesto en largos y 

brillantes tirabuzones, un estilo de peinado que, aunque 

era poco habitual en aquellos días, siempre queda ele-

gante y favorecedor; su tez era clara y pálida; no le veía 

los ojos, ya que al tener la cabeza agachada para leer el 

devocionario los ocultaban los párpados y las largas pes-

tañas negras, pero las cejas eran expresivas y estaban 

bien perfiladas, la frente era despejada y le daba un aire 

intelectual, la nariz perfectamente aquilina y sus rasgos, 

en general, irreprochables; tan sólo tenía ligeramente 

hundidos las mejillas y los ojos, y los labios, aunque bien 

formados, eran demasiado finos, estaban demasiado 

apretados y tenían algo que me pareció que denotaba un 

carácter que no era muy dulce o amable, así que pensé 

para mis adentros: «Prefiero admirarte desde esta distan-

cia, hermosa dama, a compartir tu casa».

Justo en ese momento dio la casualidad de que ella le-

vantó la mirada y se encontró con la mía. No quise apar-

tarla, y entonces volvió a concentrarse en el libro, pero 

con una expresión momentánea e indefinible de conte-

nido desdén que me resultó inefablemente irritante.

«Se cree que sólo soy un jovencito descarado –pen-

sé–. ¡Ja! No tardará en cambiar de opinión si considero 

que vale la pena».


