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Pròleg: After Book

George Steiner va publicar el 1972 un article premonitori: «Després del llibre, 
què?». El va incloure posteriorment, el 1978, al recull On Difficulty and Other 
Essays (Oxford U. P.), i jo l’he llegit en la traducció castellana, Sobre la dificul-
tad y otros ensayos (FCE, 2002). Val la pena mirar-se aquest paper de Steiner 
amb deteniment, pel que fa als arguments i també a la data d’aparició, quan 
encara no s’havien insinuat, ni de bon tros, el seguit de problemes amb què 
s’enfronta actualment el món del llibre. I, tanmateix, Steiner ja albirava, a 
l’horitzó, els núvols que anaven congriant la tempesta que descarrega, insis-
tent, a hores d’ara. Perquè el món del llibre, en general, es troba en un mo-
ment decisiu. D’inflexió i de canvi. Per a alguns, ha començat una davallada 
irreversible. Però no ens apressem: els diagnòstics apocalíptics —com ha asse-
nyalat el politòleg Adam Przeworski— sovint l’erren de cap a cap: «No tinc 
constància que ni un dels elements de la llista [la civilització occidental, la 
història, la democràcia, l’Estat, les ideologies, l’estat-nació] haja mai arribat a 
la seua fi».

La notícia de la mort de George Steiner —potser el darrer gran humanista, 
humanista complet, d’Occident— ens va aclaparar al començament del 2020. 
Va tenir una vida llarga i profitosa de pensament i escriptura, de lliurament a la 
cultura. Alguns autors semblen eterns, però la realitat de la finitud s’imposa 
sempre. La veritat és que ens va deixar una mica orfes. La seua intel·ligència 
esmolada ens havia captivat a Errata, al petit assaig La idea d’Europa, però tam-
bé en volums més extensos, com ara Després de Babel o Llenguatge i silenci. 
George Steiner era —com ho diria?— la síntesi, la condensació d’Europa, o, si 
més no, d’una certa Europa: un jueu francoalemany (que escrivia en anglès), 
com era també francoalemany el «nostre» Max Aub (que escrivia en castellà); 
«nostre» perquè, fill de refugiats europeus de la Primera Guerra Mundial a Va-
lència, jueu de pare alemany i mare francesa, havia fet el batxillerat a l’Institut 
Lluís Vives..., i ell —que va passar més de mitja vida a l’exili de Mèxic— argu-
mentava de manera força enraonada que un és d’allà on ha fet el batxillerat...
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Puc dir-ho? Tots som, una mica, jueus francoalemanys. No es desfermarà la 
hybris del prejudici? A més del sentit metafòric, que confie que s’entendrà com 
cal, si parlava per mi diria que mon pare era francòfil i francòfon, que jo vaig es-
tudiar al Col·legi Alemany i vaig fer el curs preuniversitari a l’Institut Lluís Vives 
de València. I sempre he pensat, per diverses raons, que no seria gens estrany que 
fórem descendents de jueus conversos, com tants altres valencians. No en tinc ni 
idea, ni cap credencial, ni cap prova, però la sospita em ronda de vegades.

En aquell article tan primerenc, Steiner expressava tots els dubtes i les per-
plexitats al voltant del llibre, a partir de la inflació editorial, per un costat, i de 
la decadència de la lectura «atenta», per l’altre. D’aleshores ençà, tot això no ha 
fet més que intensificar-se. George Steiner fou un visionari en aquest aspecte.

Fent un paral·lel amb un altre llibre seu, Després de Babel, he volgut titular 
aquest llibre amb un rètol evocador i alhora provocador: Després del llibre. 
Com si ja s’hagués acabat una època —l’època clàssica dels llibres i la lectu-
ra—, com si els llibres foren passat, com si ja s’hagués escolat el seu temps. Però 
he d’afegir de seguida que em sembla que no és aquest exactament el cas.

El llibre —la memòria vegetal de la humanitat, en va dir Umberto Eco— 
sobreviu, com tracte de posar de manifest en aquestes pàgines. Mostra una 
gran vitalitat. En realitat, és una indústria puixant, tot i els problemes que 
pateix. Podríem acudir a exemples històrics o a paral·lels indicadors: la televisió 
no va anul·lar la ràdio; els nous suports han malmès la premsa en paper, però 
els mitjans que s’han espavilat, han sobreviscut i gaudeixen de bona salut. I són 
tothora la referència. Pel que fa al llibre, ja pot haver-hi opcions a la xarxa, 
edicions digitals, el que vulgueu, que a la fi l’objecte del desig és el llibre en 
paper. Et pour cause!

After Babel, After History, After Europe, After Empire, After Democracy, After 
the Apocalyse, són totes idees comprimides en títols de llibres. Llibres que exis-
teixen. Ara podríem parlar també d’un hipotètic After Book, Després del llibre... 
Sembla que en aquesta època tot ha passat ja, tot ha caducat o està a punt de 
perir, i entrem en terra ignota. I ara em recorde —em permetré, ja em discul-
pareu, desviar-me una mica, però tampoc no tant, del tema— d’un llibre de 
Santiago Carrillo, de la segona meitat dels anys seixanta, del 1965 concreta-
ment, titulat Después de Franco, ¿qué?, que es responia, en el subtítol: La demo-
cracia política y social que preconizamos los comunistas. Durant molt de temps a 
Espanya es va especular amb aquesta pregunta: després de Franco...? El títol de 
Santiago Carrillo estava molt ben triat. Santiago sempre tingué un gran olfac-
te polític, encara que —es podria argüir— es va equivocar en l’essencial. Aquell 
llibre seu era un escrit de propaganda, l’informe del secretari general al VII 
Congrés del Partit Comunista d’Espanya (PCE), un text pensat per a encorat-
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jar la parròquia. (En alguns punts, com aquell que tractava del «colp de Praga 
del 1948», era directament falsari.) Però d’acord amb la tradició comunista era 
també un text analític: l’anàlisi concreta de la realitat concreta. No se n’anava 
gaire, per cert, del que estava passant a Espanya, però l’objectiu que plantejava, 
i els ritmes que preveia, això ja era una altra cosa. El pronòstic era desideratiu i la 
proposta —el que li hauria plagut: una democràcia popular com la dels països 
de l’Est— no podria seduir precisament el 90% de l’electorat potencial, com es 
va veure el 1977, tot i que el PCE i el Partit Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC) (sobretot el PSUC) pogueren concitar moltes expectatives i simpaties 
pel seu sacrifici i la seua eficàcia en la lluita contra la dictadura i, en alguns 
casos, per la seua capacitat de proposta.

Vull dir que anàlisi i previsió del futur —que sol incloure el desig o el vo-
luntarisme— no són sempre variables coincidents en aquesta mena de plante-
jaments que tracten de respondre a la suposada fi d’alguna cosa: «Després de la 
modernitat», «Després del comunisme», «Després de l’Imperi», «Després 
d’Europa», «Després de la pandèmia»... L’autor, habitualment, explica el que 
voldria o li agradaria que vingués «després de».

És un fet bastant conegut. També hi ha, és clar, la variable catastrofista, que 
ho pinta tot negre amb l’esperança de provocar una reacció difusa, molecular, 
que alterarà la realització efectiva del pronòstic tan ombrívol que s’ha dibuixat. 
Cal comptar amb això, amb aquesta antítesi de la self-fulfilling prophecy.

Del 1972 ençà, un temps més que prudencial —mig segle—, s’han acom-
plert les pitjors previsions de George Steiner quant al llibre i la lectura? Bàsica-
ment sí, i més encara del que havia previst, car mentrestant hi ha hagut el boom 
audiovisual i sobretot l’esclat de les xarxes socials i Internet, que ho han canviat 
tot. Prenguem l’exemple de les sèries de televisió, sovint ben fetes, efectives, 
que han replantejat el format de la ficció audiovisual en detriment de les pel·
lícules tradicionals, però també en detriment de la lectura convencional de 
novel·les, ja que satisfan d’una altra manera —peremptòria, immediata— la 
necessitat humana de ficció, de narració, de relat, que havia estat en la base 
d’una part important del consum de literatura de ficció. No han acabat amb 
ella, per descomptat, però sí que hi han fet una bona mossegada… D’altra 
banda, pel que fa a la «lectura atenta», exigent i concentrada, sofreix els embats 
d’una manera de fer fragmentària i sincopada, derivada de les mil sol·licitacions 
que es troben en la pantalla del portàtil o del mòbil. Aquesta manera de «llegir» 
va esmussant a poc a poc l’altra, la que demana temps i silenci.

Temps i silenci, dos béns cada vegada més escassos en la nostra civilització 
urbana, postindustrial i audiovisual. Almenys fins a la constatació bastant mas-
siva que «alguna cosa» va malament. Ho va anunciar Tony Judt, amb aquest 
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títol i tants altres en tota mena de versions, però sembla que la pandèmia del 
2020 i la crisi social i econòmica consegüent, a més de la progressiva presa de 
consciència sobre el canvi climàtic, han accelerat considerablement la percep-
ció d’una deriva fatal i han refermat la necessitat d’un canvi, d’un capgirament 
bastant radical, entre sectors socials nodrits, massius. Hom diria que va fent 
massa crítica el contingent humà que no vol repetir les grans errades del segle xx 
i que, a més, conscient de les malvestats pròpies del segle xxi, apostaria per una 
altra manera de fer, més humana, igualitària, pacífica i ecològica.

Però qui ho sap? La història només ensenya que els humans no n’aprenen 
mai, de la història, va afirmar Hegel amb molta raó. I a més, afegiria jo, som 
curts de memòria. Aviat oblidarem la pandèmia i els mals averanys, i triomfarà 
de nou un infaust carpe diem. Si no és que, en la millor de les hipòtesis, aquella 
massa crítica es faça valdre i obri camí a un nou començament —que hauria de 
ser bastant radical i assumit— en pro del benestar col·lectiu, de la cultura i de la 
veritable llibertat. Però segurament no veurem en acció la millor de les hipòte-
sis... De moment, i durant un període de durada imprevisible, la guerra de 
Rússia contra Ucraïna —sobtada i brutal— ens retorna al túnel del temps i 
deixa fora de l’agenda de les urgències els veritables problemes de la societat 
humana, enunciats reiteradament per analistes i científics socials. Violència, 
destrucció i mort, de nou, al cor d’Europa. I un horitzó de crisi energètica, 
alimentària i econòmica global. No és precisament la millor de les hipòtesis... 
Raó de més per a no defallir.

He aplegat en aquest llibre textos que havien aparegut en format article, 
bàsicament com a «Notes de lectura» a l’edició valenciana d’eldiario.es. Però 
també —en algun cas— en altres mitjans, com ara Posdata (Levante-EMV ) o 
la revista Pasajes, o fins i tot en forma de pròleg (l’apartat sobre Ars Libri de Juli 
Capilla). Com en l’aventura anterior, el volum La vida dels llibres (Afers, 2019) 
d’aquesta mateixa sèrie, pense que el recull de textos revisats i de vegades re
escrits té sentit perquè els situa en un altre context i permet descobrir-ne la 
coherència amb un projecte de fons: la reflexió de llarg abast sobre la cultura, 
el país i el món contemporani a partir dels llibres. I els salva del caràcter fugis-
ser de la seua aparició primera. Per això el publique, al capdavall. Perquè trobe 
que té sentit per a mi, si més no, i tinc confiança que també —o sobretot— per 
als lectors amb els quals ens uneix, n’estic segur, la passió pel coneixement 
condensat en aquest objecte tan útil, tan ben trobat i tan plaent que és el llibre.

Gustau Muñoz
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Més enllà de la transició ecològica

Hi ha llibres que «cal» llegir. Quan un autor aboca en pàgines denses i compac-
tes el pensament, la informació, la reflexió i la saviesa de tota una vida, quan hi 
aboca tot el seny —o el senderi, o el trellat— que ha pogut reunir i també la 
passió que l’ha fet i el fa vibrar encara, convé llegir-lo. Sobretot si el tema de 
què tracta és d’una importància cabdal des de qualsevol punt de vista. Joaquim 
Sempere ha escrit aquesta mena de llibre. És la síntesi atapeïda d’anys de refle-
xió i de dècades d’esforç per a un món millor. I no exagere gens ni mica. Un 
llibre escrit amb lucidesa i des de la sinceritat més radical. Com diu l’autor, 
escrit també «des de la por». Però sense avergonyir-se’n. Sí: la por a una situa-
ció de catàstrofe ecològica i social pressentida i la por que la humanitat no es-
tiga en condicions de reaccionar i de trobar les solucions escaients al greu perill 
a què s’enfronta.

El volum en qüestió, Las cenizas de Prometeo. Transición energética y socia-
lismo (Pasado&Presente, 2018), és un llibre informat i compromès. No només 
descriu, amb dades i arguments seriosos, el progressiu esgotament de recursos 
i de fonts d’energia fòssil i símptomes tan angoixants com el canvi climàtic o 
la pèrdua de biodiversitat, o la sobrecàrrega de deixalles i residus tòxics com a 
fruit de la cursa desbocada d’un capitalisme enfollit, sinó també els efectes 
socials patològics de l’acceleració de tots els mals apuntats arran de les darreres 
dècades de neoliberalisme i globalització. No només circumscriu causes i efec-
tes, sinó que fa propostes en la línia d’una alternativa ecosocialista democràtica 
i d’una transició urgent a una societat postcarboni. Parla de transició energèti-
ca i de decreixement, però tothora hi compareix l’home polític que es qüestio-
na la factibilitat de les propostes. També analitza críticament els pal·liatius, que 
considera del tot insuficients, com ara la modernització ecològica o el capita-
lisme verd. L’alternativa ha de ser global, completa, de fons. Una alternativa 
socialista i ecològica.

Ara bé, té cap sentit parlar de «socialisme», després de tot el que sabem que 
ha passat al segle xx? ¿Després del gran fracàs, en tots els aspectes, dels expe
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riments de socialisme real, que es varen saldar amb tiranies industrialistes 
que menystenien el medi ambient i els drets i les llibertats de les persones, que 
varen fer retrocedir, fins a anul·lar-les, les conquestes democràtiques i les garan-
ties de llibertat de la revolució burgesa, cosa que hauria horroritzat Marx? ¿Que 
han estat gairebé sempre dictadures insuportables, personalistes i tiràniques o 
de partit? Vet ací el dilema, el drama, la gran aposta, el tema del nostre temps.

L’esgotament de les fonts d’energia fòssil deixarà aviat un cau de cendres on 
abans va cremar el gran foc de Prometeu. En dos segles, d’ençà de la Revolució 
Industrial, la humanitat ha aconseguit grans coses, però quant a assentar un 
sistema no destructiu de la natura i amb garanties de pervivència, el fracàs ha 
estat total. El capitalisme sense aturador, com a sistema que necessita una ex-
pansió permanent, es basa en trets humans, molt humans, però també del tot 
negatius, com la desmesura, l’ambició de poder i l’afany de lucre, que du al 
paroxisme. Tot plegat es conjumina amb una tècnica molt poderosa que ens 
empeny a l’abisme.

La reflexió sobre la imminent crisi ecològica derivada de la translimitació 
(overshoot) i de la superació de tots els llindars d’alarma és del tot pertinent. 
Molt en la línia del que ha estat analitzant i explicant al llarg de les darreres 
dècades, des de València, Ernest Garcia. La reflexió quant a alternatives i sobre 
el socialisme i l’experiència històrica aporta un interès afegit a aquest llibre.

Joaquim Sempere Carrera (Barcelona, 1941) fou un alt dirigent del PSUC 
en la clandestinitat i posteriorment. Té una llarga trajectòria de dedicació als 
temes socials i a la reflexió teòrica i política. Fou director de la revista Nous 
Horitzons en els seus millors anys. El conflicte brutal que va dinamitar aquell 
espai polític, que acabà amb el PSUC, el situà —com a tants altres— fora de 
la política militant a partir del 1981. Treballà durant un temps com a editor a 
l’editorial Crítica. Posteriorment fou professor de Sociologia a la Universitat 
Autònoma de Barcelona. Va fer la tesi de doctorat sobre un tema cabdal rela-
cionat amb la problemàtica ecològica i les perspectives de reestructuració so-
cial: la qüestió de les necessitats humanes, limitades o il·limitades, què són, fins 
on poden arribar? Fou fruit d’aquesta recerca el seu llibre L’explosió de les neces-
sitats (Edicions 62), del 1992, una lectura encara aconsellable. Després vingue-
ren uns quants llibres més, alguns en col·laboració amb Jorge Riechmann o 
amb Enric Tello. El llibre del 1992 el va reprendre, actualitzar i ampliar, en la 
versió castellana Mejor con menos. Necesidades, explosión consumista y crisis eco-
lógica (2009). Sempere ha fet moltes aportacions a la revista mientras tanto, 
fundada per Manuel Sacristán, amb el pensament del qual ha trobat tothora 
moltes coincidències. De fet, l’origen teòric de la preocupació per la crisi eco-
lògica i la reformulació de les antigues idees en un projecte ecosocialista són en 
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bona part deutors, entre nosaltres, del replantejament del marxisme que va fer 
Sacristán en la seua darrera etapa.

Joaquim Sempere és una persona tranquil·la i serena. Amb un punt estoic. 
D’unes qualitats humanes excepcionals. La cançó de Raimon «T’he conegut 
sempre igual» no s’inspirava en ell, n’estic segur, però ben bé podria haver-ne 
estat el cas. En certa manera personifica el costat millor d’una tradició —la dels 
partits comunistes— que no era tota, i sempre, tan nefasta com s’ha pretès. La 
tradició que va intentar fer realitat, errant en aspectes importants —cabdals— 
però no en tots, és «un ideal que no mor».

Als seus setanta-set anys —ell en diu «una edat avançada»— ha escrit 
un llibre important, que restarà. Un vertader manifest per a un món millor. Un 
llibre informat, racional, ple de dades i arguments, però alhora lleuger i llegí-
vol, clar i ben escrit. La claredat de l’argumentació, un valor afegit.
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Llibres, llibres, llibres...

Quan arriben determinades èpoques de l’any, dates de consum compulsiu i 
felicitat obligatòria, font segura de frustració, molta gent —sortosament— fa 
almenys una cosa ben feta: regala llibres. O se’n compra. És una bona idea. 
Regalar un llibre, ben mirat, no deixa de ser una operació delicada. No és tan 
òbvia. S’ha d’haver sospesat, s’ha de triar el títol que versemblantment agrada-
rà o interessarà a l’altra persona, la qual cosa implica un coneixement o una 
intuïció més o menys segura del contingut del llibre en qüestió i també de 
l’ànim i els interessos, reals o suposats, del destinatari o la destinatària. És, per 
tant, un afer una mica més subtil i personal que altres regals perquè incorpora 
una vessant emocional, i cultural, més intensa.

Les novel·les solen ser una opció. No fallen, sobretot si han rebut bones 
crítiques i han estat publicades en editorials de referència i de confiança. Si 
funciona aquell mecanisme tan eficaç que és la recomanació directa d’amics, 
coneguts o saludats. Sobretot dels amics, en aquest cas... Va per temporades. 
Ara tocarien, potser, novel·les de Lucia Berlin. O narracions d’Alice Munro. 
O un llibre impactant com Una educació de Tara Westover (Més Llibres) o un 
de tan sorprenent i extraordinari com Després de l’amor de Subhash Jaireth 
(Lletra Impresa). D’autores nostrades n’hi ha per a triar: Permagel d’Eva Balta-
sar (Club Editor), Aprendre a parlar amb les plantes de Marta Orriols (Perisco-
pi), El cel no és per a tothom de Marta Rojals (Anagrama). O bé L’art de portar 
gavardina de Sergi Pàmies (Quaderns Crema), un llibre vertaderament impres-
sionant, perquè desvela amb senzillesa aparent textures molt íntimes de la per-
sonalitat de l’autor extrapolables a molts altres, tot dit amb una veu inconfusi-
ble, original. També caldria tindre molt presents propostes com ara La memòria 
de les ones de Pepa Guardiola (Balandra), Heidi, Lenin i altres amics de Joanjo 
Garcia (Bromera) o, per descomptat, Secundaris de Núria Cadenes (Comane-
gra). Tots aquests llibres —i molts altres en el terreny de la narrativa— són 
apostes segures. Bons llibres, cadascun en el seu àmbit, que aprofundeixen en 
el món de les relacions i les vivències personals, en els misteris i les incerteses 
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