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Proleg: After Book

George Steiner va publicar el 1972 un article premonitori: «Després del llibre,
que?». El va incloure posteriorment, el 1978, al recull On Difficulty and Other
Essays (Oxford U. P), i jo I'he llegit en la traduccié castellana, Sobre la dificul-
tad y otros ensayos (FCE, 2002). Val la pena mirar-se aquest paper de Steiner
amb deteniment, pel que fa als arguments i també a la data d’aparicié, quan
encara no s havien insinuat, ni de bon tros, el seguit de problemes amb que
s'enfronta actualment el mén del llibre. I, tanmateix, Steiner ja albirava, a
I'horitzd, els ntivols que anaven congriant la tempesta que descarrega, insis-
tent, a hores d’ara. Perque el mén del llibre, en general, es troba en un mo-
ment decisiu. D’inflexié i de canvi. Per a alguns, ha comencat una davallada
irreversible. Perd no ens apressem: els diagnostics apocaliptics —com ha asse-
nyalat el politdleg Adam Przeworski— sovint I'erren de cap a cap: «No tinc
constancia que ni un dels elements de la llista [la civilitzacié occidental, la
historia, la democracia, I'Estat, les ideologies, I'estat-nacié] haja mai arribat a
la seua fir.

La noticia de la mort de George Steiner —potser el darrer gran humanista,
humanista complet, d’Occident— ens va aclaparar al comencament del 2020.
Va tenir una vida llarga i profitosa de pensament i escriptura, de lliurament a la
cultura. Alguns autors semblen eterns, pero la realitat de la finitud s'imposa
sempre. La veritat és que ens va deixar una mica orfes. La seua intelligéncia
esmolada ens havia captivat a Errata, al petit assaig La idea d’Europa, perd tam-
bé en volums més extensos, com ara Després de Babel o Llenguatge i silenci.
George Steiner era —com ho diria?— la sintesi, la condensacié d’Europa, o, si
més no, d’'una certa Europa: un jueu francoalemany (que escrivia en angles),
com era també francoalemany el «nostre» Max Aub (que escrivia en castelld);
«nostre» perque, fill de refugiats europeus de la Primera Guerra Mundial a Va-
léncia, jueu de pare alemany i mare francesa, havia fet el batxillerat a 'Institut
Lluis Vives..., i ell —que va passar més de mitja vida a I'exili de Méxic— argu-
mentava de manera for¢a enraonada que un és d’alla on ha fet el batxillerat...
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Puc dir-ho? Tots som, una mica, jueus francoalemanys. No es desfermara la
hybris del prejudici? A més del sentit metaforic, que confie que sentendra com
cal, si parlava per mi diria que mon pare era francofil i francofon, que jo vaig es-
tudiar al Collegi Alemany i vaig fer el curs preuniversitari a I'Institut Lluis Vives
de Valéncia. I sempre he pensat, per diverses raons, que no seria gens estrany que
férem descendents de jueus conversos, com tants altres valencians. No en tinc ni
idea, ni cap credencial, ni cap prova, perd la sospita em ronda de vegades.

En aquell article tan primerenc, Steiner expressava tots els dubtes i les per-
plexitats al voltant del llibre, a partir de la inflacié editorial, per un costat, i de
la decadencia de la lectura «atentar, per I'altre. D’aleshores enca, tot aixo no ha
fet més que intensificar-se. George Steiner fou un visionari en aquest aspecte.

Fent un parallel amb un altre llibre seu, Després de Babel, he volgut titular
aquest llibre amb un retol evocador i alhora provocador: Després del llibre.
Com si ja shagués acabat una ¢poca —!I'¢poca classica dels llibres i la lectu-
ra—, com si els llibres foren passat, com si ja shagués escolat el seu temps. Perd
he d’afegir de seguida que em sembla que no és aquest exactament el cas.

El llibre —la memoria vegetal de la humanitat, en va dir Umberto Eco—
sobreviu, com tracte de posar de manifest en aquestes pagines. Mostra una
gran vitalitat. En realitat, és una industria puixant, tot i els problemes que
pateix. Podriem acudir a exemples historics o a parallels indicadors: la televisié
no va anullar la radio; els nous suports han malmes la premsa en paper, pero
els mitjans que s’han espavilat, han sobreviscut i gaudeixen de bona salut. I sén
tothora la refereéncia. Pel que fa al llibre, ja pot haver-hi opcions a la xarxa,
edicions digitals, el que vulgueu, que a la fi l'objecte del desig és el llibre en
paper. Et pour cause!

After Babel, After History, After Europe, After Empire, After Democracy, After
the Apocalyse, son totes idees comprimides en titols de llibres. Llibres que exis-
teixen. Ara podriem parlar també d’un hipotetic After Book, Després del llibre...
Sembla que en aquesta ¢poca tot ha passat ja, tot ha caducat o estd a punt de
perir, i entrem en terra ignota. I ara em recorde —em permetré, ja em discul-
pareu, desviar-me una mica, perd tampoc no tant, del tema— d’un llibre de
Santiago Carrillo, de la segona meitat dels anys seixanta, del 1965 concreta-
ment, titulat Después de Franco, ;qué?, que es responia, en el subtitol: La demo-
cracia politica y social que preconizamos los comunistas. Durant molt de temps a
Espanya es va especular amb aquesta pregunta: després de Franco...? El titol de
Santiago Carrillo estava molt ben triat. Santiago sempre tingué un gran olfac-
te politic, encara que —es podria argiiir— es va equivocar en I'essencial. Aquell
llibre seu era un escrit de propaganda, 'informe del secretari general al VII
Congrés del Partit Comunista d’Espanya (PCE), un text pensat per a encorat-
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jar la parroquia. (En alguns punts, com aquell que tractava del «colp de Praga
del 1948», era directament falsari.) Perd d’acord amb la tradicié comunista era
també un text analitic: 'analisi concreta de la realitat concreta. No se n'anava
gaire, per cert, del que estava passant a Espanya, pero I'objectiu que plantejava,
i els ritmes que preveia, aix0 ja era una altra cosa. El pronostic era desideratiu i la
proposta —el que li hauria plagut: una democracia popular com la dels paisos
de 'Est— no podria seduir precisament el 90% de I'electorat potencial, com es
va veure el 1977, tot i que el PCE i el Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC) (sobretot el PSUC) pogueren concitar moltes expectatives i simpaties
pel seu sacrifici i la seua eficacia en la lluita contra la dictadura i, en alguns
casos, per la seua capacitat de proposta.

Vull dir que analisi i previsié del futur —que sol incloure el desig o el vo-
luntarisme— no sén sempre variables coincidents en aquesta mena de plante-
jaments que tracten de respondre a la suposada fi d’alguna cosa: «Després de la
modernitat», «Després del comunisme», «Després de I'Imperi», «Després
d’Europa», «Després de la pandémian... Lautor, habitualment, explica el que
voldria o li agradaria que vingués «després de».

Es un fet bastant conegut. També hi ha, és clar, la variable catastrofista, que
ho pinta tot negre amb I'esperanca de provocar una reaccié difusa, molecular,
que alterara la realitzacié efectiva del pronostic tan ombrivol que s’ha dibuixat.
Cal comptar amb aix0, amb aquesta antitesi de la self-fulfilling prophecy.

Del 1972 enca, un temps més que prudencial —mig segle—, shan acom-
plert les pitjors previsions de George Steiner quant al llibre i la lectura? Basica-
ment si, i més encara del que havia previst, car mentrestant hi ha hagut el boom
audiovisual i sobretot I'esclat de les xarxes socials i Internet, que ho han canviat
tot. Prenguem l'exemple de les séries de televisid, sovint ben fetes, efectives,
que han replantejat el format de la ficci6 audiovisual en detriment de les pel-
licules tradicionals, perd també en detriment de la lectura convencional de
novelles, ja que satisfan d’una altra manera —peremptoria, immediata— la
necessitat humana de ficcid, de narracid, de relat, que havia estat en la base
d’una part important del consum de literatura de ficcié. No han acabat amb
ella, per descomptat, pero si que hi han fet una bona mossegada... D’altra
banda, pel que fa a la «lectura atenta», exigent i concentrada, sofreix els embats
d’una manera de fer fragmentaria i sincopada, derivada de les mil sollicitacions
que es troben en la pantalla del portatil o del mobil. Aquesta manera de «llegir»
va esmussant a poc a poc l'altra, la que demana temps i silenci.

Temps i silenci, dos béns cada vegada més escassos en la nostra civilitzacié
urbana, postindustrial i audiovisual. Almenys fins a la constatacié bastant mas-
siva que «alguna cosa» va malament. Ho va anunciar Tony Judt, amb aquest



14 DESPRES DEL LLIBRE

titol i tants altres en tota mena de versions, perd sembla que la pandémia del
2020 i la crisi social i economica consegiient, a més de la progressiva presa de
consciéncia sobre el canvi climatic, han accelerat considerablement la percep-
cié d’una deriva fatal i han refermat la necessitat d’un canvi, d’un capgirament
bastant radical, entre sectors socials nodrits, massius. Hom diria que va fent
massa critica el contingent huma que no vol repetir les grans errades del segle xx
i que, a més, conscient de les malvestats propies del segle xx1, apostaria per una
altra manera de fer, més humana, igualitaria, pacifica i ecologica.

Perd qui ho sap? La historia només ensenya que els humans no n’aprenen
mai, de la historia, va afirmar Hegel amb molta raé. I a més, afegiria jo, som
curts de memoria. Aviat oblidarem la pandémia i els mals averanys, i triomfara
de nou un infaust carpe diem. Si no és que, en la millor de les hipotesis, aquella
massa critica es faga valdre i obri cami a un nou comengament —que hauria de
ser bastant radical i assumit— en pro del benestar collectiu, de la cultura i de la
veritable llibertat. Perd segurament no veurem en accié la millor de les hipote-
sis... De moment, i durant un periode de durada imprevisible, la guerra de
Rdssia contra Ucraina —sobtada i brutal— ens retorna al tinel del temps i
deixa fora de I'agenda de les urgencies els veritables problemes de la societat
humana, enunciats reiteradament per analistes i cientifics socials. Violencia,
destruccié i mort, de nou, al cor d’Europa. I un horitzé de crisi energetica,
alimentaria i economica global. No és precisament la millor de les hipotesis...
Raé de més per a no defallir.

He aplegat en aquest llibre textos que havien aparegut en format article,
basicament com a «Notes de lectura» a I'edici6 valenciana d’eldiario.es. Perd
també —en algun cas— en altres mitjans, com ara Posdata (Levante-EMYV) o
la revista Pasajes, o fins i tot en forma de proleg ('apartat sobre Ars Libri de Juli
Capilla). Com en l'aventura anterior, el volum La vida dels llibres (Afers, 2019)
d’aquesta mateixa serie, pense que el recull de textos revisats i de vegades re-
escrits té sentit perqueé els situa en un altre context i permet descobrir-ne la
cohereéncia amb un projecte de fons: la reflexié de llarg abast sobre la cultura,
el pais i el mén contemporani a partir dels llibres. I els salva del caracter fugis-
ser de la seua aparici6 primera. Per aixo el publique, al capdavall. Perqueé trobe
que té sentit per a mi, si més no, i tinc confianga que també —o sobretot— per
als lectors amb els quals ens uneix, n’estic segur, la passié pel coneixement
condensat en aquest objecte tan util, tan ben trobat i tan plaent que és el llibre.

Gustau MuRoz



Més enlla de la transici6 ecologica

Hi ha llibres que «cal» llegir. Quan un autor aboca en pagines denses i compac-
tes el pensament, la informacid, la reflexié i la saviesa de tota una vida, quan hi
aboca tot el seny —o el senderi, o el trellat— que ha pogut reunir i també la
passié que I'ha fet i el fa vibrar encara, convé llegir-lo. Sobretot si el tema de
que tracta és d’'una importancia cabdal des de qualsevol punt de vista. Joaquim
Sempere ha escrit aquesta mena de llibre. Es la sintesi atapeida d’anys de refle-
xi6 i de decades d’esfor¢ per a un mén millor. I no exagere gens ni mica. Un
llibre escrit amb lucidesa i des de la sinceritat més radical. Com diu l'autor,
escrit també «des de la por». Pero sense avergonyir-se’n. Si: la por a una situa-
ci6 de catastrofe ecologica i social pressentida i la por que la humanitat no es-
tiga en condicions de reaccionar i de trobar les solucions escaients al greu perill
a que senfronta.

El volum en qiesti6, Las cenizas de Prometeo. Transicion energética y socia-
lismo (Pasado&Presente, 2018), és un llibre informat i compromes. No només
descriu, amb dades i arguments seriosos, el progressiu esgotament de recursos
i de fonts d’energia fossil i simptomes tan angoixants com el canvi climatic o
la perdua de biodiversitat, o la sobrecarrega de deixalles i residus toxics com a
fruit de la cursa desbocada d’un capitalisme enfollit, siné també els efectes
socials patologics de I'acceleracié de tots els mals apuntats arran de les darreres
deécades de neoliberalisme i globalitzacié. No només circumscriu causes i efec-
tes, sind que fa propostes en la linia d’una alternativa ecosocialista democratica
i d’una transicié urgent a una societat postcarboni. Parla de transicié energeti-
ca i de decreixement, perd tothora hi compareix 'home politic que es qiestio-
na la factibilitat de les propostes. També analitza criticament els palliatius, que
considera del tot insuficients, com ara la modernitzacié ecologica o el capita-
lisme verd. Lalternativa ha de ser global, completa, de fons. Una alternativa
socialista i ecologica.

Ara bé, té cap sentit parlar de «socialisme», després de tot el que sabem que
ha passat al segle xx? ;Després del gran fracas, en tots els aspectes, dels expe-



16 DESPRES DEL LLIBRE

riments de socialisme real, que es varen saldar amb tiranies industrialistes
que menystenien el medi ambient i els drets i les llibertats de les persones, que
varen fer retrocedir, fins a anular-les, les conquestes democratiques i les garan-
ties de llibertat de la revoluci6 burgesa, cosa que hauria horroritzat Marx? ;Que
han estat gairebé sempre dictadures insuportables, personalistes i tiraniques o
de partit? Vet aci el dilema, el drama, la gran aposta, el tema del nostre temps.

Lesgotament de les fonts d’energia fossil deixara aviat un cau de cendres on
abans va cremar el gran foc de Prometeu. En dos segles, d’enca de la Revolucié
Industrial, la humanitat ha aconseguit grans coses, perd quant a assentar un
sistema no destructiu de la natura i amb garanties de pervivéncia, el fracas ha
estat total. El capitalisme sense aturador, com a sistema que necessita una ex-
pansié permanent, es basa en trets humans, molt humans, perd també del tot
negatius, com la desmesura, 'ambicié de poder i 'afany de lucre, que du al
paroxisme. Tot plegat es conjumina amb una tecnica molt poderosa que ens
empeny a 'abisme.

La reflexié sobre la imminent crisi ecologica derivada de la translimitacié
(overshoot) i de la superacié de tots els llindars d’alarma és del tot pertinent.
Molt en la linia del que ha estat analitzant i explicant al llarg de les darreres
décades, des de Valencia, Ernest Garcia. La reflexié quant a alternatives i sobre
el socialisme i 'experiéncia historica aporta un interes afegit a aquest llibre.

Joaquim Sempere Carrera (Barcelona, 1941) fou un alt dirigent del PSUC
en la clandestinitat i posteriorment. Té una llarga trajectoria de dedicacié als
temes socials i a la reflexié teorica i politica. Fou director de la revista Nous
Horitzons en els seus millors anys. El conflicte brutal que va dinamitar aquell
espai politic, que acaba amb el PSUC, el situd —com a tants altres— fora de
la politica militant a partir del 1981. Treballa durant un temps com a editor a
Ieditorial Critica. Posteriorment fou professor de Sociologia a la Universitat
Autonoma de Barcelona. Va fer la tesi de doctorat sobre un tema cabdal rela-
cionat amb la problematica ecologica i les perspectives de reestructuracié so-
cial: la qiiesti6 de les necessitats humanes, limitades o illimitades, quée sén, fins
on poden arribar? Fou fruit d’aquesta recerca el seu llibre Lexplosid de les neces-
sitats (Edicions 62), del 1992, una lectura encara aconsellable. Després vingue-
ren uns quants llibres més, alguns en collaboracié amb Jorge Riechmann o
amb Enric Tello. El llibre del 1992 el va reprendre, actualitzar i ampliar, en la
versi6 castellana Mejor con menos. Necesidades, explosion consumista y crisis eco-
légica (2009). Sempere ha fet moltes aportacions a la revista mientras tanto,
fundada per Manuel Sacristin, amb el pensament del qual ha trobat tothora
moltes coincidéncies. De fet, l'origen tedric de la preocupacié per la crisi eco-
logica i la reformulacié de les antigues idees en un projecte ecosocialista sén en
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bona part deutors, entre nosaltres, del replantejament del marxisme que va fer
Sacristdn en la seua darrera etapa.

Joaquim Sempere és una persona tranquilla i serena. Amb un punt estoic.
D’unes qualitats humanes excepcionals. La cangé de Raimon «T’he conegut
sempre igual» no s’inspirava en ell, n'estic segur, perd ben bé podria haver-ne
estat el cas. En certa manera personifica el costat millor d’una tradicié —la dels
partits comunistes— que no era tota, i sempre, tan nefasta com s’ha pretes. La
tradicié que va intentar fer realitat, errant en aspectes importants —cabdals—
perd no en tots, és «un ideal que no mor».

Als seus setanta-set anys —ell en diu «una edat avangada»— ha escrit
un llibre important, que restard. Un vertader manifest per a un mén millor. Un
llibre informat, racional, ple de dades i arguments, perd alhora lleuger i llegi-
vol, clar i ben escrit. La claredat de 'argumentacid, un valor afegit.



Llibres, llibres, llibres...

Quan arriben determinades ¢epoques de I'any, dates de consum compulsiu i
felicitat obligatoria, font segura de frustracié, molta gent —sortosament— fa
almenys una cosa ben feta: regala llibres. O se’'n compra. Es una bona idea.
Regalar un llibre, ben mirat, no deixa de ser una operacié delicada. No és tan
obvia. S’ha d’haver sospesat, s’ha de triar el titol que versemblantment agrada-
ra o interessara a l'altra persona, la qual cosa implica un coneixement o una
intuicié més o menys segura del contingut del llibre en qiiestié i també de
'anim i els interessos, reals o suposats, del destinatari o la destinataria. Es, per
tant, un afer una mica més subtil i personal que altres regals perque incorpora
una vessant emocional, i cultural, més intensa.

Les novelles solen ser una opcié. No fallen, sobretot si han rebut bones
critiques i han estat publicades en editorials de referéncia i de confianca. Si
funciona aquell mecanisme tan efica¢ que és la recomanacié directa d’amics,
coneguts o saludats. Sobretot dels amics, en aquest cas... Va per temporades.
Ara tocarien, potser, novelles de Lucia Berlin. O narracions d’Alice Munro.
O un llibre impactant com Una educacié de Tara Westover (Més Llibres) o un
de tan sorprenent i extraordinari com Després de ['‘amor de Subhash Jaireth
(Lletra Impresa). D’autores nostrades n’hi ha per a triar: Permagel d’Eva Balta-
sar (Club Editor), Aprendre a parlar amb les plantes de Marta Orriols (Perisco-
pi), El cel no és per a tothom de Marta Rojals (Anagrama). O bé Lart de portar
gavardina de Sergi Pamies (Quaderns Crema), un llibre vertaderament impres-
sionant, perque desvela amb senzillesa aparent textures molt intimes de la per-
sonalitat de 'autor extrapolables a molts altres, tot dit amb una veu inconfusi-
ble, original. També caldria tindre molt presents propostes com ara La memoria
de les ones de Pepa Guardiola (Balandra), Heidi, Lenin i altres amics de Joanjo
Garcia (Bromera) o, per descomptat, Secundaris de Nuria Cadenes (Comane-
gra). Tots aquests llibres —i molts altres en el terreny de la narrativa— sén
apostes segures. Bons llibres, cadascun en el seu ambit, que aprofundeixen en
el mén de les relacions i les vivencies personals, en els misteris i les incerteses






