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Prélogo

yo fui pequena en los ochenta, cuando los nifios éramos los
Gnicos que no disimuldbamos con La bola de cristal. No la
comprendiamos, y punto. Hoy, si dices que aquel artefacto
era un desgobierno absoluto, te vilipendian, por cateto, por
iletrado. A mi, la verdad, la Bruja Averia siempre me dio un
miedo atroz y solo ahora, que supero los cuarenta, entiendo
aquellas soflamas irdnicas contra el capital. Me recuerdo los
sabados, viendo aquello con la misma perplejidad con la que,
accidentalmente, veia La clave. La diferencia era que ese era
un programa para mayores, donde Balbin y sus contertulios se
fumaban en directo todo el tabaco de Extremadura durante los
dos dias y las dos noches que duraba aquel sindiés. En cambio,
La bola era para nosotros, los nifios de la EGB, y ahi estdba-
mos, desayunando con un poquito de marxismo y otro poqui-
to de Colacao.

En aquellos anos, la pedagogia le daba esquinazo a la con-
versacién y los padres no gastaban mucho en sintaxis. Sencilla-
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mente, las cosas se hacfan por el articulo 33, que es como coger
un atajo, aunque pase campo a través. Si salian dos rombos, a la
cama. Si salfa uno, a la cama. Si eran las 9, a la cama también.
Y sanseacabé.

Cuando pensé en reproducirme, yo queria huir de aquella
educacién de brocha gorda. Queria ser muy democrdtica, res-
pirar con el diafragma, tomar té —pero a litros— y resolver los
conflictos como supongo yo que los resolverdn los suecos, con
su pelo rubio, su tez nivea y sus cocinas de lkea. O sea, yo queria
circunvalar. Yo queria mucha palabrita, yo queria mucho brécoli
y mucho blablabld. No queria la mortadela de mis meriendas,
aquellas llenas de gluten y triglicéridos que comiamos felices
mientras Espinete, un evidente nido de dcaros, intentaba con-
vencernos de que era un erizo juguetdn.

Yo queria esto y yo queria lo otro, pero al salir del paritorio,
se acabaron las gilipolleces y comenzé el rock and roll. Todo
aquello que dije que no haria lo he hecho. Todo lo que dije que
no dirfa, también. En esta liturgia loca de la maternidad me
pasa siempre lo mismo: no hay nada como renegar de algo, para
caer en ello como en un cenagal inesperado. Sin dignidad, sin
memoria. Mds o menos como las promesas en un mitin. Mds o
menos como el Wondrebra.

Asi pues, no me queda otro camino que el de la humildad
y reconocer la sabiduria ancestral que habita en ese género lla-
mado «Frases de Madre». Ellas, principales depositarias durante
siglos de la tarea de educar seres humanos, han horadado los
timpanos de mi generacién con sus sentencias. Las mismitas
que, maldita sea, repito a mis criaturas décadas después, y las
mismitas, probablemente, que ellas escucharon a su vez.
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Desde el humor miés faltén y mds incorrecto, sea este un
homenaje a la filosofia bumerdn del «porque yo lo digo» y del
«come y calla». A ella me une un hilo sentimental inevitable,
muy a mi pesar.
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Duele mas que un parto

Esta frase es un desatino. Un despropésito. Tan cierto como que
existen los churros 0%. O sea, es la mentira mds gorda jamds con-
tada, porque no hay nada, absolutamente nada, que duela mds
que un alumbramiento a palo seco. Si hace falta, esto lo digo en
prime time, en el Tribunal de La Haya y en la Corte Europea de
Derechos Humanos. Si las madres hemos pronunciado este dis-
parate alguna vez ha sido por esa tendencia nuestra a la hipérbole,
como cuando la mfa me cargaba de anos si no hacia la cama, y
me los quitaba cuando yo queria volver a las 11 con la falda bien
remangada. Un viernes cualquiera de 1989 servidora ha tenido
dieciocho anos por la mafana y trece por la tarde, demostrando-
se, una vez mds, que el tiempo es relativo desde mucho antes que
lo formulara Einstein, con permiso de don Albert.

No sé quién inventé la epidural, pero sea quien sea, le
presento mis respetos. Ni siquiera las rodilleras autoadhesivas
(0jo con esto) superan este prodigio de la ciencia. Solo por su
existencia, se justiﬁca cualquier inversién en I+D+i, aunque
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suponga la mitad del PIB planetario y no quede presupuesto
ni para tiritas.

Inspirada por la crianza natural y toda esa chdchara ingo-
bernable, yo también me puse brava cuando me embaracé.
Y dije, sin oficio ni beneficio, que pariria a lo bonzo, como mis
congéneres del Paleolitico. Eso lo mantenia yo porque anduve
un tiempo abducida por esas supermujeres que parecen desayu-
nar oxitocina. Afirman, sin pestanear, que un parto las conecta
con su feminidad. Que su ttero es hermoso (;?). Que la luna
las empodera. Algunas, incluso, fagocitan la placenta como si
fuese trufa blanca, carne de Kobe, caviar irani. Mi mds sincera
enhorabuena, reinas. Se nota que le dais duro a la ayahuasca,
porque esa felicidad lleva el sello inconfundible de un narcético.

A mi, que sin duda soy muy corriente y muy moliente, aque-
llas contracciones de grado 9 en la escala Richter solo me conec-
taron a gritos con el anestesista. Olvidado quedé aquello del
instinto y del parto natural, de los que renegué ipso facto en favor
de un latigazo de quimica. Cuando empezé a hacer efecto aquel
bendito balsamo, dejé de pensar que la Humanidad entera era
detritus, especialmente el conyuge. Que todos en ese paritorio
tenfan dificultades cognitivas, especialmente el conyuge. Y ya no
queria fumigar continentes con napalm, ni tampoco al cédnyuge.
Mi primogénito vino al mundo con ayuda de la industria farma-
céutica, alabado sea el Altisimo. Con el segundo, en cambio, no
pudo ser. Contra todo prondstico, sobrevivi al trance como una
homo erectus cualquiera y no acabé palmolive, pero no creo haber
dicho tantas palabrotas jamas.

No recuerdo cudnto duré aquello, no recuerdo cudnto grité.
A veces, mientras esperaba aterrada la siguiente contraccién, se
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me venia a la mente mi matrona hippie y su Manual de instruccio-
nes para un parto feliz. Yo me lo sabia todo-todito, con sus puntos
y sus comas, pero luego llegaba aquel seismo que parecia venir
del mismisimo infierno y todas aquellas clases me parecieron la
mayor estafa jamds conocida. Mds sangrante que el tocomocho.
Dénde va a parar.

Por esa experiencia mia con la vida a lo bestia, como en el
Pleistoceno, es por lo que me muerdo la lengua cuando las yayas
se me cuelan en el stper, en el metro, en el médico, en la pelu-
queria, en el banco... (no son mucho ellas de guardar el turno).
O cuando suegra y madre, en modo napolednico, deciden decidir
sobre tus decisiones, porque es obvio que son mds atinadas que
las tuyas, que para eso son madres desde tiempos ancestrales, y
ya se sabe (y si no te lo explican bien explicado), que cuando
ta vas, ellas vuelven, pues menudas son y porque td qué sabris.
Todo esto te lo lanzan con un discurso que mds que frases contie-
ne escopetazos y, por supuesto, lo dicen de corrido, sin respirar,
porque ni falta que les hace.

Cuando se ponen en este plan, invasivas como langostas,
con su verborrea llena de saberes viejos, muchos sin el mds
minimo rigor cientifico, les arrancaria los rulos y las dejaria cal-
vas, calvas para siempre, calvas sin remedio. Por sefioronas, por
impertinentes, por sabiondas. Pero luego pienso en la sobriedad
de sus partos y se me desinfla la ira: alumbraron criaturas (inclu-
so varias unidades) sin anestesias ni ecografias ni hostias. Y quizd
por eso se les afloje la prudencia y se les desate la lengua. No
comprendo cémo pudieron repetir embarazos ni cémo hemos
llegado en Espana a 46 millones de habitantes. Para mi es un
misterio.
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El costuron

Lo que lleg6 después de partirme en dos por el centro anaté-
mico fue increible, empezando por la entrepierna misma. Aquello
quedé hecho un patatal de primera divisién. Durante el tltimo
trimestre de embarazo, atend{ a mi matrona como nunca atend{
a nadie y me masajeé el perineo, o sea, los alrededores de la cosa,
con un ungiiento a base de rosa mosqueta. Asi, a bote pronto, me
salen 90 dias de magreos indignos. 90 malditos dias vulnerando
mi derecho al honor con el objetivo de librarme de la episioto-
mia. Debo tener la vagina como el marmol, porque no cedié ni
un poquito. Me hicieron un corte como una autopista y el gine-
cblogo me zurcid, con su aguja y con su hilo, mientras charlaba
de no sé qué con no sé quién. Los cirujanos operan por lapa-
roscopia. Trasplantan corazones, higados. Reconstruyen orejas.
Salvan vidas. En cambio, para parir, nos meten un tijeretazo en
el toto y adiés muy buenas. ;Dénde estd aqui el progreso, donde?

Pese a mi espanto, lo del pespunte solo era por fuera. No
tenfa yo tan claras las funestas consecuencias que se cocian un
poquito mds arriba.

Hasta hace unos afos el sintagma «suelo pélvico» no existia.
Habia ttero, ovarios, un tal Falopio con sus trompas y toda la
consabida anatomia de las ingles femeninas. O sea, lo normal.
Pero un dia, alguien pronuncié esas dos palabras en un anuncio
de compresas para el pis y descubrimos que tenemos un tinglao
muscular en los abajos de flipar.

Desde entonces, por alguna sinrazén, su estado de forma se
aborda mis alld de los limites del pudor: se repasa en el Pronto,
se comenta en el rellano, a la hora del vermu y hasta con el pes-
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cadero, mientras pides el gallo en filetes y las doradas de racién.
Cualquier dia se debatird en el Congreso una proposicién no de
ley que garantice la tonicidad de la cosa con sus votos a favor,
sus abstenciones y su todo. Un despelote.

No obstante, ya que andamos sin recato, que levante la mano,
que dé un paso al frente aquella que tenga el dichoso suelo ese en
perfecto estado de revista. Las no paridas no me valen, quietecitas
en vuestro sitio, pdjaras, que ya sabemos que tenéis el pubis con
mads power que un Corvette.

Me refiero a las que hemos engendrado criaturas en tiempo
reciente y que hace tres telediarios mirdbamos de lejos a Concha
Velasco vendiendo Indasec. La imaginidbamos flojita de vejiga y
nos salfan chistes como de Arévalo, pensando que aquello nos
era ajeno, como las bragas de cuello vuelto, como las canas en
la nariz. Ay.

Incumpliendo las peores previsiones, esa indignidad apare-
ce un dia a bocajarro, con una risa, con un estornudo, con un
agacharse de sopetén. Y te quedas muerta.

T4, que querias ser una femme fatale, de repente eres Lina
Morgan. Qué bajén. Como en un infarto, se te aparece tu vida
a fogonazos, y te visualizas comprando tenaladies a cholén. Por
fuera stilettos, por dentro odour control.

En esas imdgenes también sale aquella amiga (pongamos
Maripili) déndolo todo en Carrefour. Una tarde, lo que empezé6
con un j7'y sigui6 con un jajd acabé con el esfinter rendido a la
presién. Por decirlo sin mucha metafora, no pudo ponerle dique
ala risa y la pobre huy6 dejando tras de si un vil charquito.

Para ser francos, un deshonor de este calibre lo cuentas
en corrillo cuando te has tomado tres gin-tonics y vas como
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Las Grecas, porque si solo llevas un poleo-menta, antes admites
ser la pope de la Giirtel que confesar un pis fugitivo en el pasillo
de los yogures.

«A mi no puede pasarme —dije un dia—, me voy a poner a
machete con los ejercicios de Kegel, las bolas chinas y el pilates.
Me lo voy a dejar de hormigén». Yo queria copiar a esas tailande-
sas que lanzan pelotas de pimpén con la flor de su secreto. Salen
como metralla, que lo he visto en Youtube. Seguro que se hacen
la Ruta 66 sin evacuar.

Mi problema es que hacer gimnasia con el suelo pélvico me
da una pereza mortal. Yo no sé dénde anda el masculo pubo-
coccigeo, si es que tengo, ni los transversos de dentro y mucho
menos los de fuera. Por eso, me he descargado una app. Incor-
pora una coach que es como un Pepito Grillo 3.0. La odio. La
estrangularfa. Cada vez que salta la maldita alarma del entrena-
miento, prefiero fregar el horno, hacer la declaracién, descabezar
boquerones.

Pero me temo que debo aplicarme, ser disciplinada y lan-
zarme a esto del crossfir vaginal. A ver si con un poco de empe-
fio consigo conducir de Villarriba a Villabajo del tirén, sin esas
horribles paradas técnicas en mesones inmundos o, mucho peor,
sin esos alivios urgentes entre arbustos de carretera.

El colecho (de las natices)

Lo de dormir recién parida es como los unicornios, como
encontrar un trébol de cuatro hojas, como una faja que quede
bien. Siempre aparece algtin indeseable relatando historias inve-
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rosimiles sobre bebés de tres dias que duermen toda la noche.
Claro-claro. Esa gente estd alcoholizada. Es la tinica explicacién
posible. No cuela. A mi, por supuesto, me tocaron ninos fla-
mencos, que nos mantenian al conyuge y a mi como centinelas
sin descanso.

Pero, tranquilo todo el mundo and keep calm, porque desde
que sales del paritorio, surgen todélogos y licenciados en Varios
dispuestos a iluminarte con su vasta sabiduria. Saben sobre los
ciclos de sueno del bebé. Sobre sillas de auto. Sobre chupetes
de caucho. Sobre chupetes de silicona. Sobre chupetes de ldtex.
Opinan tanto y tan alto que convierten la visita al recién nacido
en una tangana de tertulianos.

Todo el mundo parece Moisés con las tablas en la mano en
aquella peli de Los diez mandamientos. Si algiin cunado despis-
tado se atreve a oponerse al antediluviano método anticélicos de
tu antediluviana tia Fredes, estalla una Intifada. Si no se retracta,
ella le arrancard el cuero cabelludo sin mediar palabra. Los de
la crianza, no sé por qué, son siempre debates a vida o muerte.

Mi manera de escapar de esas peloteras era imaginarme a
mi tia transmutada en Charlton Heston, bramando con aquella
mata de pelo blanco y su barba Aipster. A falta de vino (ergo
lactancia materna) esa escena de Hollywood me parecia un
buen subterfugio. Y claro, me daba la risa. La cosa no pasaba a
mayores porque la gente le perdona todo a una recién parida.
Sus desvarios se atribuyen al insomnio forzado y al desbarranco
hormonal, y nadie rechista. En verdad, la Gnica visita que espe-
raba era la de Servicios Sociales, convencida de que no sabria
cuidar a ese ser vivo de apenas tres kilos. Y a los gurts de la
crianza, intensos como Fidel Castro, los ofa en diagonal, que
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es como escuchan algunos desde el escafio mientras repasan su
Instagram.

Uno de aquellos decretos relataba sobre el colecho, un pala-
bro que me sonaba a verdura macrobiética, o algo peor. La cosa
consiste en dormir con los bebés, sin fecha de fin. Las reyer-
tas entre partidarios y detractores a punto estuvieron de acabar
con un Puerto Hurraco en mi salén. Y ahi andaba yo, sin cri-
terio cierto, esperando que el instinto se me apareciese, como
la Virgen en El Escorial. Fue en vano, asi que hice lo que pude.
A veces, exhausta entre toma y toma, metia al bebé en mi cama.
Sin conviccidn, sin militancia, por supervivencia.

El problema es que cada despertar mio era como el regreso de
un viaje interestelar, y no recordaba mi nombre ni mi ocupacién.
Algin dia encontré por azar un ovillito bajo las sdbanas y tardé
como tres minutos en entender que aquello no era un calcetin
sino un hijo hecho y derecho. Dicen los defensores del colecho
que el instinto te gufa en su proteccién, aun en suefios. Hablen
por ustedes, muy sefiores mios, porque cuando yo duermo, a mf
me atrapa un agujero negro y no estoy para nadie. Para lactantes
tampoco.

Asi que, por la seguridad de mis criaturas, el revoltijo fami-
liar en la cama a mi no me funciona. Déjense los perroflautas de
la crianza natural, esos que toman quinoa y paren en baferas,
de dar el tostén con el colecho porque yo perderia la custodia.
Diganme desnaturalizada, diganme madrastrona, pero no oigo
esa alarma que impide, supuestamente, que hagas la croqueta y
le pases a tu bebé por encima como un trolebus. A veces, cuan-
do dalsys y apiretales no funcionan y la noche es un infierno de
mocos y tos, he cedido colchén. Ninos de cinco afios me han
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atizado patadas propias de un quaterback. ;Eso es vida? Que no,
que a mi ese estrés me desalinea los chakras, donde quiera que
los tenga.

«Este nifio se queda con hambre>>

Uno de los temas preferidos de los listos-que-todo-lo-saben
enfrenta en duro combate a dos grupos de humanos. El primero,
es conocido como las chungas de la teta. El segundo es el de ese
nino se queda con hambre. Las discusiones relativas a este asun-
to siempre, siempre, siempre acaban con alguien a puntito de
infartar. Si servidora se ve envuelta en una de estas reyertas, lo
unico que pienso es: matame camion, y que sea répido.

Las chungas dan el pecho a sus criaturas hasta que tienen
dentadura completa, con sus molares, sus premolares y su todo.
Es muy raro ver miembras de esta especie totalmente vestidas,
porque andan constantemente amamantando a sus cachorros.
Da igual si son las 8 de la mafiana o las 3 de la tarde. Si estdn en
el parque o en el notario. Si te ven con un biberdn, les estallan
los capilares de los ojos y, con ellos ensangrentados, te censuran
sin compasién. Para ellas, careces de escripulos y prefieren la
lejia al Nutribén. La raiz de este curioso comportamiento es que
atribuyen superpoderes a la teta, de la que fluye, a su juicio, un
mand sanador y milagroso.

El otro grupo desconfia de la leche materna como remedio
de todos los males y manifiesta una querencia evidente por el
polvo industrial. Uno de sus latiguillos favoritos, que repiten

como una letania insoportable, es que un bebé sin biberén es
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un nifio con hambre. Da igual que pese 200 kilos. Da igual que
tenga sueno. Da igual que tenga tos. Si el nifio llora, la culpa es
tuya por no cebarle con férmula a cholén. Lo mds increible no
es que lo piensen, jes que te lo dicen!

Andtese aqui, necesariamente, la gravedad del asunto si algu-
na de las deslenguadas es abuela de la criatura. Si encima es la
suegra, a eso lo llamo yo un cédigo rojo como un piano, una
alerta DEFCON 2, un Fukushima, un qué sé yo. Esa afrenta
no la arregla ni un tdper de croquetas semanal, porque es, en
verdad, el cisma definitivo. A las yayas se les debe perdonar todo,
si, menos eso.

Las chungas, como van contracorriente, tienen un halo cansi-
no, de mértires. Un poco como los Testigos de Jehovd. Saben de
su inferioridad numérica, asi que se apifian. Son como un arma-
dillo: chiquitico pero acorazado. Se aprenden el argumentario
como el catecismo y si te ven despistada, estds acabada. Empie-
zan a pico-pala, a pico-pala, a pico-pala hasta que te dan ganas
de ligarte las trompas. Lo bueno de esta tribu es que se reconoce
facilmente, asi que si no tienes el dia para sermones, puedes
esquivarlas con facilidad.

:Cémo identificar a una chunga? Aqui una radiografia répida:

e Paren a lo esquimal, a veces hasta en su propia casa, y por
supuesto sin epidural, solo faltaba...

e Duermen con sus hijos hasta que terminan la ESO.

* Son fandticas del porteo, es decir, que llevan a los bebés en
fulares de distintos pelajes hasta que la escoliosis amenaza
su verticalidad, momento que suele coincidir también con
el paso a la universidad de lo que un dia fueron nifos.
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* Huyen de los purés. Les dan comida entera para que la
exploren con las manos y experimenten con ella, aunque
quede todo como un corral de gallinas. Este método, que se
llama baby led weaning, tiene una clara propensién peda-
gbgica hacia el guarreo y la inmundicia como estimulantes
de los sentidos. Para sus feligreses, los potitos son como el
polonio. Ni tocarlos.

Sobre este particular es preciso hacer un apunte: esta panda
estd arropada por las nuevas maneras que lo petan en las escue-
las infantiles. Lo sé porque he pillado in fraganti a las profes
de mis criaturas en sesiones creativas decisivas, decian, para su
desarrollo cognitivo. A saber: nifios pintando con papillas; nifios
rebozdndose en chocolate; nifios descalzos sobre purés. Acabd-
ramos. Yo no es que sea de tomar el té a las 5, ojo, ni de querer
que con dos afios aprendan violin. Pero me gustaria, por purita
urbanidad, que mis hijos no cogiesen las albéndigas con las
manos. ;Soy, acaso, una madre castradora? Digo yo que para
experimentar ya tienen esa otra inmundicia llamada plastilina,
que les deja las unas como si fuesen deshollinadores o chatarre-
ros. A juzgar por cémo vienen mis criaturas del cole, debe ser
que la compran por palés.

Las chuches son la nueva kryptonita
Cuando yo era pequefia, me pirraban las gominolas y aquella

porqueria supina que eran los polvos picapica. También comia
chicles de fresa dcida y, muy de vez en cuando, tenia la suerte
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de trincar un chupachup de Coca-Cola. No sé qué rosario de
funestisimas consecuencias han tenido aquellos festines en mi
salud, pero lo cierto es que los disfrutaba a muerte y nunca tuve
la sensacién de estar jugindome la vida. Tampoco de que mi
madre fuese una calamidad por hacer la vista gorda con aque-
llas guarradas puntuales. Ahora, este asunto es espinosisimo. Es
preferible hablar de politica con cualquiera antes que del aztcar.
Pon un terroncito en la mesa en vez de panela o similar, y te la
juegas. El binomio teta/bibe es casi un grano de arena al lado de
este barrizal. Dale a tu criatura un regaliz y lo mismo pierdes su
custodia. Esto pasa porque puedes tener enfrente a un miembro
de la cofradia antiglucosa y eso es como una bomba de relojeria.
Mis o menos como si juegas con McEnroe. Tarde o temprano
sabes que va a reventar una raqueta.

Por eso, llegados a este punto, es oportuna una advertencia
para ultraortodoxos: si eres crudivegano, o sea, un comeflores,
mejor no leas esto, porque te vas a enfadar. Si solo compras
higos orgdnicos (como si los hubiera de poliespdn), tampoco
te quedes. Y si desayunas tofu, huye. Si cultivas rdbanos en tu
balcén, vete. Si frecuentas el herbolario mds que el bar, vete
mds lejos.

De las multiples clases de talibanes que proliferan en estos
tiempos errdticos, los mds pegajosos son la patrulla antichuches.
Sus militantes (como las chungas de la teta) se pasean con un halo
preventivo de mértires ultrajados y, para aunar fuerzas, se apinan
en una melé sin fisuras. Desde el carino y el respeto médximos,
no hay quien los soporte. Casualmente, son también enemigos
de las grasas trans, de los pesticidas, de la panga, de los acidu-
lantes, de los nuggezs, de la harina refinada, de los Phoskitos, del
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chéped... Es gente medio ayurvédica, que se pone hasta las cejas
de clrcuma y bebe agua caliente para desayunar.

Hasta aqui todo un poco raro, pero sea, que yo me sé muy
bien el discursito de tolerar al diferente y blablabld. El problema
llega cuando el azar, con su tonelaje de dioptrias, coloca en tu
sendero ejemplares de esta categoria tan correosa. A ti, que echas
Avecrem en el gazpacho y meriendas Bollycaos. Qué accidente
del destino.

Si se mezclan este activismo, vida social y maternidad, esta-
mos ante un peligrosisimo campo de minas. Hace tiempo, en un
cumple de la guarde, ellos eran mayoria (por lo visto). Nadie me
avis6 del protocolo alimentario y apareci, a lo loco, con una pina-
ta, un paroxismo azucarero imprescindible para pasar una tarde
medio decente. Un pdlpito de dltima hora me hizo esconder los
Risketos. Qué sabio es el instinto. Si hubiera llevado una botella
de Jigermeister con la que cocernos a chupitos, nifios incluidos,
el aire no se habria espesado tanto. Sin pretenderlo, desperté a la
guerrilla pro quinoa, que andaba aletargada con el mindfulness
y algtn que otro cigarrito de maria (para las hierbas naturales, ya
se sabe, siempre queda papel de liar).

Qué mala suerte tuve. Al menos media docena de yoguis
iracundos dejaron de meditar para sermonearme. Con sus indices
erguidos, vaticinaron que mis hijos se pondrian como Falete; que
las gominolas son peores que el amianto; que sus encias queda-
rfan como un solar; que el aceite de palma es cosa del demonio;
que con picapicas no se accede al nirvana. Tantas cosas me dije-
ron y todas tan cenizas, que cuando me echaron sirope de savia
en leche de avena, acepté sin rechistar. Tremendo brebaje, ami-
gos. Prefiero tomar lejia.
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Cuando acab6 mi juicio sumarisimo, volvieron a sus man-
tras de ecoaldea y a sus petas, claro, porque lo healthy no quita
lo valiente. Faltaba mds.

Los nifios, criaturitas sin gobierno, andaban por alli, lasti-
meros y ojerosos, merodeando alrededor de mis chuches como
el que coge una kunda rumbo a su dosis. Estaban ldnguidos,
de tanto ganchito de apio y tanta magdalena de algarroba, un
sustituto desabrido y fraudulento del chocolate que lo tifie todo
de marrén, como un Baltasar de pacotilla. Con la audacia de los
furtivos, consegui pasarles de estraperlo chicles de mel6n y unos
cuantos Petazetas. Por suerte, no nos trincé la Stasi.

Los listos de «tele no>»

Con once o doce afos tuve un gorrién en cautividad durante
ocho meses. Piaba sin ninguna gracia y tenia el pésimo gusto de
comer pan mojado. Quizd también sandia. Debi6 caer de un nido
y mi hermano y yo lo cuidamos hasta que se murié. Sucedi6 un
dia absurdo, lleno de nubarrones. No toqué aquel cuerpo inerte,
pero podria dibujar su esqueleto como si lo hubiera sentido, livia-
no y adn tibio, acurrucado entre mis dedos. Lo enterré él, que
es el mayor, en lo mds parecido que encontramos a una cristiana
sepultura, o sea, en el patio de abajo, entre amapolas y malas
hierbas. Creo que le pusimos una cruz de palos de polo. Mirando
en silencio aquella tumba improvisada aprendi que no hay en el
universo signo mayor de estupidez que encerrar a un pdjaro.

Cuando voy a alguna casa y veo una jaula, apenas puedo
disimular mi desprecio. Se me derrama en cada frase, en cada
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gesto, pero me esfuerzo y lo consigo. Se llama educacidn, o sea,
mentir, ese acto tan puro y necesario que te impide decirle a la
suegra que sus albéndigas son bazofia y a tu jefe que se tome un
Smint.

Pero la gente, por lo general, no se autocensura, desafor-
tunadamente. La biodiversidad de los metomentodos no corre
ningun peligro, que respire Greenpeace. Hay miles. Millones.
Mi subtipo favorito de opinadores cretinos son los no-padres,
o sea, humanos sin reproducir con la lengua muy suelta. Esta
gentuza fascinante anda siempre encharcada en lugares comunes,
inanes como un cero a la izquierda. Son pediatras de pacotilla,
maestros de tres al cuarto, psicélogos de saldo. Se creen Pérez-
Reverte, la Espasa-Calpe, la fucking Wikipedia. Su filantropia
los lleva a pontificar sobre la fotosintesis, sobre los exoplanetas,
sobre el euribor. Nada les es ajeno a estos renacentistas, maldita
sea. Suben el tono en mitad del bar y, si los astros te son contra-
rios, te frien el timpano hasta que el vermu te sabe a hiel.

Si pones pendientes a la nifia, que afianzas el patriarcado;
si no, que vaya machirula. Si les das chuches, que sobre tu con-
ciencia caigan sus caries; si no, que te has vuelto radical. Y asi
todo. Sin filtros. Son como un fortinculo, tertulianos a la caza
del share, nunca conformes con lo que no les atane y siempre
avinagrados como la troika. Los fumigaria con Kh-7 del primero
al ultimo. Qué paz, virgencita, qué paz.

Un dia me crucé con uno que vino a inflamarme el endome-
trio a propésito de si mis hijos eran malhablados. El pequeno,
mirdndole como un feta, dijo: «Eso lo sedd tu made, jalipollas».
A mi se me dibujé una sonrisa malignisima y pensé para mis
adentros: «Parece obvio que necesita un logopedan.
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El tema de los dibujos animados, cémo no, les chifla. Si
ven Bob Esponja, que tus hijos serdn aluniceros; si no, criaturas
marginadas. O sea, que todo mal. Creo que esta infraespecie tan
irritante es un invento moderno, como las bayas de goji, como la
chia, como los smoothies. No me consta que mis padres tuvieran
que aguantar a muchos sujetos asi.

En la Antigiiedad (asi llaman mis hijos a los 80), como
cualquier criatura del babyboom, fagocitaba dibujos animados
en bucle durante las sobremesas del domingo, siempre que no
hubiese tenis en el U.H.E En ese caso, el lobby machirulo de
mi familia aplicaba el rodillo con su mayoria y no habia mds
que hablar. Cuando no era Roland-Garros, era el open de no sé
dénde, y por eso desde los cinco afios sé lo que es un ze-break.

Cuando los tenistas estaban de vacaciones, me tragaba series
miticas de dibujos hasta que llegaron los malditos Fruitis y die-
ron al traste con mi infancia. Nunca vi nada mds cofazo que
aquellos pldtanos y aquellas pinas conversando, como si tal cosa.
Desde entonces adoro las licuadoras. Otra prueba de mi estrés
postraumitico es que no tolero a Bob Esponja ni a ese intelec-
tual llamado Patricio. No soporto a Peppa Pig, a quien solo me
interesa ver bien crujiente en un asador y tampoco a los de Hora
de aventuras, con toda su caterva de desheredados sin dientes.
Lanzaria dntrax sobre todos ellos y me echarfa a dormir.

Pero aniquilar los dibujos animados no estd al alcance de
ningin padre. Oimos a todas horas ese mantra de que el cere-
bro de los bebés es una esponja. Que si oyen un piano, serdn
como Mozart. Que si nadan enseguida, serdin Michael Phelps.
Y todo asi. Cuando mi primogénito cumplié unos mesecitos,
yo arrastraba un cansancio de siglos. Por supuesto, me tefia el
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pelo en los solsticios y mi outfir permanente era el chdndal. Asi
las cosas, descubri unos videos para nifios que, segtin decian,
estimulaban su creatividad, sus sentidos y no sé cuantisimas
capacidades mds. ;Acaso no queria yo que mi nifo fuese un lum-
breras? Para colmo, mi hijo se quedaba hipnotizado con aquello
y yo aprovechaba para depilarme y dejar de parecer un maldito
hobbit. Por fin, un respiro, pensé. Lo malo es que siempre viene
algtn avinagrado a darte la chapa para informarte (sin ser pre-
guntado, 0jo) de que la tele es Satdn.

Ahora, con ellos ya creciditos, uso los dibus de Trankimazin
y funciona. Solo con escuchar la sintonfa los nifios entran en
un estado hipnético realmente prictico. Bonito no es. Educa-
tivo, menos. Ya lo sé. Pero también sé que eso es mucho mejor
que criarse con una madre heroinémana, que es en lo que me
convertirfa si no pudiese frenar el delirio que se desata en mi
casa a las 8 de la tarde. Ahora que salga al estrado el primer listo
fumando incienso y diga que ¢l prefiere el yoga infantil. Para esos
flipados tengo mds dntrax.

También uso a los Minions, Doraemon y demds monigotes
con problemas logopédicos para amenazar. Cuando la situacién
es critica empiezo castigando las gominolas. El Colacao. Los
Lego. La calefaccién. Pero si nada funciona y estamos al limite,
es mentar la privacién de dibujos y se me cuadran como si fuese
el Sargento de Hierro.

No solo la hora crepuscular es delicada en una casa con
nifos. La siesta es para mi como el Ramaddn en Teherdn. Cuan-
do un bebé se planta en jarras y decide que no duerme después
del puré, en ese hogar se produce una tragedia de proporciones
biblicas. Sin ese remanso de paz, no es viable ni la digestién. De
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hecho, no es viable ni llegar cuerdo a la merienda. Por eso, una
de las medidas para preservar la salud mental de los progenito-
res es poner dibujos. Si no hay otra cosa, vale hasta Shin Chan,
aunque bajo su influencia nefasta tus hijos ensenen el culo en el
funeral de la tia Remedios. Merece la pena el bochorno.

Ahora hay mucho tiquismiquis sulfuradito con lo que ven
los nifios. Exageraciones. Ademds de a los Fruitis, a los de mi
generacién nos tocé ver disfrazado a Gurruchaga, en silla de
ruedas y escupiendo leche y aqui estoy, cotizando a la Seguridad
Social. Conozco el rollo mesidnico de los que no tienen tele.
Alardean de que sus nifios leen haikus y tocan la viola. Un dia,
sonaban Los Rodriguez y delante de uno de esos misticos dije:
«;Este es Andrés Calamardo, no?». Es obvio que yo no puedo
disimular.
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