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Prólogo

Yo fui pequeña en los ochenta, cuando los niños éramos los 
únicos que no disimulábamos con La bola de cristal. No la 
comprendíamos, y punto. Hoy, si dices que aquel artefacto 
era un desgobierno absoluto, te vilipendian, por cateto, por 
iletrado. A mí, la verdad, la Bruja Avería siempre me dio un 
miedo atroz y solo ahora, que supero los cuarenta, entiendo 
aquellas soflamas irónicas contra el capital. Me recuerdo los 
sábados, viendo aquello con la misma perplejidad con la que, 
accidentalmente, veía La clave. La diferencia era que ese era 
un programa para mayores, donde Balbín y sus contertulios se 
fumaban en directo todo el tabaco de Extremadura durante los 
dos días y las dos noches que duraba aquel sindiós. En cambio,  
La bola era para nosotros, los niños de la EGB, y ahí estába-
mos, desayunando con un poquito de marxismo y otro poqui-
to de Colacao. 

En aquellos años, la pedagogía le daba esquinazo a la con-
versación y los padres no gastaban mucho en sintaxis. Sencilla-
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mente, las cosas se hacían por el artículo 33, que es como coger 
un atajo, aunque pase campo a través. Si salían dos rombos, a la 
cama. Si salía uno, a la cama. Si eran las 9, a la cama también. 
Y sanseacabó.

Cuando pensé en reproducirme, yo quería huir de aquella 
educación de brocha gorda. Quería ser muy democrática, res-
pirar con el diafragma, tomar té —pero a litros— y resolver los 
conflictos como supongo yo que los resolverán los suecos, con 
su pelo rubio, su tez nívea y sus cocinas de Ikea. O sea, yo quería 
circunvalar. Yo quería mucha palabrita, yo quería mucho brócoli 
y mucho blablablá. No quería la mortadela de mis meriendas, 
aquellas llenas de gluten y triglicéridos que comíamos felices 
mientras Espinete, un evidente nido de ácaros, intentaba con-
vencernos de que era un erizo juguetón. 

Yo quería esto y yo quería lo otro, pero al salir del paritorio, 
se acabaron las gilipolleces y comenzó el rock and roll. Todo 
aquello que dije que no haría lo he hecho. Todo lo que dije que 
no diría, también. En esta liturgia loca de la maternidad me 
pasa siempre lo mismo: no hay nada como renegar de algo, para 
caer en ello como en un cenagal inesperado. Sin dignidad, sin 
memoria. Más o menos como las promesas en un mitin. Más o 
menos como el Wondrebra.

Así pues, no me queda otro camino que el de la humildad 
y reconocer la sabiduría ancestral que habita en ese género lla-
mado «Frases de Madre». Ellas, principales depositarias durante 
siglos de la tarea de educar seres humanos, han horadado los 
tímpanos de mi generación con sus sentencias. Las mismitas 
que, maldita sea, repito a mis criaturas décadas después, y las 
mismitas, probablemente, que ellas escucharon a su vez. 
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Desde el humor más faltón y más incorrecto, sea este un 
homenaje a la filosofía bumerán del «porque yo lo digo» y del 
«come y calla». A ella me une un hilo sentimental inevitable, 
muy a mi pesar.
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1

Duele más que un parto

Esta frase es un desatino. Un despropósito. Tan cierto como que 
existen los churros 0%. O sea, es la mentira más gorda jamás con-
tada, porque no hay nada, absolutamente nada, que duela más 
que un alumbramiento a palo seco. Si hace falta, esto lo digo en 
prime time, en el Tribunal de La Haya y en la Corte Europea de 
Derechos Humanos. Si las madres hemos pronunciado este dis-
parate alguna vez ha sido por esa tendencia nuestra a la hipérbole, 
como cuando la mía me cargaba de años si no hacía la cama, y 
me los quitaba cuando yo quería volver a las 11 con la falda bien 
remangada. Un viernes cualquiera de 1989 servidora ha tenido 
dieciocho años por la mañana y trece por la tarde, demostrándo-
se, una vez más, que el tiempo es relativo desde mucho antes que 
lo formulara Einstein, con permiso de don Albert.

No sé quién inventó la epidural, pero sea quien sea, le 
presento mis respetos. Ni siquiera las rodilleras autoadhesivas 
(ojo con esto) superan este prodigio de la ciencia. Solo por su 
existencia, se justifi ca cualquier inversión en I+D+i, aunque 
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suponga la mitad del PIB planetario y no quede presupuesto 
ni para tiritas. 

Inspirada por la crianza natural y toda esa cháchara ingo
bernable, yo también me puse brava cuando me embaracé. 
Y dije, sin oficio ni beneficio, que pariría a lo bonzo, como mis 
congéneres del Paleolítico. Eso lo mantenía yo porque anduve 
un tiempo abducida por esas supermujeres que parecen desayu-
nar oxitocina. Afirman, sin pestañear, que un parto las conecta 
con su feminidad. Que su útero es hermoso (¿?). Que la luna 
las empodera. Algunas, incluso, fagocitan la placenta como si 
fuese trufa blanca, carne de Kobe, caviar iraní. Mi más sincera 
enhorabuena, reinas. Se nota que le dais duro a la ayahuasca, 
porque esa felicidad lleva el sello inconfundible de un narcótico. 

A mí, que sin duda soy muy corriente y muy moliente, aque-
llas contracciones de grado 9 en la escala Richter solo me conec-
taron a gritos con el anestesista. Olvidado quedó aquello del 
instinto y del parto natural, de los que renegué ipso facto en favor 
de un latigazo de química. Cuando empezó a hacer efecto aquel 
bendito bálsamo, dejé de pensar que la Humanidad entera era 
detritus, especialmente el cónyuge. Que todos en ese paritorio 
tenían dificultades cognitivas, especialmente el cónyuge. Y ya no 
quería fumigar continentes con napalm, ni tampoco al cónyuge. 
Mi primogénito vino al mundo con ayuda de la industria farma-
céutica, alabado sea el Altísimo. Con el segundo, en cambio, no 
pudo ser. Contra todo pronóstico, sobreviví al trance como una 
homo erectus cualquiera y no acabé palmolive, pero no creo haber 
dicho tantas palabrotas jamás. 

No recuerdo cuánto duró aquello, no recuerdo cuánto grité. 
A veces, mientras esperaba aterrada la siguiente contracción, se 
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me venía a la mente mi matrona hippie y su Manual de instruccio-
nes para un parto feliz. Yo me lo sabía todo-todito, con sus puntos 
y sus comas, pero luego llegaba aquel seísmo que parecía venir 
del mismísimo infierno y todas aquellas clases me parecieron la 
mayor estafa jamás conocida. Más sangrante que el tocomocho. 
Dónde va a parar. 

Por esa experiencia mía con la vida a lo bestia, como en el 
Pleistoceno, es por lo que me muerdo la lengua cuando las yayas 
se me cuelan en el súper, en el metro, en el médico, en la pelu-
quería, en el banco... (no son mucho ellas de guardar el turno). 
O cuando suegra y madre, en modo napoleónico, deciden decidir 
sobre tus decisiones, porque es obvio que son más atinadas que 
las tuyas, que para eso son madres desde tiempos ancestrales, y 
ya se sabe (y si no te lo explican bien explicado), que cuando 
tú vas, ellas vuelven, pues menudas son y porque tú qué sabrás. 
Todo esto te lo lanzan con un discurso que más que frases contie-
ne escopetazos y, por supuesto, lo dicen de corrido, sin respirar, 
porque ni falta que les hace.

Cuando se ponen en este plan, invasivas como langostas, 
con su verborrea llena de saberes viejos, muchos sin el más 
mínimo rigor científico, les arrancaría los rulos y las dejaría cal-
vas, calvas para siempre, calvas sin remedio. Por señoronas, por 
impertinentes, por sabiondas. Pero luego pienso en la sobriedad 
de sus partos y se me desinfla la ira: alumbraron criaturas (inclu-
so varias unidades) sin anestesias ni ecografías ni hostias. Y quizá 
por eso se les afloje la prudencia y se les desate la lengua. No 
comprendo cómo pudieron repetir embarazos ni cómo hemos 
llegado en España a 46 millones de habitantes. Para mí es un 
misterio.
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El costurón

Lo que llegó después de partirme en dos por el centro anató-
mico fue increíble, empezando por la entrepierna misma. Aquello 
quedó hecho un patatal de primera división. Durante el último 
trimestre de embarazo, atendí a mi matrona como nunca atendí 
a nadie y me masajeé el perineo, o sea, los alrededores de la cosa, 
con un ungüento a base de rosa mosqueta. Así, a bote pronto, me 
salen 90 días de magreos indignos. 90 malditos días vulnerando 
mi derecho al honor con el objetivo de librarme de la episioto-
mía. Debo tener la vagina como el mármol, porque no cedió ni 
un poquito. Me hicieron un corte como una autopista y el gine-
cólogo me zurció, con su aguja y con su hilo, mientras charlaba 
de no sé qué con no sé quién. Los cirujanos operan por lapa-
roscopia. Trasplantan corazones, hígados. Reconstruyen orejas. 
Salvan vidas. En cambio, para parir, nos meten un tijeretazo en 
el toto y adiós muy buenas. ¿Dónde está aquí el progreso, dónde?

Pese a mi espanto, lo del pespunte solo era por fuera. No 
tenía yo tan claras las funestas consecuencias que se cocían un 
poquito más arriba.

Hasta hace unos años el sintagma «suelo pélvico» no existía. 
Había útero, ovarios, un tal Falopio con sus trompas y toda la 
consabida anatomía de las ingles femeninas. O sea, lo normal. 
Pero un día, alguien pronunció esas dos palabras en un anuncio 
de compresas para el pis y descubrimos que tenemos un tinglao 
muscular en los abajos de flipar.

Desde entonces, por alguna sinrazón, su estado de forma se 
aborda más allá de los límites del pudor: se repasa en el Pronto, 
se comenta en el rellano, a la hora del vermú y hasta con el pes-
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cadero, mientras pides el gallo en filetes y las doradas de ración. 
Cualquier día se debatirá en el Congreso una proposición no de 
ley que garantice la tonicidad de la cosa con sus votos a favor, 
sus abstenciones y su todo. Un despelote.

No obstante, ya que andamos sin recato, que levante la mano, 
que dé un paso al frente aquella que tenga el dichoso suelo ese en 
perfecto estado de revista. Las no paridas no me valen, quietecitas 
en vuestro sitio, pájaras, que ya sabemos que tenéis el pubis con 
más power que un Corvette.

Me refiero a las que hemos engendrado criaturas en tiempo 
reciente y que hace tres telediarios mirábamos de lejos a Concha 
Velasco vendiendo Indasec. La imaginábamos flojita de vejiga y 
nos salían chistes como de Arévalo, pensando que aquello nos 
era ajeno, como las bragas de cuello vuelto, como las canas en 
la nariz. Ay.

Incumpliendo las peores previsiones, esa indignidad apare-
ce un día a bocajarro, con una risa, con un estornudo, con un 
agacharse de sopetón. Y te quedas muerta.

Tú, que querías ser una femme fatale, de repente eres Lina 
Morgan. Qué bajón. Como en un infarto, se te aparece tu vida 
a fogonazos, y te visualizas comprando tenaladies a cholón. Por 
fuera stilettos, por dentro odour control.

En esas imágenes también sale aquella amiga (pongamos 
Maripili) dándolo todo en Carrefour. Una tarde, lo que empezó 
con un jijí y siguió con un jajá acabó con el esfínter rendido a la 
presión. Por decirlo sin mucha metáfora, no pudo ponerle dique 
a la risa y la pobre huyó dejando tras de sí un vil charquito.

Para ser francos, un deshonor de este calibre lo cuentas 
en corrillo cuando te has tomado tres gin-tonics y vas como 
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Las Grecas, porque si solo llevas un poleo-menta, antes admites 
ser la pope de la Gürtel que confesar un pis fugitivo en el pasillo 
de los yogures.

«A mí no puede pasarme —dije un día—, me voy a poner a 
machete con los ejercicios de Kegel, las bolas chinas y el pilates. 
Me lo voy a dejar de hormigón». Yo quería copiar a esas tailande-
sas que lanzan pelotas de pimpón con la flor de su secreto. Salen 
como metralla, que lo he visto en Youtube. Seguro que se hacen 
la Ruta 66 sin evacuar.

Mi problema es que hacer gimnasia con el suelo pélvico me 
da una pereza mortal. Yo no sé dónde anda el músculo pubo-
coccígeo, si es que tengo, ni los transversos de dentro y mucho 
menos los de fuera. Por eso, me he descargado una app. Incor-
pora una coach que es como un Pepito Grillo 3.0. La odio. La 
estrangularía. Cada vez que salta la maldita alarma del entrena-
miento, prefiero fregar el horno, hacer la declaración, descabezar 
boquerones.

Pero me temo que debo aplicarme, ser disciplinada y lan-
zarme a esto del crossfit vaginal. A ver si con un poco de empe-
ño consigo conducir de Villarriba a Villabajo del tirón, sin esas 
horribles paradas técnicas en mesones inmundos o, mucho peor, 
sin esos alivios urgentes entre arbustos de carretera.

El colecho (de las narices)

Lo de dormir recién parida es como los unicornios, como 
encontrar un trébol de cuatro hojas, como una faja que quede 
bien. Siempre aparece algún indeseable relatando historias inve-
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rosímiles sobre bebés de tres días que duermen toda la noche. 
Claro-claro. Esa gente está alcoholizada. Es la única explicación 
posible. No cuela. A mí, por supuesto, me tocaron niños fla-
mencos, que nos mantenían al cónyuge y a mí como centinelas 
sin descanso. 

Pero, tranquilo todo el mundo and keep calm, porque desde 
que sales del paritorio, surgen todólogos y licenciados en Varios 
dispuestos a iluminarte con su vasta sabiduría. Saben sobre los 
ciclos de sueño del bebé. Sobre sillas de auto. Sobre chupetes 
de caucho. Sobre chupetes de silicona. Sobre chupetes de látex. 
Opinan tanto y tan alto que convierten la visita al recién nacido 
en una tangana de tertulianos. 

Todo el mundo parece Moisés con las tablas en la mano en 
aquella peli de Los diez mandamientos. Si algún cuñado despis-
tado se atreve a oponerse al antediluviano método anticólicos de 
tu antediluviana tía Fredes, estalla una Intifada. Si no se retracta, 
ella le arrancará el cuero cabelludo sin mediar palabra. Los de 
la crianza, no sé por qué, son siempre debates a vida o muerte.

Mi manera de escapar de esas peloteras era imaginarme a 
mi tía transmutada en Charlton Heston, bramando con aquella 
mata de pelo blanco y su barba hipster. A falta de vino (ergo 
lactancia materna) esa escena de Hollywood me parecía un 
buen subterfugio. Y claro, me daba la risa. La cosa no pasaba a 
mayores porque la gente le perdona todo a una recién parida. 
Sus desvaríos se atribuyen al insomnio forzado y al desbarranco 
hormonal, y nadie rechista. En verdad, la única visita que espe-
raba era la de Servicios Sociales, convencida de que no sabría 
cuidar a ese ser vivo de apenas tres kilos. Y a los gurús de la 
crianza, intensos como Fidel Castro, los oía en diagonal, que 
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es como escuchan algunos desde el escaño mientras repasan su 
Instagram.

Uno de aquellos decretos relataba sobre el colecho, un pala-
bro que me sonaba a verdura macrobiótica, o algo peor. La cosa 
consiste en dormir con los bebés, sin fecha de fin. Las reyer-
tas entre partidarios y detractores a punto estuvieron de acabar 
con un Puerto Hurraco en mi salón. Y ahí andaba yo, sin cri-
terio cierto, esperando que el instinto se me apareciese, como 
la Virgen en El Escorial. Fue en vano, así que hice lo que pude. 
A veces, exhausta entre toma y toma, metía al bebé en mi cama. 
Sin convicción, sin militancia, por supervivencia.

El problema es que cada despertar mío era como el regreso de 
un viaje interestelar, y no recordaba mi nombre ni mi ocupación. 
Algún día encontré por azar un ovillito bajo las sábanas y tardé 
como tres minutos en entender que aquello no era un calcetín 
sino un hijo hecho y derecho. Dicen los defensores del colecho 
que el instinto te guía en su protección, aun en sueños. Hablen 
por ustedes, muy señores míos, porque cuando yo duermo, a mí 
me atrapa un agujero negro y no estoy para nadie. Para lactantes 
tampoco.

Así que, por la seguridad de mis criaturas, el revoltijo fami-
liar en la cama a mí no me funciona. Déjense los perroflautas de 
la crianza natural, esos que toman quinoa y paren en bañeras, 
de dar el tostón con el colecho porque yo perdería la custodia. 
Díganme desnaturalizada, díganme madrastrona, pero no oigo 
esa alarma que impide, supuestamente, que hagas la croqueta y 
le pases a tu bebé por encima como un trolebús. A veces, cuan-
do dalsys y apiretales no funcionan y la noche es un infierno de 
mocos y tos, he cedido colchón. Niños de cinco años me han 
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atizado patadas propias de un quaterback. ¿Eso es vida? Que no, 
que a mí ese estrés me desalinea los chakras, donde quiera que 
los tenga.

«Este niño se queda con hambre»

Uno de los temas preferidos de los listos-que-todo-lo-saben 
enfrenta en duro combate a dos grupos de humanos. El primero, 
es conocido como las chungas de la teta. El segundo es el de ese 
niño se queda con hambre. Las discusiones relativas a este asun-
to siempre, siempre, siempre acaban con alguien a puntito de 
infartar. Si servidora se ve envuelta en una de estas reyertas, lo 
único que pienso es: mátame camión, y que sea rápido. 

Las chungas dan el pecho a sus criaturas hasta que tienen 
dentadura completa, con sus molares, sus premolares y su todo. 
Es muy raro ver miembras de esta especie totalmente vestidas, 
porque andan constantemente amamantando a sus cachorros. 
Da igual si son las 8 de la mañana o las 3 de la tarde. Si están en 
el parque o en el notario. Si te ven con un biberón, les estallan 
los capilares de los ojos y, con ellos ensangrentados, te censuran 
sin compasión. Para ellas, careces de escrúpulos y prefieren la 
lejía al Nutribén. La raíz de este curioso comportamiento es que 
atribuyen superpoderes a la teta, de la que fluye, a su juicio, un 
maná sanador y milagroso.

El otro grupo desconfía de la leche materna como remedio 
de todos los males y manifiesta una querencia evidente por el 
polvo industrial. Uno de sus latiguillos favoritos, que repiten 
como una letanía insoportable, es que un bebé sin biberón es 
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un niño con hambre. Da igual que pese 200 kilos. Da igual que 
tenga sueño. Da igual que tenga tos. Si el niño llora, la culpa es 
tuya por no cebarle con fórmula a cholón. Lo más increíble no 
es que lo piensen, ¡es que te lo dicen! 

Anótese aquí, necesariamente, la gravedad del asunto si algu-
na de las deslenguadas es abuela de la criatura. Si encima es la 
suegra, a eso lo llamo yo un código rojo como un piano, una 
alerta DEFCON 2, un Fukushima, un qué sé yo. Esa afrenta 
no la arregla ni un táper de croquetas semanal, porque es, en 
verdad, el cisma definitivo. A las yayas se les debe perdonar todo, 
sí, menos eso.

Las chungas, como van contracorriente, tienen un halo cansi-
no, de mártires. Un poco como los Testigos de Jehová. Saben de 
su inferioridad numérica, así que se apiñan. Son como un arma-
dillo: chiquitico pero acorazado. Se aprenden el argumentario 
como el catecismo y si te ven despistada, estás acabada. Empie-
zan a pico-pala, a pico-pala, a pico-pala hasta que te dan ganas 
de ligarte las trompas. Lo bueno de esta tribu es que se reconoce 
fácilmente, así que si no tienes el día para sermones, puedes 
esquivarlas con facilidad. 

¿Cómo identificar a una chunga? Aquí una radiografía rápida:

• � Paren a lo esquimal, a veces hasta en su propia casa, y por 
supuesto sin epidural, solo faltaba…

• � Duermen con sus hijos hasta que terminan la ESO.
• � Son fanáticas del porteo, es decir, que llevan a los bebés en 

fulares de distintos pelajes hasta que la escoliosis amenaza 
su verticalidad, momento que suele coincidir también con 
el paso a la universidad de lo que un día fueron niños.
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• � Huyen de los purés. Les dan comida entera para que la 
exploren con las manos y experimenten con ella, aunque 
quede todo como un corral de gallinas. Este método, que se 
llama baby led weaning, tiene una clara propensión peda-
gógica hacia el guarreo y la inmundicia como estimulantes 
de los sentidos. Para sus feligreses, los potitos son como el 
polonio. Ni tocarlos. 

Sobre este particular es preciso hacer un apunte: esta panda 
está arropada por las nuevas maneras que lo petan en las escue-
las infantiles. Lo sé porque he pillado in fraganti a las profes 
de mis criaturas en sesiones creativas decisivas, decían, para su 
desarrollo cognitivo. A saber: niños pintando con papillas; niños 
rebozándose en chocolate; niños descalzos sobre purés. Acabá-
ramos. Yo no es que sea de tomar el té a las 5, ojo, ni de querer 
que con dos años aprendan violín. Pero me gustaría, por purita 
urbanidad, que mis hijos no cogiesen las albóndigas con las 
manos. ¿Soy, acaso, una madre castradora? Digo yo que para 
experimentar ya tienen esa otra inmundicia llamada plastilina, 
que les deja las uñas como si fuesen deshollinadores o chatarre-
ros. A juzgar por cómo vienen mis criaturas del cole, debe ser 
que la compran por palés. 

Las chuches son la nueva kryptonita

Cuando yo era pequeña, me pirraban las gominolas y aquella 
porquería supina que eran los polvos picapica. También comía 
chicles de fresa ácida y, muy de vez en cuando, tenía la suerte 
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de trincar un chupachup de Coca-Cola. No sé qué rosario de 
funestísimas consecuencias han tenido aquellos festines en mi 
salud, pero lo cierto es que los disfrutaba a muerte y nunca tuve 
la sensación de estar jugándome la vida. Tampoco de que mi 
madre fuese una calamidad por hacer la vista gorda con aque-
llas guarradas puntuales. Ahora, este asunto es espinosísimo. Es 
preferible hablar de política con cualquiera antes que del azúcar. 
Pon un terroncito en la mesa en vez de panela o similar, y te la 
juegas. El binomio teta/bibe es casi un grano de arena al lado de 
este barrizal. Dale a tu criatura un regaliz y lo mismo pierdes su 
custodia. Esto pasa porque puedes tener enfrente a un miembro 
de la cofradía antiglucosa y eso es como una bomba de relojería. 
Más o menos como si juegas con McEnroe. Tarde o temprano 
sabes que va a reventar una raqueta. 

Por eso, llegados a este punto, es oportuna una advertencia 
para ultraortodoxos: si eres crudivegano, o sea, un comeflores, 
mejor no leas esto, porque te vas a enfadar. Si solo compras 
higos orgánicos (como si los hubiera de poliespán), tampoco 
te quedes. Y si desayunas tofu, huye. Si cultivas rábanos en tu 
balcón, vete. Si frecuentas el herbolario más que el bar, vete 
más lejos. 

De las múltiples clases de talibanes que proliferan en estos 
tiempos erráticos, los más pegajosos son la patrulla antichuches. 
Sus militantes (como las chungas de la teta) se pasean con un halo 
preventivo de mártires ultrajados y, para aunar fuerzas, se apiñan 
en una melé sin fisuras. Desde el cariño y el respeto máximos, 
no hay quien los soporte. Casualmente, son también enemigos 
de las grasas trans, de los pesticidas, de la panga, de los acidu-
lantes, de los nuggets, de la harina refinada, de los Phoskitos, del 
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chóped... Es gente medio ayurvédica, que se pone hasta las cejas 
de cúrcuma y bebe agua caliente para desayunar.

Hasta aquí todo un poco raro, pero sea, que yo me sé muy 
bien el discursito de tolerar al diferente y blablablá. El problema 
llega cuando el azar, con su tonelaje de dioptrías, coloca en tu 
sendero ejemplares de esta categoría tan correosa. A ti, que echas 
Avecrem en el gazpacho y meriendas Bollycaos. Qué accidente 
del destino.

Si se mezclan este activismo, vida social y maternidad, esta-
mos ante un peligrosísimo campo de minas. Hace tiempo, en un 
cumple de la guarde, ellos eran mayoría (por lo visto). Nadie me 
avisó del protocolo alimentario y aparecí, a lo loco, con una piña-
ta, un paroxismo azucarero imprescindible para pasar una tarde 
medio decente. Un pálpito de última hora me hizo esconder los 
Risketos. Qué sabio es el instinto. Si hubiera llevado una botella 
de Jägermeister con la que cocernos a chupitos, niños incluidos, 
el aire no se habría espesado tanto. Sin pretenderlo, desperté a la 
guerrilla pro quinoa, que andaba aletargada con el mindfulness 
y algún que otro cigarrito de maría (para las hierbas naturales, ya 
se sabe, siempre queda papel de liar). 

Qué mala suerte tuve. Al menos media docena de yoguis 
iracundos dejaron de meditar para sermonearme. Con sus índices 
erguidos, vaticinaron que mis hijos se pondrían como Falete; que 
las gominolas son peores que el amianto; que sus encías queda-
rían como un solar; que el aceite de palma es cosa del demonio; 
que con picapicas no se accede al nirvana. Tantas cosas me dije-
ron y todas tan cenizas, que cuando me echaron sirope de savia 
en leche de avena, acepté sin rechistar. Tremendo brebaje, ami-
gos. Prefiero tomar lejía.
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Cuando acabó mi juicio sumarísimo, volvieron a sus man-
tras de ecoaldea y a sus petas, claro, porque lo healthy no quita 
lo valiente. Faltaba más.

Los niños, criaturitas sin gobierno, andaban por allí, lasti-
meros y ojerosos, merodeando alrededor de mis chuches como 
el que coge una kunda rumbo a su dosis. Estaban lánguidos, 
de tanto ganchito de apio y tanta magdalena de algarroba, un 
sustituto desabrido y fraudulento del chocolate que lo tiñe todo 
de marrón, como un Baltasar de pacotilla. Con la audacia de los 
furtivos, conseguí pasarles de estraperlo chicles de melón y unos 
cuantos Petazetas. Por suerte, no nos trincó la Stasi.

Los listos de «tele no»

Con once o doce años tuve un gorrión en cautividad durante 
ocho meses. Piaba sin ninguna gracia y tenía el pésimo gusto de 
comer pan mojado. Quizá también sandía. Debió caer de un nido 
y mi hermano y yo lo cuidamos hasta que se murió. Sucedió un 
día absurdo, lleno de nubarrones. No toqué aquel cuerpo inerte, 
pero podría dibujar su esqueleto como si lo hubiera sentido, livia-
no y aún tibio, acurrucado entre mis dedos. Lo enterró él, que 
es el mayor, en lo más parecido que encontramos a una cristiana 
sepultura, o sea, en el patio de abajo, entre amapolas y malas 
hierbas. Creo que le pusimos una cruz de palos de polo. Mirando 
en silencio aquella tumba improvisada aprendí que no hay en el 
universo signo mayor de estupidez que encerrar a un pájaro.

Cuando voy a alguna casa y veo una jaula, apenas puedo 
disimular mi desprecio. Se me derrama en cada frase, en cada 
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gesto, pero me esfuerzo y lo consigo. Se llama educación, o sea, 
mentir, ese acto tan puro y necesario que te impide decirle a la 
suegra que sus albóndigas son bazofia y a tu jefe que se tome un 
Smint.

Pero la gente, por lo general, no se autocensura, desafor-
tunadamente. La biodiversidad de los metomentodos no corre 
ningún peligro, que respire Greenpeace. Hay miles. Millones. 
Mi subtipo favorito de opinadores cretinos son los no-padres, 
o sea, humanos sin reproducir con la lengua muy suelta. Esta 
gentuza fascinante anda siempre encharcada en lugares comunes, 
inanes como un cero a la izquierda. Son pediatras de pacotilla, 
maestros de tres al cuarto, psicólogos de saldo. Se creen Pérez-
Reverte, la Espasa-Calpe, la fucking Wikipedia. Su filantropía 
los lleva a pontificar sobre la fotosíntesis, sobre los exoplanetas, 
sobre el euríbor. Nada les es ajeno a estos renacentistas, maldita 
sea. Suben el tono en mitad del bar y, si los astros te son contra-
rios, te fríen el tímpano hasta que el vermú te sabe a hiel. 

Si pones pendientes a la niña, que afianzas el patriarcado; 
si no, que vaya machirula. Si les das chuches, que sobre tu con-
ciencia caigan sus caries; si no, que te has vuelto radical. Y así 
todo. Sin filtros. Son como un forúnculo, tertulianos a la caza 
del share, nunca conformes con lo que no les atañe y siempre 
avinagrados como la troika. Los fumigaría con Kh-7 del primero 
al último. Qué paz, virgencita, qué paz.

Un día me crucé con uno que vino a inflamarme el endome-
trio a propósito de si mis hijos eran malhablados. El pequeño, 
mirándole como un ñeta, dijo: «Eso lo sedá tu made, jalipollas». 
A mí se me dibujó una sonrisa malignísima y pensé para mis 
adentros: «Parece obvio que necesita un logopeda».
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El tema de los dibujos animados, cómo no, les chifla. Si 
ven Bob Esponja, que tus hijos serán aluniceros; si no, criaturas 
marginadas. O sea, que todo mal. Creo que esta infraespecie tan 
irritante es un invento moderno, como las bayas de goji, como la 
chía, como los smoothies. No me consta que mis padres tuvieran 
que aguantar a muchos sujetos así. 

En la Antigüedad (así llaman mis hijos a los 80), como 
cualquier criatura del babyboom, fagocitaba dibujos animados 
en bucle durante las sobremesas del domingo, siempre que no 
hubiese tenis en el U.H.F. En ese caso, el lobby machirulo de 
mi familia aplicaba el rodillo con su mayoría y no había más 
que hablar. Cuando no era Roland-Garros, era el open de no sé 
dónde, y por eso desde los cinco años sé lo que es un tie-break.

Cuando los tenistas estaban de vacaciones, me tragaba series 
míticas de dibujos hasta que llegaron los malditos Fruitis y die-
ron al traste con mi infancia. Nunca vi nada más coñazo que 
aquellos plátanos y aquellas piñas conversando, como si tal cosa. 
Desde entonces adoro las licuadoras. Otra prueba de mi estrés 
postraumático es que no tolero a Bob Esponja ni a ese intelec-
tual llamado Patricio. No soporto a Peppa Pig, a quien solo me 
interesa ver bien crujiente en un asador y tampoco a los de Hora 
de aventuras, con toda su caterva de desheredados sin dientes. 
Lanzaría ántrax sobre todos ellos y me echaría a dormir.

Pero aniquilar los dibujos animados no está al alcance de 
ningún padre. Oímos a todas horas ese mantra de que el cere-
bro de los bebés es una esponja. Que si oyen un piano, serán 
como Mozart. Que si nadan enseguida, serán Michael Phelps. 
Y todo así. Cuando mi primogénito cumplió unos mesecitos, 
yo arrastraba un cansancio de siglos. Por supuesto, me teñía el 

MIENTRAS_VIVAS_EN_ESTA_CASA.indd   32 23/11/20   13:36



33

pelo en los solsticios y mi outfit permanente era el chándal. Así 
las cosas, descubrí unos vídeos para niños que, según decían, 
estimulaban su creatividad, sus sentidos y no sé cuantísimas 
capacidades más. ¿Acaso no quería yo que mi niño fuese un lum-
breras? Para colmo, mi hijo se quedaba hipnotizado con aquello 
y yo aprovechaba para depilarme y dejar de parecer un maldito 
hobbit. Por fin, un respiro, pensé. Lo malo es que siempre viene 
algún avinagrado a darte la chapa para informarte (sin ser pre-
guntado, ojo) de que la tele es Satán.

Ahora, con ellos ya creciditos, uso los dibus de Trankimazin 
y funciona. Solo con escuchar la sintonía los niños entran en 
un estado hipnótico realmente práctico. Bonito no es. Educa-
tivo, menos. Ya lo sé. Pero también sé que eso es mucho mejor 
que criarse con una madre heroinómana, que es en lo que me 
convertiría si no pudiese frenar el delirio que se desata en mi 
casa a las 8 de la tarde. Ahora que salga al estrado el primer listo 
fumando incienso y diga que él prefiere el yoga infantil. Para esos 
flipados tengo más ántrax.

También uso a los Minions, Doraemon y demás monigotes 
con problemas logopédicos para amenazar. Cuando la situación 
es crítica empiezo castigando las gominolas. El Colacao. Los 
Lego. La calefacción. Pero si nada funciona y estamos al límite, 
es mentar la privación de dibujos y se me cuadran como si fuese 
el Sargento de Hierro.

No solo la hora crepuscular es delicada en una casa con 
niños. La siesta es para mí como el Ramadán en Teherán. Cuan-
do un bebé se planta en jarras y decide que no duerme después 
del puré, en ese hogar se produce una tragedia de proporciones 
bíblicas. Sin ese remanso de paz, no es viable ni la digestión. De 
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hecho, no es viable ni llegar cuerdo a la merienda. Por eso, una 
de las medidas para preservar la salud mental de los progenito-
res es poner dibujos. Si no hay otra cosa, vale hasta Shin Chan, 
aunque bajo su influencia nefasta tus hijos enseñen el culo en el 
funeral de la tía Remedios. Merece la pena el bochorno.

Ahora hay mucho tiquismiquis sulfuradito con lo que ven 
los niños. Exageraciones. Además de a los Fruitis, a los de mi 
generación nos tocó ver disfrazado a Gurruchaga, en silla de 
ruedas y escupiendo leche y aquí estoy, cotizando a la Seguridad 
Social. Conozco el rollo mesiánico de los que no tienen tele. 
Alardean de que sus niños leen haikus y tocan la viola. Un día, 
sonaban Los Rodríguez y delante de uno de esos místicos dije: 
«¿Este es Andrés Calamardo, no?». Es obvio que yo no puedo 
disimular.

MIENTRAS_VIVAS_EN_ESTA_CASA.indd   34 23/11/20   13:36


