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Donde la tierra se acaba
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Lira, cerca de Finisterre. 17 de diciembre de 2019 

Aquel martes de diciembre el cielo no estaba de buen humor. 
El viento de poniente arrastraba hacia la costa un manto de 
nubes color ceniza y la luz de la aurora apenas encontraba 
resquicios para imponerse a la oscuridad. De vez en cuando, 
algunos destellos luminosos tintaban de nácar nimbos peque-
ños. Pero eran reflejos fugaces. Luego los claros se cerraban 
de nuevo y el manto de nubes volvía a oscurecerse. 

David McFarlan, de pie sobre la arena húmeda de la playa de 
Lira, trataba de rescatar de la penumbra los colores que alma-
cenaba su memoria. Al cerrar los ojos, el gris cobalto del mar 
se tornó azul marino. Las crestas de espuma, de plata enne-
grecida, se volvieron blancas como la sal, y los farallones de 
roca comenzaron a brillar como huesos de albaricoque. 
Cuando los abrió de nuevo, todo volvió al color del acero 
pulido. Entonces acudieron a su cabeza las palabras del abad 
Ismael: «De los regalos que la naturaleza hace al hombre, nin-
guno es comparable al de la radiante luz del sol». 

Al evocar al anciano sacerdote de Muxía, una sensación 
de angustia mezclada con una dolorosa contracción en la 
boca del estómago se apoderó de él. Algunos de sus consejos 
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aún pugnaban por modelar el dictado de su conciencia. 
«Nada funciona —le dijo la primera vez que hablaron—, 
pero hay que levantarse cada mañana con el ánimo de que 
todo puede cambiar». 

Hacía falta una fe que McFarlan no tenía para aceptar esa 
pauta de conducta. Ya habían pasado tres años desde que llegó 
a aquella aldea que se asomaba al confín de la tierra conocida 
y sabía que los días de luz y las nubes de nácar eran breves 
intervalos de un sol que siempre acababa devorado por las 
tinieblas. Las cosas no cambian, antes o después regresan a su 
destino. 

Esa ley implacable fue la que le condujo al lugar que los 
griegos llamaban la tierra de los muertos. Cynthia Donald-
son, la mujer que había iluminado los dos mejores años de su 
vida, murió por su culpa. Él la mató. Su brillo se perdió entre 
las sombras. 

De pronto, la voz de Cynthia se encaramó a la rompiente 
y su cuerpo imaginario brotó del dique donde se levantaba el 
agua. La vio con cara de búho y cuerpo de mujer, como si 
fuera la meiga de mal agüero que anuncia a quien la ve la lle-
gada de su propia muerte. Para él, sin embargo, su visión no 
significaba el presagio de un destino trágico. Ya no tenía nin-
gún sentido aferrarse a la vida. El único amor que le impor-
taba le aguardaba al otro lado del espejo.

—Post mortem dileximus —dijo en voz alta.
La primera vez que Cynthia le habló de Finisterre le 

explicó que cuando la tierra era plana, el mundo se acababa 
allí. Las almas iban al mar en busca de la vida eterna a bordo 
de barcos que se despeñaban en el abismo de la nada. 

 Dickens, con la cabeza ladeada, comenzó a ladrar con 
impaciencia. Una sombra se desplazaba a la carrera por la 
orilla del mar. McFarlan escrutó la penumbra y al cabo de 
unos segundos distinguió la silueta de Manuel Cabaleiro, el 
sargento de la Guardia Civil del puesto de Muxía. Cabaleiro 
vivía en Portocubelo y casi todas las mañanas, al amanecer, 
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aunque cayeran chuzos de punta, salía a correr por la playa 
de Lira. Después, se duchaba, daba cuenta de un buen desa-
yuno, subía a su pequeño Fiat 500 de color rojo y enfilaba 
la carretera local 550 hasta llegar al cuartelillo. El viaje, de 
cuarenta y cinco kilómetros, rara vez se demoraba menos 
de una hora. 

Desde la lejanía, avisado de la compañía por los ladridos de 
Dickens, el sargento alzó el brazo para saludar a McFarlan. 
Era un hombre alto, de pelo rubio, con perilla bien recortada 
sobre una tez oscura, labios gruesos y brazos de acero. Ron-
daba los cuarenta. McFarlan le devolvió el saludo agitando la 
palma de la mano. 

A pesar del intercambio de gestos amistosos, Dickens no 
dejó de ladrar. Era un retriever de color arena que recelaba 
ruidosamente de cualquier peligro potencial. Y, para él, todos 
lo eran. Sin embargo, la primera caricia le hacía bajar la guar-
dia y su desconfianza inicial se transformaba en rendida man-
sedumbre. No había perro más zalamero y agradecido que él 
con los hombres untuosos. McFarlan creía que lo habían mal-
tratado siendo un cachorro y que arrastraba desde entonces 
traumas instintivos. Lo encontró en un descampado, abando-
nado y famélico, a los pocos días de llegar a Lira. Vio en él la 
horma de su zapato. Creyó que si le ayudaba a recuperarse 
también se ayudaría a sí mismo. 

—Cala, can do diaño! —le ordenó McFarlan con tono 
imperativo.

Pero el perro no obedeció. Esa era otra de las cosas de 
Dickens que a McFarlan le sacaba de quicio. Si esa misma 
orden se la hubiera dado cualquier otra persona, el animal 
hubiera dejado de ladrar al instante. No era capaz de enten-
der que su marcado acento americano convertía las voces 
gallegas en sonidos indescifrables. Por muy desarrollado que 
estuviera el sentido del oído canino, la capacidad de iden-
tificar pronunciaciones tan dispares quedaba fuera de su 
alcance.
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McFarlan se acuclilló delante de Dickens y mirándole 
directamente a los ojos repitió la orden en un castellano de 
sonoridad bostoniana: 

—¡Cállate, perro del demonio!
El perro aún respondió con ladridos más impacientes. 

Entonces recurrió a la técnica que había aprendido en los últi-
mos meses: puso la mano izquierda bajo su hocico y lo acari-
ció suavemente con los nudillos. Los ladridos cesaron de inme-
diato. Era un método infalible. La mujer que se lo enseñó sabía 
cómo tratar a los seres desamparados, de eso no cabía duda. 

Al recordarla se puso en pie. 
Las olas rugieron como lamentos furiosos.
Su ritmo cardíaco se aceleró de golpe.
Ocho meses antes, aquel mismo mar la había escupido a 

la orilla de la playa como si fuera el resto de un naufragio. La 
primera vez que la vio, tendida en la cama, su piel estaba tan 
pálida que parecía tintada por una lechada de cal. Aún dor-
mía. Mechones dorados, apelmazados por la humedad, ocul-
taban sus párpados. Había tanta placidez en su semblante que 
irradiaba luz de otro mundo.

A Cynthia también la había iluminado por dentro aquella 
misma luz. No cabía duda de que ambas mujeres eran seres 
luminosos que procedían del mismo planeta. Su mero recuerdo 
le obligó a entornar los ojos para que su destello no le cegara. 
Iguales en todo, casi idénticas, las dos habían alumbrado su vida 
con una intensidad parecida antes de desvanecerse. 

Las dos fueron soles devorados por las tinieblas. 
McFarlan concentró toda la energía que le quedaba en 

no bostezar. Se sentía exhausto, agotado. Era como si su cere-
bro estuviera envuelto en lana, y tenía la sensación de que sus 
ojos irritados eran demasiado pequeños para sus cuencas. 
Absorto en ese pensamiento, observó la playa por última vez.

Dickens correteaba a su alrededor, olisqueando barrones 
y correhuelas. El viento acarreaba la arena hacia el pequeño 
terraplén, tachonado de camariñas y lirios marinos, que se 
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elevaba hasta alcanzar la meseta ajardinada que rodeaba la 
casa. Cuando McFarlan dio media vuelta, el océano bramó a 
su espalda. Él lo tomó como una despedida y musitó un gru-
ñido imperceptible a modo de respuesta. 

Comenzó a caminar con determinación. Escaló el desni-
vel con largas zancadas y se dirigió hacia la entrada de una 
pequeña cabaña rectangular de madera oscura y techumbre a 
dos aguas que desafiaba la cercanía del mar con descaro. 
A la izquierda de los peldaños que subían al cobertizo, junto a 
un camino de lajas color malva, crecía una higuera de ramas 
lisas. McFarlan arrancó de cuajo una de las que se abrían hacia 
el exterior y entró en la casa con ella en la mano. Las cañas 
le miraban con malicia desde los acantilados.

Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus pies des-
calzos. Le sirvió comida a Dickens, calentó en el microondas 
el café que quedaba en la cafetera y bebió un sorbo. Luego 
rebuscó en los cajones de la encimera y eligió un cuchillo de 
hoja afilada. Con él limó los codos de los brotes más peque-
ños de la rama, la recortó para que midiera aproximadamente 
un metro y talló la punta en forma de horquilla dejando que 
los lados de la uve apenas sobresalieran unos milímetros del 
vértice. Cuando obtuvo lo que buscaba cruzó la puerta de 
cristal de la cocina y se sentó frente a su mesa de trabajo, 
situada en uno de los costados de la estancia principal. 

La cabaña solo tenía tres habitaciones. El dormitorio, con 
baño incorporado, estaba en la parte posterior. La cocina ocu-
paba el lateral de la izquierda. El habitáculo más grande, casi 
cuadrado, albergaba todo lo demás: salón, estudio, comedor y 
sala de billar. 

Había libros distribuidos por todas partes. De derecha a 
izquierda y de arriba abajo. Estaban embutidos en las estan-
terías que cubrían de techo a suelo las paredes del salón, 
esparcidos sobre la mesa del comedor, apilados en el suelo y 
tirados en los asientos. Cuando McFarlan estaba pasado de 
alcohol, que era casi siempre, lanzaba los libros al aire y los 
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dejaba caer a plomo sobre el suelo. Luego los dejaba en el 
sitio y la postura que determinaba el azar. Los dos únicos 
sillones desocupados eran los que miraban a la chimenea. El 
hogar era de piedra y una traviesa de madera rústica embe-
llecía el borde superior de la garganta. 

Alrededor del billar no había demasiado espacio para 
moverse. Las pilas de libros que estaban pegadas a las paredes 
rodeaban el perímetro de la mesa por tres de los cuatro lados 
del rectángulo, delimitando un pasillo de un par de metros de 
ancho. El otro costado, libre de obstáculos, comunicaba direc-
tamente con el estudio de McFarlan. La mesa había sido el 
tablero de un buque de bandera inglesa que se fue a pique en 
1982. Un amigo lo encontró en la playa, lo limpió con alcohol 
de quemar y lo barnizó con aceite de Tung. Tenía cantoneras 
doradas en las esquinas y refuerzos de hierro en la estructura 
para darle consistencia. McFarlan se la ganó en una inolvida-
ble partida de póker: escalera real frente a escalera de color, un 
golpe de fortuna sin precedentes que a McFarlan le hizo soñar 
con la llegada de tiempos mejores. Pero la racha no tuvo con-
tinuidad y su vida regresó a la pesadumbre de siempre.

El escritorio estaba tan desordenado como el resto de la 
habitación. Alrededor de la máquina de escribir había pape-
les convertidos en gurruños esféricos, libros abiertos boca 
abajo, media docena de rotuladores sin caperuza y dos vasos 
de licor con restos de orujo blanco. Muy pegada al borde 
superior de la mesa, haciendo la función de pisapapeles de un 
mazo de folios mecanografiados a doble espacio, sorprendía 
la presencia incongruente de una Browning de caza del calibre 
20 con la báscula niquelada. A su derecha estaba el teléfono. 
Una luz parpadeaba. Alguien había dejado un mensaje. Y 
dado lo intempestivo de la hora, McFarlan sabía perfecta-
mente que solo podía tratarse de su agente. 

«Me dijiste que habías enviado el borrador de la novela 
por correo, pero aún no he recibido nada. Mi paciencia tiene 
un límite, David, y tú casi lo has colmado». 
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La voz de Patricia Belasco sonaba exageradamente digna, 
como si hubiera querido exteriorizar su enojo de una forma 
civilizada. El tono de sus palabras sugería que su paciencia, 
en efecto, había llegado al límite. Necesitaba pruebas feha-
cientes que acreditaran que McFarlan había terminado de 
escribir el libro por el que la editorial le había pagado un 
buen anticipo. Ella sospechaba que aún no había escrito ni 
una sola línea, a pesar de que él le dijo un mes antes que el 
primer borrador ya iba camino a Nueva York por correo 
ordinario. McFarlan no tenía ordenador, y por lo tanto care-
cía de correo electrónico. Tampoco usaba teléfono móvil, ni 
tarjetas de crédito. Había proscrito de su vida cualquier dis-
positivo tecnológico que pudiera delatar las coordenadas de 
su paradero. 

«Aún no he recibido nada…». 
Sí, lo del envío postal fue otra mentira. Al escuchar el 

mensaje de Patricia por segunda vez, McFarlan sintió el 
ascenso de la culpa por su garganta como un reflujo ácido. 
Patricia Belasco había sido su agente desde el inicio de su 
carrera como escritor. Gran parte del éxito de su primera 
novela era mérito suyo. Como buena puertorriqueña tenía 
un temperamento combativo, de sangre caliente, que la lle-
vaba a defender con pasión las causas en las que creía. Y, al 
principio, nadie creyó más que ella en la causa de David 
McFarlan. 

—Eres condenadamente bueno, Dave. Nadie explora las 
emociones humanas con un cinismo tan tierno y embauca-
dor como el tuyo. Quien no te conozca pensará que eres una 
buena persona. 

Hubo un tiempo en que Patricia también pensó que 
McFarlan era una buena persona. Empezó a llamarle Dave la 
misma noche que se besaron cuando ella tenía dieciséis años. 
Su padre había enviudado pocos meses antes y ella tuvo que 
internarlo en un sanatorio cuando empezó a perder la cabeza. 
Fueron a visitarle aquella tarde.
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—Si te acuestas con mi hija —le dijo a McFarlan— no 
vuelvas por aquí nunca más o te partiré las piernas. 

Esa misma noche se quedó a dormir en su casa.
«Los vientos grises, los vientos fríos / soplan donde yo voy. / 

Percibo rumores de muchas corrientes / en lo profundo. / Todo 
el día y toda la noche, escucho/ cómo fluyen de aquí para 
allá…».

Cuando Patricia comenzó a recitar el poema de Joyce, 
McFarlan posó sus labios sobre los de ella. Sus cuerpos se 
acercaron hasta fundirse en un abrazo. Mientras la desnudaba, 
le susurró al oído:

—Todas las corrientes profundas que fluyen por mis 
venas me llevan a ti.

Patricia se enroscó a su cuello y le respondió:
—Medea ha dormido a la serpiente que protege lo que 

tanto deseas. Soy toda tuya, Dave. Y lo seré para siempre.
Veinticinco años después, en la voz de Patricia Belasco 

ya no quedaba ningún vestigio de pasión. El resto del men-
saje del contestador solo reflejaba decepción y desesperanza: 

«Cuando almorzamos el mes pasado en Santiago de 
Compostela pensé que las cosas estaban mejorando. Creí que 
querías tener la mente despejada para cuando Ingrid Berg-
man volviera a encontrarse con Bogie en Casablanca. Pero 
estaba equivocada. No sé qué ha pasado, Dave, pero no 
puedo seguir esperando un milagro que no se va a producir. 
Si no lo haces tú, nadie lo hará en tu lugar. Solo tú puedes 
lograr que las cosas cambien». 

McFarlan cogió la taza de café entre las manos y miró 
hacia la penumbra del jardín, pero solo vio el reflejo ilumi-
nado del interior del salón en la ventana de la cocina. Tuvo 
que obligarse a aceptar que aquel hombre de ojos hundidos que 
le devolvía la mirada era él mismo. 

Eligió un folio en blanco y comenzó a escribir con letra 
apresurada. Rellenó las dos caras sin un solo tachón. Firmó la 
carta, la releyó despacio, la dobló en cuatro partes y la metió 
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en un sobre. Luego fue a una de las estanterías y buscó el ejem-
plar de Los héroes griegos, de Karl Kerényi. Sabía dónde encon-
trarlo. Lo abrió al azar y guardó el sobre entre sus páginas. 

Después acudió al dormitorio, se quitó la ropa y se puso 
debajo de la ducha. La sensación del agua tibia resbalando 
sobre su cuerpo le recordó que hay pequeños placeres por 
los que merece la pena seguir con vida. Luego se enjabonó 
la cara con brocha y se afeitó con cuchilla de barbero. Eli-
gió ropa limpia —camisa blanca de franela y pantalones de 
pana de color hueso— y regresó a la cocina. Sirvió dos 
tazones de café y los puso encima de la mesa, uno enfrente 
del otro, como si estuviera aguardando a que alguien viniera 
a hacerle compañía. Se sentó en la silla más cercana a la 
puerta y bebió lentamente de su taza mientras observaba 
cómo humeaba la de su acompañante imaginario. 

Durante los ratos que estaba sobrio, el sabor del café le 
transportaba a una época lejana en la que, siguiendo los con-
sejos de Rilke, excavaba en sí mismo tratando de averiguar si 
debía convertirse en escritor. Pasaba horas en vela, desde que 
salía el sol hasta el amanecer del día siguiente, tratando de cons-
truir su vida de acuerdo a esa necesidad. Le bastaba con que al 
final del esfuerzo una sola línea de las que había escrito fuera 
lo bastante buena. Era el café lo que le mantenía despierto. 
Gracias a él la vigilia llegó a ser más poderosa que el sueño. 

Cuando apuró su taza, cogió la otra, todavía humeante, y 
la tiró al cubo de la basura sin vaciarla. 

Luego volvió de nuevo a su escritorio. Sentado en su silla 
de trabajo contempló con distante emoción el Nacimiento 
que le había regalado el abad Ismael durante su primera Navi-
dad en Lira. La Virgen María, San José y el Niño ocupaban un 
viejo establo de madera. Cada año, el monje se encargaba de 
colocarlo donde McFarlan pudiera verlo, con la esperanza de 
que su contemplación llevara algo de paz a su alma atribulada.

—Paz a los hombres que ama el Señor —le dijo el sacer-
dote cuando lo llevó a la cabaña por primera vez.
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—¿Y qué pasa con los otros hombres? —preguntó 
McFarlan con retadora ironía.

—No hay otros hombres. El Señor es el Sumo Hacedor 
de todo lo creado y ama por igual a todas sus criaturas. Así 
que el significado del saludo navideño es sencillo: paz para 
todos. Sin excepción.

—¿También para los tramposos y los indignos?
—El ángel dirigió ese saludo a los pastores de Belén, 

que eran la escoria social de su época. Sus coetáneos les 
consideraban tan poco de fiar que en los pleitos judiciales ni 
siquiera se les admitía como testigos. Para Dios no hay seres 
indignos.

—Yo lo soy.
—Lo que tú creas no importa demasiado. Nadie es buen 

juez de sí mismo. Dejarás de pensar así cuando consigas per-
donarte y encuentres la paz que buscas.

—Yo no busco la paz, padre. Solo busco el olvido.
—Entonces buscas algo imposible. Dios no olvida jamás 

a ningún hombre. La paz es un regalo de Navidad. Quedarse 
en paz significa quedarse sin deudas. Desde la primera 
Nochebuena, Navidad y paz son las dos caras de la misma 
moneda. Espero que este Nacimiento te ayude a recordarlo.

Aquella conversación siempre ocupó un lugar destacado 
entre sus recuerdos más doctos. Por un instante, el hecho de 
revivirla hizo que le flaquearan las fuerzas. Sintió en su inte-
rior un impulso desconcertante y decidió cortarlo de raíz. 
Sabía que si lo dejaba crecer acabaría adueñándose de su 
voluntad y el remordimiento le impediría seguir adelante 
como tenía planeado.

Desde ese momento actuó con una decisión irreflexiva, 
como si estuviera poniendo en práctica una coreografía que 
hubiera aprendido de memoria. 

Quitó la hoja que estaba en el carro de la máquina de 
escribir y leyó la última frase del texto: «Los grises vientos, los 
fríos vientos soplan donde yo voy». Y luego, más abajo: «Fin». 
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Apartó la escopeta que sujetaba el mazo de folios meca-
nografiados, los cogió con ambas manos para que no se des-
parramaran y los puso delante de él. Colocó la hoja que aca-
baba de releer al final del montón y, a lápiz, cambió el título 
que aparecía en la primera de todas. 

Tachó Esperándote y escribió Donde la tierra se acaba. 
Luego llevó a Dickens a la cocina.
—Eres el amigo infiel más leal que he tenido nunca —le 

dijo mientras acariciaba su cogote con la palma de la mano.
Antes de dejarlo encerrado abrió la puerta de la nevera. 
Cuando regresó al salón buscó en su colección de vini-

los el álbum What a Wonderful World y dejó que la voz de 
Louis Armstrong acarreara suficiente valor a su ánimo para 
poder consumar el plan establecido. Las fotografías que repo-
saban sobre la traviesa de la chimenea —John Kennedy 
Toole, Virginia Woolf, Allan Poe, John Berryman, Ernest 
Hemingway y un joven y sonriente David McFarlan— le 
contemplaban con un gesto de extraña complicidad. 

Finalmente cogió la Browning con la báscula niquelada, 
se aseguró de que la horquilla que había tallado en la rama 
de la higuera encajara bien en el gatillo, se sentó en uno de 
los sillones que miraban a la chimenea y puso la escopeta en 
su regazo. 

El sargento Cabaleiro detuvo en seco su carrera por la 
playa cuando escuchó el sonido del disparo. Los cormoranes 
que estaban posados sobre las rocas alzaron el vuelo sobresal-
tados por la detonación y desaparecieron entre la niebla. Sus 
graznidos sofocaron los lejanos ladridos de Dickens. 

Entonces, un ojal de claridad, como la llaga de una lan-
zada en el cielo, perforó el manto de nubes y un chorro de 
luz se derramó por sus bordes como si fuera oro líquido. 
Cuando se precipitó sobre el mar, el brillo del sol chisporro-
teó entre las olas. 
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2

Lira, cerca de Finisterre. Abril de 2019. Ocho meses antes

Cuando apretó el gatillo de su Browning del calibre 20 con 
la báscula niquelada, David McFarlan ya sabía que la bala iba 
a dar en el blanco. Fue un impacto limpio. Entre ceja y ceja. 

Antes de desplomarse, su víctima le miró por última vez. 
Dos ojos oscuros y brillantes reflejaron la ansiedad de la luz 
que agoniza. 

¿Por qué? 
Si el lenguaje de las miradas fuera audible, el sonido de 

esa sencilla pregunta habría horadado el silencio que se apo-
deró del instante posterior al disparo.

McFarlan no se inmutó. Acostumbrado a darle a la vida 
el único valor que exige la propia conveniencia, la muerte le 
parecía un trámite anodino, estrictamente funcional, sin traza 
alguna de solemnidad o de trascendencia. Le traía al fresco lo 
que pudiera aguardar más allá del último suspiro. Ese era un 
enigma reservado a los muertos. Él aún estaba vivo.

Se acercó al cadáver con parsimonia. Todavía había ras-
tros de pólvora en el aliento que inhalaba por la nariz. Suje-
taba el rifle con la mano derecha como si fuera una jabalina. 
Con la mano izquierda sacó el pañuelo que llevaba en el bol-
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sillo delantero de la guerrera, lo agitó en el aire para desdo-
blarlo y se sonó ruidosamente un par de veces antes de vol-
ver a guardarlo en un bolsillo del pantalón. 

Desde las copas de los árboles, los pájaros respondieron 
con trinos acompasados al bramido de sus fosas nasales. El 
luto silencioso de la naturaleza se evaporó. La vida volvió al 
trajín de sus detalles sonoros. Las ramas de un pino se estre-
mecieron. Un suave golpe de viento trepó entre ellas como 
si el espíritu del cuerpo sin vida que yacía junto al tronco 
hubiera alzado el vuelo definitivo. Al agitarse, las hojas le 
dedicaron un trémulo adiós.

McFarlan hundió la punta de su bota en el costado del 
fiambre. No hubo reacción. Era un bulto inerte. Un gran 
charco de sangre se extendía bajo su cabeza formando figuras 
que cambiaban de aspecto a medida que el terreno lo mode-
laba. De pronto comenzó a esbozar el contorno de una 
aureola. Con las suelas, McFarlan arrastró al charco un mon-
tón de tierra y la sangre se convirtió en barro rojizo. Luego se 
acuclilló junto al cadáver y le acarició el cuello. Estaba caliente.

—Tenías que morir —le dijo—. No quedaba otra. Era o 
tú o yo.

Una voz comentó a su espalda:
—Buen disparo.
—No era difícil. El muy idiota se quedó quieto.
—Sí —respondió la voz a su espalda—. Al verse sorpren-

didos, los corzos siempre lo hacen.
David McFarlan se volvió y le hizo un guiño a su inter-

locutor.
Brais Mosqueira le devolvió el gesto de complicidad. 

Cuando llegó a su lado extrajo un cartucho de la canana que 
llevaba cosida al chaquetón y se lo ofreció para que recargara 
el arma.

—Por si entra otro bicho —explicó—. Nunca se sabe.
El tono nasal de su voz contribuyó a darle a la frase un 

tono siniestro. 
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Brais tenía la cabeza grande. La frente ancha y el cogote 
achatado hacían que pareciera una berenjena.

—Los corzos huelen la muerte. Los que anduvieran por 
aquí habrán huido despavoridos al oír el disparo, como 
huyen las musas esquivas cuando huelen el fracaso —replicó 
McFarlan mientras aceptaba el cartucho que le ofrecía su 
amigo y lo introducía en el cargador del rifle.

—Si un solo disparo sirviera para ahuyentar todas las 
amenazas que se mueven a nuestro alrededor —respondió 
Brais— ni tú ni yo hubiéramos necesitado venir al fin del 
mundo.

—Los borrachos siempre seremos necesarios, amigo mío. 
El nuestro es el oficio más antiguo de la humanidad.

—Somos borrachos, no putas…
—No son oficios muy distintos. A los dos se llega por el 

mismo camino.
Brais ponderó la reflexión de McFarlan y al cabo de unos 

instantes sacudió la cabeza en señal de afirmación. 
—¿Qué hacemos con el cadáver? —preguntó McFarlan.
—Le diremos a mi mujer que mande a buscarlo. A cam-

bio pedirá la mitad de la carne, ya lo sabes.
—Es un trato justo.
—No, no lo es —repuso Brais—, pero a Teresa le mue-

ven otros criterios. Si la justicia fuera uno de ellos, ya hace 
tiempo que me hubiera despeñado desde lo alto de la cascada 
de Ézaro. 

McFarlan sonrió. Aunque su relación con Teresa era 
intermitentemente borrascosa, en el fondo el aprecio pesaba 
más que el recelo. A ella no le gustaba que él llenara de alco-
hol y amargura el tiempo libre de Brais, pero admitía que su 
influencia, cuando estaba sobrio, también le aportaba cosas 
positivas. El ambiente de Lira era demasiado opresivo y la 
soledad pesaba como un fardo. Brais podía hablar con McFar-
lan de otros lugares y de otros hombres, de países remotos y 
de selvas peligrosas, y de los héroes que surcaban los mares 
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dispuestos a descubrir tesoros ocultos y fieras mitológicas. De 
no ser por eso, Teresa le hubiera perdido para siempre. Sin esa 
clase de sueños, Brais se habría convertido poco a poco en 
uno de los hombres de piedra del monte Pindo, o tal vez 
hubiera emigrado como un pato sombrío a los Grandes Lagos 
de Estados Unidos para morir de tristeza al lado de sus mejo-
res recuerdos. 

Brais había nacido en La Coruña alrededor de 1950. 
Nunca quiso averiguar la fecha exacta. Lo poco que sabía de 
su llegada a este mundo era que, después de nacer, sus padres 
le acomodaron en una caja de cartón, le llevaron de noche a 
la entrada principal de un hospicio y se quitaron de en medio 
sin dejar ningún rastro. Aunque el carácter impulsivo del acto 
que les llevó a engendrarlo no era difícil de imaginar, su 
madre dejó una nota manuscrita que despejaba cualquier 
duda: 

Mis errores no valen una vida humana. Que los planes de Dios guíen 
tu existencia.
 
A los doce años, Brais se embarcó como polizón en un 

mercante de bandera norteamericana que transportaba 
madera a Savannah, en el estado de Georgia. Durante la tra-
vesía hizo amistad con un sobrecargo de Milwaukee llamado 
Warren que le brindó la oportunidad de trabajar como leña-
dor en el negocio de explotación forestal que dirigía su her-
mano. Cruzaron juntos en autobuses de línea los estados de 
Georgia, Tennessee, Kentucky, Indiana e Illinois y llegaron a 
Wisconsin diez días después de haber arribado al puerto de 
Savannah. El hermano de Warren trabajaba en un rancho 
poblado de arces, en la ciudad de Shorewood, pegado a la ori-
lla del lago Michigan. 

Los dueños del rancho, William y Susan Donaldson, for-
maban un matrimonio ejemplar. Tenían una hija que se llamaba 
Shaina. Shaina y Brais eran de la misma edad. Los dos conec-
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taron desde el principio y se hicieron buenos amigos. Trepa-
ron juntos a las copas de los árboles, pescaron caballos rojos 
en los deltas del lago y aprendieron a hacer sahumerios con 
palmas secas para sacar a las abejas cuco de las colmenas que 
colgaban de los tilos. Cuando cumplieron quince años acom-
pañaron a William a cazar lobos grises y con el paso del 
tiempo llegaron a convertirse en tiradores expertos. Para 
Brais, aquellos años constituyeron la epifanía feliz a una vida 
de aventuras que selló su carácter para siempre. 

William y Susan Donaldson regularizaron los papeles de 
Brais y lo acogieron en su casa como a un hijo más. Pero 
entonces rotó la dirección del viento. Un mal día, la furgo-
neta familiar patinó sobre una placa de hielo, se salió de la 
carretera y cayó al fondo de un barranco. Susan protegió con 
su cuerpo los cuerpos de los chicos. Ella murió en el acto. 
William llegó desahuciado al hospital y falleció al día 
siguiente. Shaina tardó tres años en volver a caminar. El acci-
dente le molió casi todos los huesos del cuerpo. Brais, en 
cambio, salió milagrosamente ileso del percance. 

Al quedarse sin hogar, los servicios sociales decretaron su 
ingreso en un orfanato. Año y medio después pidió que le 
dejaran ir al hospital para celebrar el cumpleaños de Shaina. 
Al inclinarse para besarla en la mejilla, después de soplar las 
diecisiete velas de la tarta, le susurró al oído: 

—Si sigo enjaulado en ese hospicio de niños perdidos 
acabaré convertido en el Capitán Garfio. Prefiero dormir 
libre debajo de un puente que seguir prisionero en esa rato-
nera.

Shaina asintió con la cabeza, se bebió las lágrimas con un 
hondo suspiro y le dio un abrazo de despedida. También a él 
le costó reprimir la emoción. Después salió al pasillo, saltó por 
una ventana de la planta baja y se perdió de vista. Desde ese 
día fue de aquí para allá, como un bote a la deriva, y cuando al-
canzó la mayoría de edad se marchó a recorrer el mundo en 
busca de nuevas aventuras. 
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A McFarlan le sentaba bien la compañía de Brais. Los días 
que amanecía sin resaca y no hacía un tiempo de perros iban 
juntos a las playas de Carnota o de Nemiña con tablas de surf, 
arrancaban percebes de las rocas con olas de cuatro metros, 
salían a cazar y se emborrachaban hasta perder el conoci-
miento. Brais era lo más parecido a un amigo que McFarlan 
se había podido permitir. A lo largo de una vida solitaria y 
huraña, primero como escritor a tiempo completo y luego 
como alcohólico a tiempo parcial, solo se había codeado con 
amantes ocasionales, colegas envidiosos, alumnos aplicados y 
lectores fieles y agradecidos. Los papeles de la pareja estaban 
bien definidos: Brais, aunque era diez años mayor, aportaba la 
energía vital y McFarlan el suministro de alcohol y las citas 
literarias.

Cuando iniciaron el camino de regreso a Lira, McFarlan 
preguntó:

—¿Por qué tardaste tanto en regresar aquí? 
—Porque ningún niño imaginativo que nace al lado del 

océano Atlántico y crece asomado al lago Michigan —res-
pondió Brais— puede dejar de navegar por todos los mares 
azules o de explorar las espesuras de la tierra. Todos los días 
detenía el dedo en un punto del mapa y pensaba que algún 
día viajaría hasta allí. Mi mente estaba llena de mujeres bos-
quimanas, ciudades milenarias ocultas entre árboles de 
Hemlock y osos negros con garras asesinas. Después de reco-
rrer medio mundo me di cuenta de que siempre repeti-
mos la misma aventura, así que me harté de buscar El 
Dorado. Hay lugares que solo existen en nuestra imagina-
ción. El único puerto seguro es el de nuestra infancia. Gali-
cia es la tierra donde nací. Volví para morir cerca de mis 
peores recuerdos. Son malos, pero al menos me pertene-
cen. Todo lo demás han sido vidas de repuesto prestadas por 
extraños.

—¿Es eso lo que le dijiste a tu mujer cuando te lo pre-
guntó?
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—Claro que no. A ella le dije que encontré un plano 
dentro de una botella con las coordenadas exactas del lugar 
donde se hallaba la chica de mis sueños.

—¿Y te creyó?
—Supongo que no. Pero las mentiras halagadoras, con el 

paso del tiempo, acaban pareciéndose mucho a la verdad.
—No creo que te cansaras de buscar la tierra prometida. 

Creo que la encontraste y no te gustó. Viniste aquí porque la 
Norteamérica que te fascinaba cuando eras más joven, la de 
Camelot, Hollywood, El guardián entre el centeno, el viaje a la 
luna y la mantequilla de cacahuetes se ha convertido en el 
templo de un capitalismo grasiento repleto de ranas visón 
que huelen a cebollas podridas y dentelladas de caimanes que 
se devoran entre sí.

—No te equivoques de fugitivo —repuso Brais negando 
con la cabeza—. Ese fue tu caso, no el mío. No me gusta 
Kennedy, no voy al cine, no he leído a Sallinger, creo que el 
viaje a la luna solo fue un truco de la televisión y prefiero mil 
veces la manteca auténtica a la crema de cacahuetes. América 
nunca me fascinó. A ti sí, porque te dio todo lo que tienes. 
A mí, en cambio, me lo arrebató. 

—Todo lo que yo tengo es lo que me ha hecho un hom-
bre despreciable. Créeme, Brais: cuando me miro al espejo no 
encuentro en mí ningún vestigio fascinante. No se puede huir 
de lo que no se tiene. No fue por eso que vine hasta aquí.

—Yo sé muy bien por qué viniste —dijo Brais como si 
estuviera señalando el doble fondo de la chistera de un pres-
tidigitador.

McFarlan se sobresaltó. Aquella extraña confidencia re-
sonó en sus oídos como una alusión incriminatoria. ¿De ver-
dad lo sabía? ¿Estaba al corriente de que la hija de Shaina 
murió por su culpa? ¿Y de todo lo demás? ¿Había leído el 
informe de la autopsia? ¿Qué otra cosa podía saber? ¿Se ha-
bía carteado con ella? ¿Conocía su trabajo? ¿Era posible que 
también supiera que se había apropiado de él? No podía des-
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cartarlo, desde luego. Pero en ese caso, ¿por qué no le dio la 
espalda la primera vez que se saludaron? ¿Por qué cultivaba 
su amistad como si fuera digno de merecerla? 

La conversación aún llevó más inquietud a su mala con-
ciencia:

—¿En Nueva York conociste a las dos hijas de Shaina?
—No. Solo a Cynthia. A su hermana Rebecca no llegué 

a verla nunca.
—Yo tampoco —suspiró Brais con pesadumbre—. Y, sin 

embargo, Cynthia me habló tanto de ella durante los tres años 
que pasó aquí que tengo la impresión de conocerla.

—Sé que estaban muy unidas. También a mí me contó 
muchas cosas de su hermana.

Tras avanzar unos metros sin pronunciar palabra, Brais 
preguntó a bocajarro: 

—¿Por qué crees que no hablamos nunca de Cynthia?
McFarlan dejó de caminar.
¿Iba a ser ese el momento en que su amigo le confesara 

que sabía todo lo que pasó? 
El vértigo le nubló la vista.
—No lo sé.
—¿Te habló Cynthia de mí cuando os conocisteis en 

Nueva York?
McFarlan dejó que respondiera el instinto. Las palabras 

no nacían en su cerebro.
—Me dijo que, según Shaina, eras un estúpido pirata que 

había perdido el mapa del tesoro. 
—¿Nada más?
—Que cazabas lobos grises con ella en los Grandes Lagos 

y que le prometiste que la llevarías a recorrer los rincones más 
bellos del mundo. 

—¿Te habló del accidente?
—Sí. También me habló de eso… 
—Aquel barranco se tragó sus sueños —sentenció Brais 

antes de que McFarlan pudiera interrumpirle.
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Las señales de peligro desaparecieron. McFarlan respiró 
aliviado y se puso a caminar de nuevo. No eran sus fantas-
mas los que sobrevolaban aquella conversación. Eran los de 
Brais. Los ángeles oscuros que aleteaban por encima de sus 
cabezas no procedían de la misma tumba. 

—Y su muerte se tragó los tuyos… Ya lo sé, Brais. La vida 
es una grandísima putada. Es como un cuento escrito por un 
idiota que no tiene ningún sentido. Así que no trates de dárselo. 

—No lo sabes todo —dijo Brais mientras sus ojos se ilu-
minaban como faros que alumbraran una verdad trágica y 
profunda—. ¡Yo la maté! 

McFarlan se sobresaltó. Pero el pellizco de la extrañeza se 
desvaneció enseguida. 

—No digas idioteces —replicó, enfadado—. Tú estabas 
al otro lado del mundo cuando Shaina murió.

—A veces no hace falta apretar el gatillo para disparar un 
arma. No pudo soportar que yo viviera sin ella la vida que 
habíamos soñado juntos. Después del accidente ya no podía 
trepar a los árboles, ni surcar el mar en barcos de fortuna. No 
me di cuenta de que cada vez que le enviaba una carta con-
tándole mis aventuras le recordaba todo lo que la vida le 
había arrebatado. No pudo soportarlo y perdió las ganas de 
vivir. Yo se las quité. 

—¡Eres un viejo imbécil que solo sabe decir gilipolleces!
—Solo digo la verdad. Era como mi hermana y yo la 

maté.
—¡No! —bramó McFarlan, arrastrado por la furia de su 

propio remordimiento—. ¡Tú no sabes lo que es matar a 
alguien de verdad!

—¿Y tú sí? —la pregunta de Brais restalló en el aire como 
un latigazo.

McFarlan contuvo la respuesta en el último instante. Aun-
que sabía que el pasado no iba a dejar de atormentarle mien-
tras no lo sacara a la luz, el miedo acabó ganando de nuevo 
la batalla y, una vez más, el silencio se apoderó de él. 
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—Necesito un trago —dijo con voz destemplada.
—Acordamos que hoy tocaba ley seca —repuso Brais 

mientras palmeaba sus bolsillos para demostrar que no llevaba 
escondida ninguna licorera.

—Mal día para dejar de beber —se lamentó McFarlan.
—Créeme: hoy soy yo quien más lo necesita. Debo qui-

tarme de la cabeza una de esas putas leyendas lugareñas que 
me cuenta Teresa cuando se achispa. 

—¿De qué va? 
—De un viudo que tenía dos hijos. El varón se llamaba 

Egas, y su hermana, Aldara. Vivían en el castillo de Peñafiel, 
en el monte Pindo. Los dos hermanos cazaban y cabalgaban 
juntos todos los días. Una noche, Aldara no se presentó a la 
cena. Su padre y su hermano fueron a buscarla. Registraron 
el castillo de arriba abajo y preguntaron por ella a todos los 
sirvientes. Al fin, un ballestero que había estado de guardia 
dijo que la vio salir al mediar la tarde. Temiendo una desgra-
cia, padre e hijo, con escuderos y criados, hicieron una batida 
general. Registraron los hórreos y las pallazas de todas las al-
deas. Pero no la encontraron. Después de varios días de bús-
queda dedujeron que debió atacarla algún jabalí y que sus 
restos fueron devorados por los lobos. Un buen día, transcu-
rrido mucho tiempo, Egas salió de caza y vio a una hermosa 
cierva blanca. Armó apresuradamente la ballesta y disparó. 
La cierva cayó herida de muerte. Con su cuchillo de monte, 
Egas cortó una de las patas delanteras de la cierva, la guardó 
en su zurrón y bajó apresuradamente al castillo. Cuando llegó 
ante su padre sacó del zurrón la pata de la cierva. Entonces 
ocurrió algo horrible: en lugar de la pata, lo que Egas halló en 
la bolsa fue una mano de mujer que lucía en uno de los dedos 
un anillo de oro con una piedra amarilla. Era el anillo de 
Aldara. Enseguida, padre e hijo corrieron monte arriba hasta 
el lugar donde Egas había derribado a la cierva. Y allí estaba 
Aldara, tendida en el suelo, con su vestido blanco manchado 
de sangre. A uno de sus brazos le faltaba la mano…
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—Ya entiendo —dijo McFarlan, yendo al cogollo de la 
moraleja—. Y tú crees que Shaina, la madre de Cynthia, es tu 
cierva blanca…

—¡Créeme, David, por mucho que lo intento no consigo 
quitarme esa historia de la cabeza!

—Solo te lo diré una vez más, Brais: ¡tú no mataste a 
Shaina! Pero eso no cambia el hecho de que esté muerta. 
¡Acéptalo de una vez! Los muertos no tienen deseos y no 
pueden condicionar el cauce de nuestra vida. El dolor que 
crees que le causaron tus cartas es producto de tu imagina-
ción. No puedes devolverle la vida, pero sí puedes elegir el 
modo de recordarla. ¿A qué mujer prefieres tener en tus pen-
samientos, a la espectadora atormentada que maldice tu liber-
tad sintiendo lástima de sí misma o a la valiente exploradora 
que iba a ayudarte a descubrir las ciudades milenarias ocul-
tas entre árboles de Hemlock? ¡Tienes que elegir!

De repente, Brais acercó enérgicamente el dedo índice a 
la comisura de sus labios. McFarlan pensó que le estaba man-
dando callar porque se había cansado de su discurso, pero ense-
guida advirtió que el motivo del gesto era distinto. Ya casi 
habían llegado a la cabaña. A lo lejos se escuchaban voces que 
venían de allí. Avanzaron con cautela y vieron en la distancia a 
un hombre desconocido que estaba jugueteando con Dickens. 
Cuando McFarlan advirtió que acarreaba una mochila de color 
verde oscuro y que una cámara de fotos le colgada del cuello, 
blandió el rifle y se dirigió hacia él cargado de furia.

 Nada más verle, el intruso se puso de pie y le dijo en 
inglés a modo de saludo: 

—Me llamo Nuño Robla y he venido a ofrecerle un trato.
McFarlan sabía que se trataba de un periodista. Había 

aprendido a olerlos de lejos. Cuando llegó hasta él, le apuntó 
con el rifle y mientras levantaba el percutor le respondió en 
castellano:

—Estoy sobrio y no me tiembla el pulso. Vengo de me-
terle un balazo entre ceja y ceja a un puto corzo y tardo diez 
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segundos en fijar un blanco y dar en la diana. Si sigue usted 
aquí para entonces comprobará que no exagero en absoluto.

El reportero alzó los brazos como si dos sogas tiraran de 
ellos hacia arriba. Quería demostrar que no se tomaba la ame-
naza en balde.

—Usted gana. Me rindo. Pero le advierto que pierde la 
oportunidad de ganar mucho dinero…

McFarlan, sin dejar de observarle a través de la mira teles-
cópica, respondió:

—Voy a contar hasta tres y no le garantizo que acabe la 
cuenta…

—¡Tranquilícese! ¡Me voy! —repuso Robla, levantando 
de nuevo sus manos por encima de la cabeza. 

Lentamente giró en redondo y comenzó a caminar hacia 
su coche, un Hyundai Kona de color amarillo, que estaba 
aparcado junto a la entrada de la casa. Rodeó el vehículo por 
la parte trasera para dirigirse a la puerta del conductor. Antes 
de abrirla acercó con presteza la cámara fotográfica a su ojo 
derecho, apuntó hacia McFarlan y le gritó:

—¡Sonría, Jonás!
McFarlan ya se había desentendido de él y subía los 

peldaños que llevaban al porche. Las palabras de Robla le 
detuvieron en seco. Se giró hacia él. El flash de la cámara par-
padeó un par de veces. McFarlan le apuntó con el rifle y dis-
paró. La bala pasó rozando la cabeza de Robla, que se metió 
en el coche a toda velocidad. La mochila verde se le cayó al 
suelo. Arrancó el motor y salió pitando. Dickens comenzó 
a ladrar repetidamente. McFarlan volvió a disparar, pero el 
coche ya estaba demasiado lejos. Brais le preguntó:

—¿Has disparado a dar?
—Si el flash no me hubiera cegado —respondió McFar-

lan mientras se dirigía hacia la mochila tendida en el suelo—, 
a estas horas ese hijo de puta iría camino del hospital sin el 
lóbulo de su oreja izquierda.

—¿Y si el disparo se hubiera desviado a la cabeza?
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—En lugar de un fiambre, hoy habría despachado dos.
McFarlan recogió la mochila y echó un vistazo a su interior.
—¿Ves algo interesante? —quiso saber Brais.
—Interesante no es la palabra adecuada —respondió 

McFarlan mientras ojeaba un manojo de folios sujetos por 
un clip—. Al parecer, el gran periodista Nuño Robla está 
escribiendo un artículo sobre mí. Escucha esto: «El Jonás de 
las letras sale del vientre de la ballena». ¡Menuda mierda!

Los dos amigos entraron en la casa y se dirigieron a la 
cocina. Mientras McFarlan leía el artículo completo, Brais 
cogió un plato con forma de bacía y lo llenó de galletas para 
perros. Cuando se lo iba a acercar a Dickens, McFarlan ordenó:

—No le des de comer. Hoy está castigado.
Brais le miró con cara de asombro.
—¡No lo dirás en serio!
—Ese chucho siente debilidad por los periodistas. Le 

atraen mucho más de lo que a mí me repelen. La naturaleza 
de su predisposición hacia ellos, ya lo has visto, es una suer-
te de interés real, casi humano. El muy bastardo nunca recha-
za una caricia de esos entrometidos que tratan de alcanzar la 
fama a mi costa. Hoy el altruismo de Dickens ha llevado 
nuestra amistad a un punto de ruptura. Ya te lo he dicho: es-
tá castigado. No le des de comer.

Brais, incapaz de vencer su perplejidad, miró alternativa-
mente al perro —que aguardaba con impaciencia la comida 
mientras movía la cola— y a McFarlan, que volvió a enfras-
carse enseguida en la lectura del artículo de Robla. Final-
mente fijó su mirada en la bacía, en cuyo borde podía leerse 
«Yelmo de Mambrino» escrito con letras azules, y la puso en 
el suelo. Dickens hundió en ella su hocico con delectación.

—¿Hay algo interesante en el artículo? —preguntó Brais 
una vez que se hubo desentendido del perro.

—Solo un puñado de idioteces redactadas por un junta-
letras que confunde a Jonás con el capitán Ahab —dijo 
McFarlan antes de lanzar el manuscrito al cubo de la basura.
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—¿Cómo crees que ha sabido dónde encontrarte?
—Será cosa del cretino que vino a tocarme las narices al 

poco tiempo de llegar aquí. O de los gacetilleros locales que 
se pasan por aquí de vez en cuando.

—No lo creo. Para ellos solo eres el americano que vive 
en Finisterre: un buen tema para un artículo de interés 
humano. Nada más. Ninguno sabe quién eres en realidad. 

—Antes o después era inevitable que lo descubrieran. Me 
sorprende que haya tardado tanto.

Aún seguían hablando cuando sonó el teléfono del estu-
dio. Era Manuel Cabaleiro, sargento de la Guardia Civil del 
puesto de Muxía. Quería informar de que Nuño Robla, perio-
dista freelance, se había personado en el cuartelillo para presen-
tar una denuncia contra McFarlan por tentativa de homicidio. 

—Necesito tomarle declaración, señor McFarlan —dijo 
el agente con voz neutra—, y debo saber si está dispuesto a 
venir voluntariamente a responder a unas cuantas preguntas. 

McFarlan respondió con jovialidad:
—No se preocupe, sargento. Gracias a Dios, hoy estoy 

sobrio como un juez y puedo conducir sin problemas. Lle-
garé allí en poco más de media hora. Sin duda debe tratarse 
de un malentendido. —Cuando colgó el auricular hizo tem-
blar sus labios mediante un sonoro resoplido. Miró a Brais y 
le dijo con entusiasmo—: El día se pone interesante. Aún 
puedes hacer tu buena acción del día.

—¿Y qué se supone que debo hacer?
—¡Mentir, amigo mío! La mentira es la única moneda 

de cambio que se acepta por igual en todos los países del 
mundo.

Y, a continuación, saludó su propia frase con una sonora 
carcajada.
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