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Lira, cerca de Finisterre. 17 de diciembre de 2019

Aquel martes de diciembre el cielo no estaba de buen humor.
El viento de poniente arrastraba hacia la costa un manto de
nubes color ceniza y la luz de la aurora apenas encontraba
resquicios para imponerse a la oscuridad. De vez en cuando,
algunos destellos luminosos tintaban de nacar nimbos peque-
nos. Pero eran reflejos fugaces. Luego los claros se cerraban
de nuevo y el manto de nubes volvia a oscurecerse.

David McFarlan, de pie sobre la arena htimeda de la playa de
Lira, trataba de rescatar de la penumbra los colores que alma-
cenaba su memoria. Al cerrar los ojos, el gris cobalto del mar
se torn6 azul marino. Las crestas de espuma, de plata enne-
grecida, se volvieron blancas como la sal, y los farallones de
roca comenzaron a brillar como huesos de albaricoque.
Cuando los abrio de nuevo, todo volvid al color del acero
pulido. Entonces acudieron a su cabeza las palabras del abad
Ismael: «De los regalos que la naturaleza hace al hombre, nin-
guno es comparable al de la radiante luz del sol».

Al evocar al anciano sacerdote de Muxia, una sensacion
de angustia mezclada con una dolorosa contraccién en la
boca del estdbmago se apoderd de él. Algunos de sus consejos



atn pugnaban por modelar el dictado de su conciencia.
«Nada funciona —le dijo la primera vez que hablaron—,
pero hay que levantarse cada mafana con el animo de que
todo puede cambiar».

Hacia falta una fe que McFarlan no tenia para aceptar esa
pauta de conducta.Ya habian pasado tres anos desde que llego
a aquella aldea que se asomaba al confin de la tierra conocida
y sabia que los dias de luz y las nubes de nacar eran breves
intervalos de un sol que siempre acababa devorado por las
tinieblas. Las cosas no cambian, antes o después regresan a su
destino.

Esa ley implacable fue la que le condujo al lugar que los
griegos llamaban la tierra de los muertos. Cynthia Donald-
son, la mujer que habia iluminado los dos mejores afios de su
vida, murié por su culpa. El la maté. Su brillo se perdié entre
las sombras.

De pronto, la voz de Cynthia se encaramé a la rompiente
y su cuerpo imaginario brotd del dique donde se levantaba el
agua. La vio con cara de butho y cuerpo de mujer, como si
fuera la meiga de mal agiiero que anuncia a quien la ve la lle-
gada de su propia muerte. Para ¢él, sin embargo, su vision no
significaba el presagio de un destino tragico.Ya no tenia nin-
gun sentido aferrarse a la vida. El Gnico amor que le impor-
taba le aguardaba al otro lado del espejo.

—Post mortem dileximus —dijo en voz alta.

La primera vez que Cynthia le habl6é de Finisterre le
explicd que cuando la tierra era plana, el mundo se acababa
alli. Las almas iban al mar en busca de la vida eterna a bordo
de barcos que se despeniaban en el abismo de la nada.

Dickens, con la cabeza ladeada, comenz6 a ladrar con
impaciencia. Una sombra se desplazaba a la carrera por la
orilla del mar. McFarlan escrut6 la penumbra y al cabo de
unos segundos distinguid la silueta de Manuel Cabaleiro, el
sargento de la Guardia Civil del puesto de Muxia. Cabaleiro
vivia en Portocubelo y casi todas las mananas, al amanecer,
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aunque cayeran chuzos de punta, salia a correr por la playa
de Lira. Después, se duchaba, daba cuenta de un buen desa-
yuno, subia a su pequefio Fiat 500 de color rojo y enfilaba
la carretera local 550 hasta llegar al cuartelillo. El viaje, de
cuarenta y cinco kilometros, rara vez se demoraba menos
de una hora.

Desde la lejania, avisado de la compania por los ladridos de
Dickens, el sargento alz6 el brazo para saludar a McFarlan.
Era un hombre alto, de pelo rubio, con perilla bien recortada
sobre una tez oscura, labios gruesos y brazos de acero. Ron-
daba los cuarenta. McFarlan le devolvié el saludo agitando la
palma de la mano.

A pesar del intercambio de gestos amistosos, Dickens no
dej6 de ladrar. Era un retriever de color arena que recelaba
ruidosamente de cualquier peligro potencial.Y, para ¢él, todos
lo eran. Sin embargo, la primera caricia le hacia bajar la guar-
dia y su desconfianza inicial se transformaba en rendida man-
sedumbre. No habia perro mas zalamero y agradecido que él
con los hombres untuosos. McFarlan creia que lo habian mal-
tratado siendo un cachorro y que arrastraba desde entonces
traumas instintivos. Lo encontrd en un descampado, abando-
nado y famélico, a los pocos dias de llegar a Lira.Vio en él la
horma de su zapato. Creyd que si le ayudaba a recuperarse
también se ayudaria a si mismo.

—Cala, can do dianio! —le ordend McFarlan con tono
1mperativo.

Pero el perro no obedeci6. Esa era otra de las cosas de
Dickens que a McFarlan le sacaba de quicio. Si esa misma
orden se la hubiera dado cualquier otra persona, el animal
hubiera dejado de ladrar al instante. No era capaz de enten-
der que su marcado acento americano convertia las voces
gallegas en sonidos indescifrables. Por muy desarrollado que
estuviera el sentido del oido canino, la capacidad de iden-
tificar pronunciaciones tan dispares quedaba fuera de su
alcance.
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McFarlan se acuclillé delante de Dickens y mirandole
directamente a los ojos repiti6 la orden en un castellano de
sonoridad bostoniana:

—Clillate, perro del demonio!

El perro atn respondi6 con ladridos mas impacientes.
Entonces recurri6 a la técnica que habia aprendido en los alti-
mos meses: puso la mano izquierda bajo su hocico y lo acari-
c16 suavemente con los nudillos. Los ladridos cesaron de inme-
diato. Era un método infalible. La mujer que se lo enseni6 sabia
cOémo tratar a los seres desamparados, de eso no cabia duda.

Al recordarla se puso en pie.

Las olas rugieron como lamentos furiosos.

Su ritmo cardiaco se aceler6 de golpe.

Ocho meses antes, aquel mismo mar la habia escupido a
la orilla de la playa como si fuera el resto de un naufragio. La
primera vez que la vio, tendida en la cama, su piel estaba tan
palida que parecia tintada por una lechada de cal. AGn dor-
mia. Mechones dorados, apelmazados por la humedad, ocul-
taban sus parpados. Habia tanta placidez en su semblante que
irradiaba luz de otro mundo.

A Cynthia también la habia iluminado por dentro aquella
misma luz. No cabia duda de que ambas mujeres eran seres
luminosos que procedian del mismo planeta. Su mero recuerdo
le obligb a entornar los ojos para que su destello no le cegara.
Iguales en todo, casi idénticas, las dos habian alumbrado su vida
con una intensidad parecida antes de desvanecerse.

Las dos fueron soles devorados por las tinieblas.

McFarlan concentré toda la energia que le quedaba en
no bostezar. Se sentia exhausto, agotado. Era como si su cere-
bro estuviera envuelto en lana, y tenia la sensacion de que sus
ojos irritados eran demasiado pequefios para sus cuencas.
Absorto en ese pensamiento, observo la playa por altima vez.

Dickens correteaba a su alrededor, olisqueando barrones
y correhuelas. El viento acarreaba la arena hacia el pequefio
terraplén, tachonado de camarifias y lirios marinos, que se
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elevaba hasta alcanzar la meseta ajardinada que rodeaba la
casa. Cuando McFarlan dio media vuelta, el océano bramo a
su espalda. El lo tomé como una despedida y musité un gru-
nido imperceptible a modo de respuesta.

Comenzd6 a caminar con determinacién. Escal6 el desni-
vel con largas zancadas y se dirigi6 hacia la entrada de una
pequena cabana rectangular de madera oscura y techumbre a
dos aguas que desafiaba la cercania del mar con descaro.
A la izquierda de los peldanos que subian al cobertizo, junto a
un camino de lajas color malva, crecia una higuera de ramas
lisas. McFarlan arrancé de cuajo una de las que se abrian hacia
el exterior y entr6 en la casa con ella en la mano. Las canas
le miraban con malicia desde los acantilados.

Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus pies des-
calzos. Le sirvido comida a Dickens, calentd en el microondas
el café que quedaba en la cafetera y bebi6é un sorbo. Luego
rebusco en los cajones de la encimera y eligi6é un cuchillo de
hoja afilada. Con él limé los codos de los brotes mas peque-
nos de la rama, la recort6 para que midiera aproximadamente
un metro y tall6 la punta en forma de horquilla dejando que
los lados de la uve apenas sobresalieran unos milimetros del
vértice. Cuando obtuvo lo que buscaba cruzoé la puerta de
cristal de la cocina y se sentd frente a su mesa de trabajo,
situada en uno de los costados de la estancia principal.

La cabana solo tenia tres habitaciones. El dormitorio, con
bafio incorporado, estaba en la parte posterior. La cocina ocu-
paba el lateral de la 1zquierda. El habitaculo mas grande, casi
cuadrado, albergaba todo lo demas: salon, estudio, comedor y
sala de billar.

Habia libros distribuidos por todas partes. De derecha a
izquierda y de arriba abajo. Estaban embutidos en las estan-
terias que cubrian de techo a suelo las paredes del salon,
esparcidos sobre la mesa del comedor, apilados en el suelo y
tirados en los asientos. Cuando McFarlan estaba pasado de
alcohol, que era casi siempre, lanzaba los libros al aire y los
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dejaba caer a plomo sobre el suelo. Luego los dejaba en el
sitio y la postura que determinaba el azar. Los dos Ginicos
sillones desocupados eran los que miraban a la chimenea. El
hogar era de piedra y una traviesa de madera rastica embe-
llecia el borde superior de la garganta.

Alrededor del billar no habia demasiado espacio para
moverse. Las pilas de libros que estaban pegadas a las paredes
rodeaban el perimetro de la mesa por tres de los cuatro lados
del rectangulo, delimitando un pasillo de un par de metros de
ancho. El otro costado, libre de obstaculos, comunicaba direc-
tamente con el estudio de McFarlan. La mesa habia sido el
tablero de un buque de bandera inglesa que se fue a pique en
1982. Un amigo lo encontrd en la playa, lo limpié con alcohol
de quemar y lo barnizd con aceite de Tung. Tenia cantoneras
doradas en las esquinas y refuerzos de hierro en la estructura
para darle consistencia. McFarlan se la gand en una inolvida-
ble partida de poker: escalera real frente a escalera de color, un
golpe de fortuna sin precedentes que a McFarlan le hizo sofiar
con la llegada de tiempos mejores. Pero la racha no tuvo con-
tinuidad y su vida regreso a la pesadumbre de siempre.

El escritorio estaba tan desordenado como el resto de la
habitacion. Alrededor de la maquina de escribir habia pape-
les convertidos en gurrunos esféricos, libros abiertos boca
abajo, media docena de rotuladores sin caperuza y dos vasos
de licor con restos de orujo blanco. Muy pegada al borde
superior de la mesa, haciendo la funcién de pisapapeles de un
mazo de folios mecanografiados a doble espacio, sorprendia
la presencia incongruente de una Browning de caza del calibre
20 con la bascula niquelada. A su derecha estaba el teléfono.
Una luz parpadeaba. Alguien habia dejado un mensaje.Y
dado lo intempestivo de la hora, McFarlan sabia perfecta-
mente que solo podia tratarse de su agente.

«Me dijiste que habias enviado el borrador de la novela
por correo, pero atin no he recibido nada. Mi paciencia tiene
un limite, David, y ta casi lo has colmadon.
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La voz de Patricia Belasco sonaba exageradamente digna,
como si hubiera querido exteriorizar su enojo de una forma
civilizada. El tono de sus palabras sugeria que su paciencia,
en efecto, habia llegado al limite. Necesitaba pruebas feha-
cientes que acreditaran que McFarlan habia terminado de
escribir el libro por el que la editorial le habia pagado un
buen anticipo. Ella sospechaba que atin no habia escrito ni
una sola linea, a pesar de que ¢l le dijo un mes antes que el
primer borrador ya iba camino a Nueva York por correo
ordinario. McFarlan no tenia ordenador, y por lo tanto care-
cia de correo electronico. Tampoco usaba teléfono movil, ni
tarjetas de crédito. Habia proscrito de su vida cualquier dis-
positivo tecnologico que pudiera delatar las coordenadas de
su paradero.

«Atn no he recibido nada...».

Si, lo del envio postal fue otra mentira. Al escuchar el
mensaje de Patricia por segunda vez, McFarlan sinti6 el
ascenso de la culpa por su garganta como un reflujo acido.
Patricia Belasco habia sido su agente desde el inicio de su
carrera como escritor. Gran parte del éxito de su primera
novela era mérito suyo. Como buena puertorriquefa tenia
un temperamento combativo, de sangre caliente, que la lle-
vaba a defender con pasién las causas en las que creia.y, al
principio, nadie crey6 mas que ella en la causa de David
McFarlan.

—FEres condenadamente bueno, Dave. Nadie explora las
emociones humanas con un cinismo tan tierno y embauca-
dor como el tuyo. Quien no te conozca pensara que eres una
buena persona.

Hubo un tiempo en que Patricia también pens6é que
McFarlan era una buena persona. Empez6 a llamarle Dave la
misma noche que se besaron cuando ella tenia dieciséis afios.
Su padre habia enviudado pocos meses antes y ella tuvo que
internarlo en un sanatorio cuando empezd6 a perder la cabeza.
Fueron a visitarle aquella tarde.
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—Si1 te acuestas con mi hija —le dijo a McFarlan— no
vuelvas por aqui nunca mas o te partiré las piernas.

Esa misma noche se qued6 a dormir en su casa.

«Los vientos grises, los vientos frios / soplan donde yo voy. /
Percibo rumores de muchas corrientes / en lo profundo. / Todo
el dia y toda la noche, escucho/ cémo fluyen de aqui para
alla...».

Cuando Patricia comenzd a recitar el poema de Joyce,
McFarlan poso sus labios sobre los de ella. Sus cuerpos se
acercaron hasta fundirse en un abrazo. Mientras la desnudaba,
le susurr6 al oido:

—Todas las corrientes profundas que fluyen por mis
venas me llevan a ti.

Patricia se enrosco a su cuello y le respondio:

—Medea ha dormido a la serpiente que protege lo que
tanto deseas. Soy toda tuya, Dave.Y lo seré para siempre.

Veinticinco afos después, en la voz de Patricia Belasco
ya no quedaba ningun vestigio de pasion. El resto del men-
saje del contestador solo reflejaba decepcidn y desesperanza:

«Cuando almorzamos el mes pasado en Santiago de
Compostela pensé que las cosas estaban mejorando. Crei que
querias tener la mente despejada para cuando Ingrid Berg-
man volviera a encontrarse con Bogie en Casablanca. Pero
estaba equivocada. No sé qué ha pasado, Dave, pero no
puedo seguir esperando un milagro que no se va a producir.
Si no lo haces th, nadie lo hard en tu lugar. Solo tG puedes
lograr que las cosas cambien.

McFarlan cogi6 la taza de caté entre las manos y mird
hacia la penumbra del jardin, pero solo vio el reflejo ilumi-
nado del interior del salén en la ventana de la cocina. Tuvo
que obligarse a aceptar que aquel hombre de ojos hundidos que
le devolvia la mirada era ¢l mismo.

Eligi6 un folio en blanco y comenz6 a escribir con letra
apresurada. Rellen6 las dos caras sin un solo tachén. Firmé la
carta, la reley6 despacio, la dobl6 en cuatro partes y la meti6
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en un sobre. Luego fue a una de las estanterias y busco el ejem-
plar de Los héroes griegos, de Karl Kerényi. Sabia donde encon-
trarlo. Lo abri6 al azar y guardé el sobre entre sus paginas.

Después acudi6 al dormitorio, se quitd la ropa y se puso
debajo de la ducha. La sensacioén del agua tibia resbalando
sobre su cuerpo le recordé que hay pequenos placeres por
los que merece la pena seguir con vida. Luego se enjabon6
la cara con brocha y se afeitd con cuchilla de barbero. Eli-
g16 ropa limpia —camisa blanca de franela y pantalones de
pana de color hueso— y regresd a la cocina. Sirvié dos
tazones de café y los puso encima de la mesa, uno enfrente
del otro, como si estuviera aguardando a que alguien viniera
a hacerle compania. Se sent6 en la silla mas cercana a la
puerta y bebid lentamente de su taza mientras observaba
como humeaba la de su acompanante imaginario.

Durante los ratos que estaba sobrio, el sabor del café le
transportaba a una época lejana en la que, siguiendo los con-
sejos de Rilke, excavaba en si mismo tratando de averiguar si
debia convertirse en escritor. Pasaba horas en vela, desde que
salia el sol hasta el amanecer del dia siguiente, tratando de cons-
truir su vida de acuerdo a esa necesidad. Le bastaba con que al
final del esfuerzo una sola linea de las que habia escrito fuera
lo bastante buena. Era el café lo que le mantenia despierto.
Gracias a €l la vigilia llegd a ser mas poderosa que el sueno.

Cuando apurd su taza, cogi6 la otra, todavia humeante, y
la tir6 al cubo de la basura sin vaciarla.

Luego volvi6 de nuevo a su escritorio. Sentado en su silla
de trabajo contempld con distante emocidn el Nacimiento
que le habia regalado el abad Ismael durante su primera Navi-
dad en Lira. LaVirgen Maria, San José y el Nino ocupaban un
viejo establo de madera. Cada afio, el monje se encargaba de
colocarlo donde McFarlan pudiera verlo, con la esperanza de
que su contemplacion llevara algo de paz a su alma atribulada.

—Paz a los hombres que ama el Sefior —le dijo el sacer-
dote cuando lo llevé a la cabana por primera vez.
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—:Y qué pasa con los otros hombres? —preguntd
McFarlan con retadora ironia.

—No hay otros hombres. El Sefior es el Sumo Hacedor
de todo lo creado y ama por igual a todas sus criaturas. Asi
que el significado del saludo navidefio es sencillo: paz para
todos. Sin excepcidn.

—También para los tramposos y los indignos?

—E]l angel dirigié ese saludo a los pastores de Belén,
que eran la escoria social de su época. Sus coetaneos les
consideraban tan poco de fiar que en los pleitos judiciales ni
siquiera se les admitia como testigos. Para Dios no hay seres
indignos.

—Yo lo soy.

—Lo que th creas no importa demasiado. Nadie es buen
juez de si mismo. Dejaras de pensar asi cuando consigas per-
donarte y encuentres la paz que buscas.

—Yo no busco la paz, padre. Solo busco el olvido.

—Entonces buscas algo imposible. Dios no olvida jamas
a ningin hombre. La paz es un regalo de Navidad. Quedarse
en paz significa quedarse sin deudas. Desde la primera
Nochebuena, Navidad y paz son las dos caras de la misma
moneda. Espero que este Nacimiento te ayude a recordarlo.

Aquella conversacion siempre ocup6 un lugar destacado
entre sus recuerdos mas doctos. Por un instante, el hecho de
revivirla hizo que le flaquearan las fuerzas. Sintid en su inte-
rior un impulso desconcertante y decidi6 cortarlo de raiz.
Sabia que si lo dejaba crecer acabaria aduenandose de su
voluntad y el remordimiento le impediria seguir adelante
como tenia planeado.

Desde ese momento actud con una decision irreflexiva,
como si estuviera poniendo en practica una coreografia que
hubiera aprendido de memoria.

Quit6 la hoja que estaba en el carro de la maquina de
escribir y ley6 la Gltima frase del texto: «Los grises vientos, los
frios vientos soplan donde yo voy».Y luego, mas abajo: «Fin».
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Apartd la escopeta que sujetaba el mazo de folios meca-
nografiados, los cogi6é con ambas manos para que no se des-
parramaran y los puso delante de él. Coloc6 la hoja que aca-
baba de releer al final del montén vy, a lapiz, cambid el titulo
que aparecia en la primera de todas.

Taché Esperandote y escribié Donde la tierra se acaba.

Luego llevo a Dickens a la cocina.

—Eres el amigo infiel mas leal que he tenido nunca —le
dijo mientras acariciaba su cogote con la palma de la mano.

Antes de dejarlo encerrado abri6 la puerta de la nevera.

Cuando regreso al salon buscod en su colecciéon de vini-
los el album What a Wonderful World y dejé que la voz de
Louis Armstrong acarreara suficiente valor a su animo para
poder consumar el plan establecido. Las fotografias que repo-
saban sobre la traviesa de la chimenea —John Kennedy
Toole, Virginia Woolf, Allan Poe, John Berryman, Ernest
Hemingway y un joven y sonriente David McFarlan— le
contemplaban con un gesto de extrafia complicidad.

Finalmente cogi6 la Browning con la bascula niquelada,
se asegurd de que la horquilla que habia tallado en la rama
de la higuera encajara bien en el gatillo, se sentd en uno de
los sillones que miraban a la chimenea y puso la escopeta en
su regazo.

El sargento Cabaleiro detuvo en seco su carrera por la
playa cuando escuché el sonido del disparo. Los cormoranes
que estaban posados sobre las rocas alzaron el vuelo sobresal-
tados por la detonacidn y desaparecieron entre la niebla. Sus
graznidos sofocaron los lejanos ladridos de Dickens.

Entonces, un ojal de claridad, como la llaga de una lan-
zada en el cielo, perfor6 el manto de nubes y un chorro de
luz se derramo por sus bordes como si fuera oro liquido.
Cuando se precipitd sobre el mar, el brillo del sol chisporro-
ted entre las olas.
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Lira, cerca de Finisterre. Abril de 2019. Ocho meses antes

Cuando apretd el gatillo de su Browning del calibre 20 con
la bascula niquelada, David McFarlan ya sabia que la bala iba
a dar en el blanco. Fue un impacto limpio. Entre ceja y ceja.

Antes de desplomarse, su victima le mir6 por altima vez.
Dos ojos oscuros y brillantes reflejaron la ansiedad de la luz
que agoniza.

¢Por qué?

Si el lenguaje de las miradas fuera audible, el sonido de
esa sencilla pregunta habria horadado el silencio que se apo-
der6 del instante posterior al disparo.

McFarlan no se inmutdé. Acostumbrado a darle a la vida
el tnico valor que exige la propia conveniencia, la muerte le
parecia un tramite anodino, estrictamente funcional, sin traza
alguna de solemnidad o de trascendencia. Le traia al fresco lo
que pudiera aguardar mas alla del Gltimo suspiro. Ese era un
enigma reservado a los muertos. El atin estaba vivo.

Se acerco al cadaver con parsimonia. Todavia habia ras-
tros de polvora en el aliento que inhalaba por la nariz. Suje-
taba el rifle con la mano derecha como si fuera una jabalina.
Con la mano izquierda sac el panuelo que llevaba en el bol-
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sillo delantero de la guerrera, lo agit6 en el aire para desdo-
blarlo y se sond ruidosamente un par de veces antes de vol-
ver a guardarlo en un bolsillo del pantalon.

Desde las copas de los arboles, los pajaros respondieron
con trinos acompasados al bramido de sus fosas nasales. El
luto silencioso de la naturaleza se evapor6. La vida volvio al
trajin de sus detalles sonoros. Las ramas de un pino se estre-
mecieron. Un suave golpe de viento trep6 entre ellas como
si el espiritu del cuerpo sin vida que yacia junto al tronco
hubiera alzado el vuelo definitivo. Al agitarse, las hojas le
dedicaron un trémulo adios.

McFarlan hundié la punta de su bota en el costado del
fiambre. No hubo reaccién. Era un bulto inerte. Un gran
charco de sangre se extendia bajo su cabeza formando figuras
que cambiaban de aspecto a medida que el terreno lo mode-
laba. De pronto comenzé a esbozar el contorno de una
aureola. Con las suelas, McFarlan arrastr6 al charco un mon-
ton de tierra y la sangre se convirtid en barro rojizo. Luego se
acuclill6 junto al cadaver y le acaricié el cuello. Estaba caliente.

—Tenias que morir —le dijjo—. No quedaba otra. Era o
td o yo.

Una voz coment6 a su espalda:

—Buen disparo.

—No era dificil. El muy idiota se quedd quieto.

—Si —respondid la voz a su espalda—. Al verse sorpren-
didos, los corzos siempre lo hacen.

David McFarlan se volvié y le hizo un guifio a su inter-
locutor.

Brais Mosqueira le devolvié el gesto de complicidad.
Cuando lleg6 a su lado extrajo un cartucho de la canana que
llevaba cosida al chaquetén y se lo ofrecid para que recargara
el arma.

—Por s1 entra otro bicho —explicé—. Nunca se sabe.

El tono nasal de su voz contribuy6 a darle a la frase un
tono siniestro.
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Brais tenia la cabeza grande. La frente ancha y el cogote
achatado hacian que pareciera una berenjena.

—Los corzos huelen la muerte. Los que anduvieran por
aqui habran huido despavoridos al oir el disparo, como
huyen las musas esquivas cuando huelen el fracaso —replico
McFarlan mientras aceptaba el cartucho que le ofrecia su
amigo y lo introducia en el cargador del rifle.

—S1 un solo disparo sirviera para ahuyentar todas las
amenazas que se mueven a nuestro alrededor —respondid
Brais— ni ta ni yo hubiéramos necesitado venir al fin del
mundo.

—Los borrachos siempre seremos necesarios, amigo mio.
El nuestro es el oficio mas antiguo de la humanidad.

—Somos borrachos, no putas...

—No son oficios muy distintos. A los dos se llega por el
mismo camino.

Brais pondero la reflexion de McFarlan y al cabo de unos
instantes sacudi6 la cabeza en senal de afirmacion.

—:Qué hacemos con el cadaver? —pregunté6 McFarlan.

—Le diremos a mi mujer que mande a buscarlo. A cam-
bio pedira la mitad de la carne, ya lo sabes.

—Es un trato justo.

—No, no lo es —repuso Brais—, pero a Teresa le mue-
ven otros criterios. Si la justicia fuera uno de ellos, ya hace
tiempo que me hubiera despenado desde lo alto de la cascada
de Ezaro.

McFarlan sonrié. Aunque su relaciéon con Teresa era
intermitentemente borrascosa, en el fondo el aprecio pesaba
mas que el recelo. A ella no le gustaba que ¢l llenara de alco-
hol y amargura el tiempo libre de Brais, pero admitia que su
influencia, cuando estaba sobrio, también le aportaba cosas
positivas. El ambiente de Lira era demasiado opresivo y la
soledad pesaba como un fardo. Brais podia hablar con McFar-
lan de otros lugares y de otros hombres, de paises remotos y
de selvas peligrosas, y de los héroes que surcaban los mares
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dispuestos a descubrir tesoros ocultos y fieras mitologicas. De
no ser por eso, Teresa le hubiera perdido para siempre. Sin esa
clase de suefios, Brais se habria convertido poco a poco en
uno de los hombres de piedra del monte Pindo, o tal vez
hubiera emigrado como un pato sombrio a los Grandes Lagos
de Estados Unidos para morir de tristeza al lado de sus mejo-
res recuerdos.

Brais habia nacido en La Corufa alrededor de 1950.
Nunca quiso averiguar la fecha exacta. Lo poco que sabia de
su llegada a este mundo era que, después de nacer, sus padres
le acomodaron en una caja de cartén, le llevaron de noche a
la entrada principal de un hospicio y se quitaron de en medio
sin dejar ningan rastro. Aunque el caracter impulsivo del acto
que les llevd a engendrarlo no era dificil de imaginar, su
madre dejoé una nota manuscrita que despejaba cualquier

duda:

Mis errores no valen una vida humana. Que los planes de Dios guien
tu existencia.

A los doce anos, Brais se embarcé como polizén en un
mercante de bandera norteamericana que transportaba
madera a Savannah, en el estado de Georgia. Durante la tra-
vesia hizo amistad con un sobrecargo de Milwaukee llamado
Warren que le brind6 la oportunidad de trabajar como lena-
dor en el negocio de explotacion forestal que dirigia su her-
mano. Cruzaron juntos en autobuses de linea los estados de
Georgia, Tennessee, Kentucky, Indiana e Illinois y llegaron a
Wisconsin diez dias después de haber arribado al puerto de
Savannah. El hermano de Warren trabajaba en un rancho
poblado de arces, en la ciudad de Shorewood, pegado a la ori-
lla del lago Michigan.

Los duenos del rancho, William y Susan Donaldson, for-
maban un matrimonio ejemplar. Tenian una hija que se llamaba
Shaina. Shaina y Brais eran de la misma edad. Los dos conec-
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taron desde el principio y se hicieron buenos amigos. Trepa-
ron juntos a las copas de los arboles, pescaron caballos rojos
en los deltas del lago y aprendieron a hacer sahumerios con
palmas secas para sacar a las abejas cuco de las colmenas que
colgaban de los tilos. Cuando cumplieron quince anos acom-
panaron a William a cazar lobos grises y con el paso del
tiempo llegaron a convertirse en tiradores expertos. Para
Brais, aquellos anos constituyeron la epifania feliz a una vida
de aventuras que sell6 su caracter para siempre.

William y Susan Donaldson regularizaron los papeles de
Brais y lo acogieron en su casa como a un hijo mis. Pero
entonces rotd la direcciéon del viento. Un mal dia, la furgo-
neta familiar patind sobre una placa de hielo, se salié de la
carretera y cay6 al fondo de un barranco. Susan protegié con
su cuerpo los cuerpos de los chicos. Ella murid en el acto.
William llegd desahuciado al hospital y falleci6 al dia
siguiente. Shaina tard6 tres afios en volver a caminar. El acci-
dente le moli6 casi todos los huesos del cuerpo. Brais, en
cambio, salié6 milagrosamente ileso del percance.

Al quedarse sin hogar, los servicios sociales decretaron su
ingreso en un orfanato. Ao y medio después pidi6é que le
dejaran ir al hospital para celebrar el cumpleanos de Shaina.
Al inclinarse para besarla en la mejilla, después de soplar las
diecisiete velas de la tarta, le susurrd al oido:

—S1 sigo enjaulado en ese hospicio de ninos perdidos
acabaré convertido en el Capitan Garfio. Prefiero dormir
libre debajo de un puente que seguir prisionero en esa rato-
nera.

Shaina asinti6 con la cabeza, se bebi6 las lagrimas con un
hondo suspiro y le dio un abrazo de despedida. También a él
le costd reprimir la emocion. Después sali6 al pasillo, salto por
una ventana de la planta baja y se perdi6 de vista. Desde ese
dia fue de aqui para alla, como un bote a la deriva, y cuando al-
canzé la mayoria de edad se marché a recorrer el mundo en
busca de nuevas aventuras.
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A McFarlan le sentaba bien la compania de Brais. Los dias
que amanecia sin resaca y no hacia un tiempo de perros iban
juntos a las playas de Carnota o de Nemina con tablas de surf,
arrancaban percebes de las rocas con olas de cuatro metros,
salian a cazar y se emborrachaban hasta perder el conoci-
miento. Brais era lo mas parecido a un amigo que McFarlan
se habia podido permitir. A lo largo de una vida solitaria y
hurafia, primero como escritor a tiempo completo y luego
como alcohdlico a tiempo parcial, solo se habia codeado con
amantes ocasionales, colegas envidiosos, alumnos aplicados y
lectores fieles y agradecidos. Los papeles de la pareja estaban
bien definidos: Brais, aunque era diez anos mayor, aportaba la
energia vital y McFarlan el suministro de alcohol y las citas
literarias.

Cuando iniciaron el camino de regreso a Lira, McFarlan
pregunto:

—Por qué tardaste tanto en regresar aqui?

—Porque ningan nifio imaginativo que nace al lado del
océano Atlantico y crece asomado al lago Michigan —res-
pondi6 Brais— puede dejar de navegar por todos los mares
azules o de explorar las espesuras de la tierra. Todos los dias
detenia el dedo en un punto del mapa y pensaba que algin
dia viajaria hasta alli. Mi mente estaba llena de mujeres bos-
quimanas, ciudades milenarias ocultas entre arboles de
Hemlock y osos negros con garras asesinas. Después de reco-
rrer medio mundo me di cuenta de que siempre repeti-
mos la misma aventura, asi que me harté de buscar El
Dorado. Hay lugares que solo existen en nuestra imagina-
ci6n. El tnico puerto seguro es el de nuestra infancia. Gali-
cia es la tierra donde naci.Volvi para morir cerca de mis
peores recuerdos. Son malos, pero al menos me pertene-
cen.Todo lo demas han sido vidas de repuesto prestadas por
extranos.

—Es eso lo que le djjiste a tu mujer cuando te lo pre-
guntd?
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—Claro que no. A ella le dije que encontré un plano
dentro de una botella con las coordenadas exactas del lugar
donde se hallaba la chica de mis suefios.

—Y te creyo?

—Supongo que no. Pero las mentiras halagadoras, con el
paso del tiempo, acaban pareciéndose mucho a la verdad.

—No creo que te cansaras de buscar la tierra prometida.
Creo que la encontraste y no te gustd.Viniste aqui porque la
Norteamérica que te fascinaba cuando eras mas joven, la de
Camelot, Hollywood, El guardian entre el centeno, el viaje a la
luna y la mantequilla de cacahuetes se ha convertido en el
templo de un capitalismo grasiento repleto de ranas visoén
que huelen a cebollas podridas y dentelladas de caimanes que
se devoran entre si.

—No te equivoques de fugitivo —repuso Brais negando
con la cabeza—. Ese fue tu caso, no el mio. No me gusta
Kennedy, no voy al cine, no he leido a Sallinger, creo que el
viaje a la luna solo fue un truco de la television y prefiero mil
veces la manteca auténtica a la crema de cacahuetes. América
nunca me fasciné. A ti si, porque te dio todo lo que tienes.
A mi, en cambio, me lo arrebat6.

—Todo lo que yo tengo es lo que me ha hecho un hom-
bre despreciable. Créeme, Brais: cuando me miro al espejo no
encuentro en mi ningun vestigio fascinante. No se puede huir
de lo que no se tiene. No fue por eso que vine hasta aqui.

—Yo sé muy bien por qué viniste —dijo Brais como si
estuviera sefialando el doble fondo de la chistera de un pres-
tidigitador.

McFarlan se sobresaltd. Aquella extrafia confidencia re-
sond en sus oidos como una alusién incriminatoria. ;De ver-
dad lo sabia? ;Estaba al corriente de que la hija de Shaina
murid por su culpa? ;Y de todo lo demas? ;Habia leido el
informe de la autopsia? ;Qué otra cosa podia saber? ;Se ha-
bia carteado con ella? ;Conocia su trabajo? ;Era posible que
también supiera que se habia apropiado de él? No podia des-
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cartarlo, desde luego. Pero en ese caso, ;por qué no le dio la
espalda la primera vez que se saludaron? ;Por qué cultivaba
su amistad como si fuera digno de merecerla?

La conversacion atn llevé mas inquietud a su mala con-
ciencia:

—En Nueva York conociste a las dos hijas de Shaina?

—No. Solo a Cynthia. A su hermana Rebecca no llegué
a verla nunca.

—Yo tampoco —suspird Brais con pesadumbre—.Y, sin
embargo, Cynthia me habl6 tanto de ella durante los tres afios
que pasé aqui que tengo la impresion de conocerla.

—Sé que estaban muy unidas. También a mi me contd
muchas cosas de su hermana.

Tras avanzar unos metros sin pronunciar palabra, Brais
preguntd a bocajarro:

—Por qué crees que no hablamos nunca de Cynthia?

McFarlan dej6 de caminar.

¢;Iba a ser ese el momento en que su amigo le confesara
que sabia todo lo que pasé?

El vértigo le nublo la vista.

—No lo sé.

—Te hablé Cynthia de mi cuando os conocisteis en
Nueva York?

McFarlan dej6 que respondiera el instinto. Las palabras
no nacian en su cerebro.

—NMe dijo que, segin Shaina, eras un estipido pirata que
habia perdido el mapa del tesoro.

—:Nada mas?

—Que cazabas lobos grises con ella en los Grandes Lagos
y que le prometiste que la llevarias a recorrer los rincones mas
bellos del mundo.

—;Te habl6 del accidente?

—Si. También me habl6 de eso...

—Aquel barranco se trago sus suenos —sentencid Brais
antes de que McFarlan pudiera interrumpirle.
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Las seniales de peligro desaparecieron. McFarlan respird
aliviado y se puso a caminar de nuevo. No eran sus fantas-
mas los que sobrevolaban aquella conversacién. Eran los de
Brais. Los angeles oscuros que aleteaban por encima de sus
cabezas no procedian de la misma tumba.

—Y su muerte se trago los tuyos... Ya lo sé, Brais. La vida
es una grandisima putada. Es como un cuento escrito por un
idiota que no tiene ningtn sentido. Asi que no trates de darselo.

—No lo sabes todo —dijo Brais mientras sus ojos se ilu-
minaban como faros que alumbraran una verdad tragica y
profunda—. ;Yo la maté!

McFarlan se sobresalt6. Pero el pellizco de la extraneza se
desvanecid enseguida.

—No digas idioteces —replico, enfadado—. T estabas
al otro lado del mundo cuando Shaina murid.

—A veces no hace falta apretar el gatillo para disparar un
arma. No pudo soportar que yo viviera sin ella la vida que
habiamos sonado juntos. Después del accidente ya no podia
trepar a los arboles, ni surcar el mar en barcos de fortuna. No
me di cuenta de que cada vez que le enviaba una carta con-
tandole mis aventuras le recordaba todo lo que la vida le
habia arrebatado. No pudo soportarlo y perdié las ganas de
vivir. Yo se las quité.

—iEres un viejo imbécil que solo sabe decir gilipolleces!

—Solo digo la verdad. Era como mi hermana y yo la
maté.

—iNo! —bram6 McFarlan, arrastrado por la furia de su
propio remordimiento—. {TG no sabes lo que es matar a
alguien de verdad!

— Y th si? —la pregunta de Brais restallo en el aire como
un latigazo.

McFarlan contuvo la respuesta en el altimo instante. Aun-
que sabia que el pasado no i1ba a dejar de atormentarle mien-
tras no lo sacara a la luz, el miedo acab6 ganando de nuevo
la batalla y, una vez mas, el silencio se apoder6 de él.
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—Necesito un trago —dijo con voz destemplada.

—Acordamos que hoy tocaba ley seca —repuso Brais
mientras palmeaba sus bolsillos para demostrar que no llevaba
escondida ninguna licorera.

—Mal dia para dejar de beber —se lament6é McFarlan.

—Créeme: hoy soy yo quien mas lo necesita. Debo qui-
tarme de la cabeza una de esas putas leyendas lugarenas que
me cuenta Teresa cuando se achispa.

—:De qué va?

—De un viudo que tenia dos hijos. El varén se llamaba
Egas, y su hermana, Aldara.Vivian en el castillo de Penafiel,
en el monte Pindo. Los dos hermanos cazaban y cabalgaban
juntos todos los dias. Una noche, Aldara no se present6 a la
cena. Su padre y su hermano fueron a buscarla. Registraron
el castillo de arriba abajo y preguntaron por ella a todos los
sirvientes. Al fin, un ballestero que habia estado de guardia
dijo que la vio salir al mediar la tarde. Temiendo una desgra-
cia, padre e hijo, con escuderos y criados, hicieron una batida
general. Registraron los horreos y las pallazas de todas las al-
deas. Pero no la encontraron. Después de varios dias de bus-
queda dedujeron que debid atacarla algtin jabali y que sus
restos fueron devorados por los lobos. Un buen dia, transcu-
rrido mucho tiempo, Egas sali6 de caza y vio a una hermosa
cierva blanca. Armé apresuradamente la ballesta y dispard.
La cierva cay6 herida de muerte. Con su cuchillo de monte,
Egas cort6 una de las patas delanteras de la cierva, la guard6
en su zurrén y bajo apresuradamente al castillo. Cuando llegd
ante su padre saco del zurrén la pata de la cierva. Entonces
ocurrid algo horrible: en lugar de la pata, lo que Egas hall6 en
la bolsa fue una mano de mujer que lucia en uno de los dedos
un anillo de oro con una piedra amarilla. Era el anillo de
Aldara. Enseguida, padre e hijo corrieron monte arriba hasta
el lugar donde Egas habia derribado a la cierva.Y alli estaba
Aldara, tendida en el suelo, con su vestido blanco manchado
de sangre. A uno de sus brazos le faltaba la mano...
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—Ya entiendo —dijo McFarlan, yendo al cogollo de la
moraleja—.Y ta crees que Shaina, la madre de Cynthia, es tu
cierva blanca...

—iCréeme, David, por mucho que lo intento no consigo
quitarme esa historia de la cabeza!

—Solo te lo diré una vez mas, Brais: jtG no mataste a
Shaina! Pero eso no cambia el hecho de que esté muerta.
iAcéptalo de una vez! Los muertos no tienen deseos y no
pueden condicionar el cauce de nuestra vida. El dolor que
crees que le causaron tus cartas es producto de tu imagina-
cién. No puedes devolverle la vida, pero si puedes elegir el
modo de recordarla. ;A qué mujer prefieres tener en tus pen-
samientos, a la espectadora atormentada que maldice tu liber-
tad sintiendo lastima de si misma o a la valiente exploradora
que iba a ayudarte a descubrir las ciudades milenarias ocul-
tas entre arboles de Hemlock? jTienes que elegir!

De repente, Brais acercd enérgicamente el dedo indice a
la comisura de sus labios. McFarlan pens6 que le estaba man-
dando callar porque se habia cansado de su discurso, pero ense-
guida advirtidé que el motivo del gesto era distinto. Ya casi
habian llegado a la cabana. A lo lejos se escuchaban voces que
venian de alli. Avanzaron con cautela y vieron en la distancia a
un hombre desconocido que estaba jugueteando con Dickens.
Cuando McFarlan advirtié que acarreaba una mochila de color
verde oscuro y que una camara de fotos le colgada del cuello,
blandi6 el rifle y se dirigié hacia él cargado de furia.

Nada mas verle, el intruso se puso de pie y le dijo en
inglés a modo de saludo:

—NMe llamo Nuiio Robla y he venido a ofrecerle un trato.

McFarlan sabia que se trataba de un periodista. Habia
aprendido a olerlos de lejos. Cuando lleg6 hasta ¢él, le apuntd
con el rifle y mientras levantaba el percutor le respondid en
castellano:

—Estoy sobrio y no me tiembla el pulso.Vengo de me-
terle un balazo entre ceja y ceja a un puto corzo y tardo diez

30



segundos en fijar un blanco y dar en la diana. Si sigue usted
aqui para entonces comprobara que no exagero en absoluto.

El reportero alz6 los brazos como si dos sogas tiraran de
ellos hacia arriba. Queria demostrar que no se tomaba la ame-
naza en balde.

—Usted gana. Me rindo. Pero le advierto que pierde la
oportunidad de ganar mucho dinero...

McFarlan, sin dejar de observarle a través de la mira teles-
copica, respondio:

—Voy a contar hasta tres y no le garantizo que acabe la
cuenta...

—iTranquilicese! {Me voy! —repuso Robla, levantando
de nuevo sus manos por encima de la cabeza.

Lentamente gird en redondo y comenzé a caminar hacia
su coche, un Hyundai Kona de color amarillo, que estaba
aparcado junto a la entrada de la casa. Rode6 el vehiculo por
la parte trasera para dirigirse a la puerta del conductor. Antes
de abrirla acercé con presteza la camara fotografica a su ojo
derecho, apunt6 hacia McFarlan y le grit6:

—iSonria, Jonas!

McFarlan ya se habia desentendido de él y subia los
peldafios que llevaban al porche. Las palabras de Robla le
detuvieron en seco. Se gird hacia ¢él. El flash de la camara par-
paded un par de veces. McFarlan le apunto con el rifle y dis-
pard. La bala pasé rozando la cabeza de Robla, que se metio
en el coche a toda velocidad. La mochila verde se le cay6 al
suelo. Arrancé el motor y salié pitando. Dickens comenzé
a ladrar repetidamente. McFarlan volvié a disparar, pero el
coche ya estaba demasiado lejos. Brais le pregunto6:

—Has disparado a dar?

—Si el flash no me hubiera cegado —respondié6 McFar-
lan mientras se dirigia hacia la mochila tendida en el suelo—,
a estas horas ese hijo de puta iria camino del hospital sin el
l6bulo de su oreja izquierda.

—Y si el disparo se hubiera desviado a la cabeza?
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—En lugar de un fiambre, hoy habria despachado dos.

McFarlan recogi6 la mochila y ech6 un vistazo a su interior.

—Ves algo interesante? —quiso saber Brais.

—Interesante no es la palabra adecuada —respondi6
McFarlan mientras ojeaba un manojo de folios sujetos por
un clip—. Al parecer, el gran periodista Nuiio Robla esta
escribiendo un articulo sobre mi. Escucha esto: «El Jonas de
las letras sale del vientre de la ballena». jMenuda mierda!

Los dos amigos entraron en la casa y se dirigieron a la
cocina. Mientras McFarlan leia el articulo completo, Brais
cogi6 un plato con forma de bacia y lo llené de galletas para
perros. Cuando se lo iba a acercar a Dickens, McFarlan ordené:

—No le des de comer. Hoy esta castigado.

Brais le mir6 con cara de asombro.

—iNo lo diras en serio!

—Ese chucho siente debilidad por los periodistas. Le
atraen mucho mis de lo que a mi me repelen. La naturaleza
de su predisposicion hacia ellos, ya lo has visto, es una suer-
te de interés real, casi humano. El muy bastardo nunca recha-
za una caricia de esos entrometidos que tratan de alcanzar la
fama a mi costa. Hoy el altruismo de Dickens ha llevado
nuestra amistad a un punto de ruptura.Ya te lo he dicho: es-
ta castigado. No le des de comer.

Brais, incapaz de vencer su perplejidad, mir6 alternativa-
mente al perro —que aguardaba con impaciencia la comida
mientras movia la cola— y a McFarlan, que volvié a enfras-
carse enseguida en la lectura del articulo de Robla. Final-
mente f1j6 su mirada en la bacia, en cuyo borde podia leerse
«Yelmo de Mambrino» escrito con letras azules, y la puso en
el suelo. Dickens hundié en ella su hocico con delectacion.

—Hay algo interesante en el articulo? —pregunt6 Brais
una vez que se hubo desentendido del perro.

—Solo un punado de idioteces redactadas por un junta-
letras que confunde a Jonas con el capitan Ahab —dijjo
McFarlan antes de lanzar el manuscrito al cubo de la basura.
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—:Como crees que ha sabido donde encontrarte?

—Sera cosa del cretino que vino a tocarme las narices al
poco tiempo de llegar aqui. O de los gacetilleros locales que
se pasan por aqui de vez en cuando.

—No lo creo. Para ellos solo eres el americano que vive
en Finisterre: un buen tema para un articulo de interés
humano. Nada mas. Ninguno sabe quién eres en realidad.

—Antes o después era inevitable que lo descubrieran. Me
sorprende que haya tardado tanto.

Aun seguian hablando cuando soné el teléfono del estu-
dio. Era Manuel Cabaleiro, sargento de la Guardia Civil del
puesto de Muxia. Queria informar de que Nufio Robla, perio-
dista freelance, se habia personado en el cuartelillo para presen-
tar una denuncia contra McFarlan por tentativa de homicidio.

—Necesito tomarle declaracion, seior McFarlan —djijo
el agente con voz neutra—, y debo saber si esta dispuesto a
venir voluntariamente a responder a unas cuantas preguntas.

McFarlan respondié con jovialidad:

—No se preocupe, sargento. Gracias a Dios, hoy estoy
sobrio como un juez y puedo conducir sin problemas. Lle-
garé alli en poco mas de media hora. Sin duda debe tratarse
de un malentendido. —Cuando colgo6 el auricular hizo tem-
blar sus labios mediante un sonoro resoplido. Mir6 a Brais y
le dijo con entusiasmo—: El dia se pone interesante. Alin
puedes hacer tu buena accion del dia.

—:Y qué se supone que debo hacer?

—iMentir, amigo mio! La mentira es la tinica moneda
de cambio que se acepta por igual en todos los paises del
mundo.

Y, a continuacién, salud6 su propia frase con una sonora
carcajada.
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