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Paje de un cardenal

Asomarse a un rio es contemplar el tiempo en el fluir del agua,
remontarse a sus fuentes, bogar con los remos de la imagina-
cién hasta su desembocadura, donde se pierde para fundirse con el
mar. Mirar un rio es meditar sobre la vida y evocar nuestra fuga-
cidad con el griego Herdclito y nuestro vaciamiento en las coplas
de Jorge Manrique. Asi de extasiado me quedé al volver a contem-
plar mi rio desde el puente drabe de Alcantara tras regresar a To-
ledo después de tantos afios. jQué inocente y travieso era yo a los
catorce afios, cuando lo dejé, y qué ajeno a cuanto me esperaba en
la vida en aquella memorable fecha! Sin embargo, el meandro del
Tajo sigue abrazando a la ciudad imperial como si no hubiera pa-
sado el tiempo, como si, indiferente, no advirtiera mi actual mira-
da, mas vieja, mds cansada.

Al echar la vista atrds sobre todo me preguntaba una y otra
vez: ;puede el bidgrafo plasmar el alma secreta de su personaje?
Incluso, como es mi caso, cuando desde nifio lo traté, veneré, amé
y segui intensamente, jpuede un hombre conocer cabalmente a
otro hombre? Segtin mi experiencia, sus hechos externos, sus es-
critos mas intimos, la coleccion de sus cartas, sus obras, permiten



sin duda aproximarnos a él. Pero ; quién entra a fondo en el miste-
rio de un alma, los recovecos recénditos de una vida, sus horas de
soledad y sufrimiento, duda y miedo, el vacio o la plenitud de una
existencia? ;Quién puede trasladar al papel uno solo de sus senti-
mientos de amor, bisqueda y encuentro? Sobre todo, cuando, co-
mo es mi caso, se trata de escribir la vida de un conductor de almas,
un fundador, un padre, e incluso un mistico que ha buceado en el
misterio y saltado hasta los arcanos infinitos.

Estas y otras preguntas me hacia yo ante las piedras doradas
y el fluir de las limpidas aguas del rio Tajo al regresar a mi natal
Toledo. Todo parecia nuevo y distinto. jCudntos afios vividos, ex-
periencias almacenadas, viajes y encuentros que han marcado en
mi rostro surcos de existencia desde entonces!

Apenas iba a cumplir los catorce afios cuando estaba aban-
donando este mundo la bellisima emperatriz Isabel de Portugal.
Nadie queria creérselo. Rubia, delgada, etérea como un querubin,
parecia incorruptible. Corria el afio de 1539 y junto a mi madre a
codazos esperabamos la comitiva del populacho, que desde antes
del amanecer se agolpaba en las calles adyacentes para asistir a la
salida del timulo. Un temblor de dngeles silenciosos embriaga-
ria, imagino yo, el palacio de Fuensalida cuando dofia Leonor, la
esposa de Francisco de Borja, duque de Gandia y marqués de
Llombay, unt6 el caddver de ungiientos y perfumes y lo amor-
tajo con el habito franciscano. Isabel habia pedido que solo ella,
su amiga portuguesa de la infancia y camarera mayor, tocara su
cuerpo muerto.

De acuerdo con sus ultimas voluntades, la emperatriz no fue
embalsamada. A las tres de la tarde, entre miradas de curiosos, de-
jaba el palacio su féretro ante los ojos atonitos del pueblo de Tole-
do, mientras el cardenal, el corregidor y el ayuntamiento espera-
ban su llegada en la plaza del Conde. Treinta y dos grandes de
Espafia sacaron el atatid a hombros junto a los mayordomos de la
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pareja imperial y los duques de Gandia, y se lo entregaron al co-
rregidor. El catafalco de plomo encerrado en caja de madera, que
iba cubierto de un pafio negro con una cruz de terciopelo morado,
fue conducido en procesion hasta este mismo puente de Alcdntara.
Pasaron frente a Santo Tomé y San Salvador, bajaron por Trinidad
y cuatro calles.

El Tajo impregnaba de hiimedo silencio un atardecer de ma-
yo ungido de tristeza. Todos los estamentos, segin me describia mi
madre sefialdndolos con el dedo, iban representados en aquel mu-
do cortejo: cabildo, cofradias, capellanes mozarabes, curas, benefi-
ciados, 6rdenes y conventos. El marcial paso de la guardia del em-
perador custodiaba el caddver junto a los pajes del principe, que
iban con hachas encendidas, con los maceros y las cruces de guia
del cardenal y el emperador. Tras los restos iba Valdés, el capellédn de
la emperatriz, obispo electo de Ledn. Le seguia el principe Felipe vy,
a su lado, el cardenal Tavera visiblemente afectados. Detrds, junto a
otros nobles, caminaba erguido, pero pélido como la cera, el mar-
qués de Llombay, caballerizo mayor de la emperatriz, que cumplia
ese dia diez afios de su boda, los mismos transcurridos al servicio
de dofia Isabel.

—Mira, Pedro, es Francisco de Borja, duque de Gandia, gran-
de de Espafia —me dijo entonces mi madre al oido.

Mi padre, Alvaro Husillo Ortiz de Cisneros, habia muerto
hacia cuatro afios cuando yo atin solo tenia diez. Entonces mi ma-
dre, Catalina de Villalobos, que habia dado a luz a tres hijas antes de
a mi mismo, subsistia con escasos bienes de fortuna. Con el fin
de que yo viniera a este mundo, hizo la promesa a Nuestra Sefio-
ra de que, si lograba tener un nifio, me harfa capellan de Nuestra
Sefiora. He de afadir un dato que he guardado toda mi vida en se-
creto: mi padre, que era jurado del ayuntamiento de Toledo, y toda
mi familia Husillo eran de judios conversos, cristianos nuevos que
atin hoy, como contaré, no son bien vistos por nuestros contempo-
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raneos, aunque el padre Ignacio siempre defenderta el privilegio de
llevar en las venas la misma sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

;Quién me iba a decir entonces que aquel encumbrado Bor-
ja, que vi por primera vez por las calles de Toledo, iba a ser con los
afos sucesor de Ignacio de Loyola en el gobierno de la Compaiiia
de Jestis y que me encargaria a mi, Pedro de Ribadeneira, la com-
prometida misién de escribir la primera biografia de nuestro padre
y fundador?

Al llegar al puente de Alcantara se detuvo el cortejo ftinebre.
Allf esperaban con la cabeza inclinada y velo de luto las damas de
la emperatriz. La marquesa de Llombay, la condesa de Faro y otras
sefloras recibieron el cuerpo imperial y colocaron la litera sobre
dos acémilas negras con sillas y guarniciones de tela de oro y pelo
carmesi.

Un curioso preguntd a otro viandante:

—;Por qué no van en el cortejo los jeronimos del monaste-
rio de Sisla?

—Porque alli dicen que se ha retirado el emperador.

En efecto, don Carlos no quiso ver a su esposa muerta. Avi-
sado urgentemente de la gravedad de dofia Isabel, el emperador y
el principe Felipe no llegaron a Toledo a tiempo de verla viva. Car-
los queria conservar en su mente la memoria del amado y hermo-
so rostro vivo, por lo que, bordeando el Tajo, se encerr6 en el mo-
nasterio y envi6 al joven principe Felipe. Sin embargo, Francisco
de Borja no se separd ni un momento del cadaver cubierto.

Las campanas de Toledo y los cantos finebres cafan rodando
sobre la paz de la tarde, y las aguas del rio, que a su vez parecian
arrastrar hasta Lisboa los lamentos por la rubia portuguesa que
habia enamorado a Espafia, daban su tltimo adiés al negro carrua-
je imperial mientras este cruzaba lentamente el puente hasta que
se perdio en las colinas detrds del rio. Cuando llegé a la catedral de
Granada, ante el descubrimiento de la podredumbre del otrora



hermoso rostro y la brevedad de la vida, Francisco maduraria la
decision de «servir a un seflor que no se me pueda morir» y con-
vertirse de grande de Espana en humilde y austero jesuita.

Precisamente por aquellos dias habia llegado a Toledo para
asistir a los funerales otro principe, en este caso de la Iglesia, el car-
denal Alejandro Farnesio, acompafiado de un brillante cortejo. Su
roja sotana y bonete enmarcaban un pélido rostro cercado de barba
y pelo muy negros. En Toledo todo el mundo hablaba de él: nieto
de un papa, Paulo III, era hijo del duque de Parma, Pedro Luis Far-
nesio; su madre, Girolama Orsini, no era menos ilustre por fami-
lia. Bien asentado en Roma por el patente nepotismo de su abuelo
con multiples cargos, pronto le fueron encomendadas importantes
misiones diplomadticas, como alianzas contra los turcos y la paz en-
tre Francisco I y Carlos V. Entonces la excusa era mostrar sus con-
dolencias al emperador por la muerte de su esposa, pero en reali-
dad, como pude saber después, su verdadero propdsito era proponer
infructuosamente el matrimonio del recién enviudado Carlos V
con la princesa Margarita de Francia para rebajar la tensién fran-
co-imperial. jBueno estaba Carlos para pensar en aquel momento
en otro casamiento!

Pues resulta que el cardenal Farnesio se hospedaba en Toledo
en el palacio del Nuncio, que estaba justo enfrente de mi casa. Y un
buen dia se me ocurri6 proponerles a otros adolescentes, mis com-
pafieros de travesuras, una chiquillada:

—; Por qué no nos mezclamos con los pajes del cardenal y lo
conocemos de cerca?

Ast lo hicimos y el cardenal italiano se fij6 en mi:

—; Y td quién eres? Nunca te habia visto antes.

Le conté con el mayor descaro cémo me habia mezclado con
sus pajes para conocerle. Eso le cay6 en gracia y de pronto no sé
qué veria en mi que me propuso llevarme como paje a Roma para
garantizarme un futuro. Mi madre vio con esta proposicion el cie-
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lo abierto, pues ademds de facilitarme de este modo una carrera,
encontraba la forma de encauzar mis travesuras que la trafan de
cabeza, tanto a ella como a Cedillo y Venegas, mis maestros en el
aula de gramatica. Y yo, aunque me costaba abandonar a mi fami-
lia, vi una excelente oportunidad para descubrir nuevos paisajes y
aventuras.

Vos, sefior, hicisteis —escribiria més tarde en mis Confesiones—
que él me viese servir a su mesa y se me aficionase y me pidiese a
mi madre para llevarme a Roma, prometiéndome hacerme gran-
de hombre, como él decia, y que mi madre, por el deseo que tenia de
verme clérigo, viniese en ello, y me enviase de tan corta edad y
con gente no conocida y extranjera y en tiempo en que era muy
poco usado el camino de Espafia a Roma; porque mi partida fue
por el mes de mayo de 1539, e hice mi jornada con mucha como-
didad y regalo, y llegué a Roma el mismo afio y estuve en el pa-

lacio del cardenal, que a la sazén era el que més podia con el papa.

Pronto olvidé las ldgrimas de la despedida mientras se
encandilaban mis ojos durante el largo viaje por las variopintas
tierras de Espafa, Francia e Italia, y sobre todo con el descubri-
miento de Roma. La Ciudad Eterna amanecié ante mis ojos adoles-
centes como una mezcla de arte y caos, carrozas de principes y
carros de forrajes, nifios desharrapados y mdrmoles relucientes.
El olor de los floristas callejeros contrastaba con la peste a orines,
gallinas y caballerias, y la magnificencia de los cardenales con la
pobreza del pueblo entre lividas y pintarrajeadas prostitutas. Mi
infantil curiosidad devoraba cuanto transcurria en aquel laberinto
de marmoles, casuchas y puestos callejeros.

Intenté desempefiar mi oficio de paje con el mayor garbo po-
sible, aunque, dados mi edad y carécter, salpicindolo de no pocas
travesuras y pendencias. Ni la presencia del mismo papa conseguia
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retraerme. Una noche, durante una fiesta en el palacio Farne-
sio, sostenfa un hachdn iluminando al cardenal y como de pronto
otro paje me hiciera una mueca, se lo estrellé a este en la cabeza.
En otra ocasion, durante la fiesta de la Candelaria, cuando el papa
repartia cirios benditos, en vez de besarle el pie, como esta prescri-
to, lo hice directamente en la mano. Afortunadamente al cardenal
le caian en gracia estos desmanes y no me despidié de su servicio.
Mi madre, que me conocia muy bien, escribié a mi tio, hermano
de mi fallecido padre, el famoso doctor Ortiz, a Roma pidiéndole
que echara un vistazo al nifio y le regafara si viniera al caso. Pedro
Ortiz era entonces un espafiol influyente, pues habia ostentado ca-
tedra en Salamanca y ejercia como agente imperial en Roma contra
el divorcio de Enrique VIIL. Mi tio habia dado un vuelco a su vida
en contacto con Ignacio, del que habia desconfiado cuando ambos
se conocieron en la Universidad de Paris, como contaré en su mo-
mento.

Un dia paseaba el doctor Ortiz conmigo por las calles de Ro-
ma y me sefial la casa del padre Ignacio, recomendandome enca-
recidamente tratara con é€l.

—No te arrepentirds, muchacho —me dijo.

Pero yo me olvidé de este detalle hasta que un dia, acompa-
fiando al cardenal Farnesio, sali a pasear al campo. De pronto vi la
ocasion propicia de escabullirme del cortejo cardenalicio y andar
mas libre a fisgonear por mi cuenta las animadas calles de Roma
repletas de mendigos, soldados y mercaderes. Todo un espectaculo
para mi curiosidad. Me lo pasé de lo lindo. Pero se hizo de noche y
pensé: jcomo me presento yo ahora delante del cardenal? {Menu-
da reprimenda! Me acordé de la casa de Ignacio y, tras santiguar-
me, llamé a la puerta, con tan buena fortuna que fue el propio alu-
dido quien salié a abrirme.

—;Qué se os ofrece, muchacho?

—Quisiera ver al padre Ignacio de Loyola.
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—~Con él estais hablando. ; C6mo os llamadis?

—Pedro —respondi.

En el futuro, Ignacio y los demds compafieros siempre me lla-
marian Perico. Lo del apellido que utilizo, de Ribadeneira, venia de
mis antepasados maternos, procedentes de Galicia, de Riba de Neira.

Me sorprendi6 la reluciente calva y el perfil acusado de aquel
hombre, al que seguian llamando Ifigo sus amigos més cercanos.
Destacaba su calva con sienes escarpadas y rectas. Un pequefio bi-
gote se unia a una barba escasa, que sombreaban la boca y el men-
ton. Entonces no sabia formularme lo que percibi. Con el tiempo
comprendi que en sus labios se adivinaba finura y una rara mezcla
de carnalidad y espiritu, de fuego y palabra. Pero lo que mds me
impresiond fueron sus ojos grandes, llenos de parpado, profundos,
extenuados y a la vez luminosos, como si la vida capitaneara sobre
el dolor. Pasados los afos llegué a la conclusion de que era un hom-
bre diferente, que parecia estar y no estar.

Mi intuicién me dijo que podria sincerarme con €l y con es-
pontaneidad adolescente le conté punto por punto mis aventuras.
Ignacio sonreia, me condujo al comedor a cenar y me permitié que
durmiese alli aquella noche. Al dia siguiente inform6 al cardenal
Farnesio de lo sucedido y le devolvid su paje, hasta que yo, impre-
sionado con la acogida de aquel hombre santo y la grata charla con
sus comparieros, pensé en irme a vivir con ellos.

Todo el mundo me lo quitaba de la cabeza. «Veleidades de mu-
chacho», decian. Pero yo, ni corto ni perezoso, me encaminé a casa
de Ignacio y pedi por las buenas ingresar en su Compania de Jestis
a mis imberbes quince anos. Parecia una locura, aun mas entonces,
cuando la orden andaba necesitada de hombres hechos y derechos,
doctos y bien formados. Pero, gracias a esa chispa de intuicién que
caracterizaba al maestro Ignacio, adiviné que no solo iba a cuajar
entre ellos, sino que podria hacer algin bien en el futuro. Y asi, de
pronto me converti en el mds joven de la casa.
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Ingresé en la Compania el 18 de septiembre de 1540, justo
nueve dias antes de que el papa aprobara la nueva orden. ;Quién
me hubiera podido decir que aquel adolescente se convertiria
en el primer bidgrafo del fundador, hasta llegar a ser conocido en
aquel tiempo como escritor y, sobre todo, apreciado como su que-
rido hijo y amigo? O que me tocaria en el futuro realizar delica-
dos cometidos, como asistir en su enfermedad a la reina Maria de
Inglaterra en Londres y trabajar en Padua, Palermo, Roma, Tos-
cana, Sicilia y Espafia con diversos y destacados cargos de res-
ponsabilidad que me permitieron conocer a fondo la labor de la
Compania.

Pero lo que aqui me importa sefialar es la publicacion, tras
diversas traducciones de otras obras, de la primera version en latin
de mi Vida de Ignacio de Loyola, escrita en Toledo, que vio la luz
en 1572y, en su version espafola, impresa en 1583, y que revisaria
y corregiria afos después. Con amor de hijo me habia ido prepa-
rando recogiendo anécdotas, hechos y dichos de nuestro padre,
parte en latin y parte en castellano, compilados en De actis Patris
nostri Ignatii entre los afios 1559 y 1566. Me documenté a fondo,
intentando ser fiel a la historia, como me he esforzado en otras
obras posteriores. Pero no puedo negar que la consagrada a Ignacio
es mi mds querido libro pues salia a borbotones del corazén. Asi lo
hice constar en el prélogo:

Este es un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa me-
moria y dulce recordacion de aquel bienaventurado varén y pa-
dre mio que me engendré en Cristo, que me crio y sustentd, por
cuyas piadosas ldgrimas y abrasadas oraciones confieso yo ser eso
poco que soy... Contaré lo que yo mismo oi, vi y toqué con las
manos de nuestro padre Ignacio. A cuyos pechos me crie desde mi
nifiez y tierna edad... Dentro y fuera de casa, en la ciudad y fuera

de ella, no me apartaba de su lado, acompafdndole, escribiéndole
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y sirviéndole en todo lo que se me ofrecia, notando sus meneos,

dichos y hechos.

Y es que, si bien al principio el padre Ignacio tuvo que sopor-
tar algunas de mis nifierias, como la polvareda que el nuevo novi-
cio levantaba al barrer, el desastre de mi primera tortilla quemada
un dia que habfa visita invitada en casa, mis escandalosos saltos en
las escaleras bajadas de tres en tres y algunos huesos de aceituna o
cerezas que fueron a parar en la oronda calva del fundador, sabia
que le caia en gracia a pesar de sus reprimendas, mientras él ase-
guraba a los otros padres:

—Ya veréis como este Perico dara buenas peras.

Otro dia, mientras pasedbamos por el huerto, me pregunto:

—;Qué te parece a ti, Pedro? ;En qué consiste ser secretario?

—Creo que en saber guardar bien los secretos.

—Pues en adelante tu serds mi secretario.

De este modo comencé a trabajar al servicio de Ignacio como
amanuense, tanto en copiar cartas y circulares como en corregir
con detalle erratas e incorrecciones de los escritos. No en vano me
ha gustado siempre cultivar la lengua, sobre todo la castellana. De
secretario me hizo, como he dicho, su confidente. Ibamos juntos a
ensefar catecismo a los nifios o a tomar el aire en el campo. Un
buen dia me atrevi a hablarle de algo que iba mascullando hacia
tiempo, y es que el italiano de nuestro padre, aprendido mal y de
mayor, era un tanto pedestre, mientras que yo lo dominaba bas-
tante bien gracias a la preparacion recibida durante los meses que
vivi en el palacio Farnesio.

—Si vuestra paternidad mejorara su italiano —le dije—,
creo harfa més fruto al ser mejor entendido.

—Decis bien, Perico. Pues corregidme en buena hora todas
mis faltas, os ruego, y avisadme para que las enmiende —contest6
Ignacio con humildad.
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Me puse a ello, incluso anotando sus incorrecciones con pa-
pel y tinta. Hasta que adverti que era menester corregir casi todas
las palabras que pronunciaba en italiano y vine a sefialarselo. El
con mansedumbre respondio:

—iQué hacer, si asi lo quiere Dios!

Queria decir que Nuestro Sefor no le habia dado mas y con
eso habia de contentarse para servirle.

Aparte de esa rica experiencia de testigo, me he servido tam-
bién de algunas aportaciones de mis compaferos. Sin duda la mas
importante es la propia Autobiografia de Ignacio. Tanto el mallor-
quin padre Jerénimo Nadal como el secretario de la Companiia, el
burgalés Juan Alfonso de Polanco, estaban empefiados en que
el fundador nos contara su vida. Ambos, como yo mismo —por
cierto, por las venas de los tres corria sangre judia de cristianos
nuevos, lo que, como acabo de decir, no es precisamente una ayuda
en los tiempos que corren—, tenfan mucha confianza con nuestro
padre. Nadal le insistia una y otra vez. Con tal cometido se sirvi6
del jesuita portugués Luis Gongalves de Camara para convencerle
de la importancia para la joven orden religiosa de que Ignacio na-
rrara los avatares de su vida.

En una tarde de confidencias, paseando por el huerto, Ignacio
reflexion6 sobre esta posibilidad y le dijo durante la cena:

—Al recogerme en mi cdmara, maestro Gongalves, he senti-
do inclinacién y devocién a hacerlo. Comenzaremos pronto.

Asi, en septiembre de 1553, cuenta Gongalves, «me llam¢ y
empez6 a decirme toda su vida, y las travesuras de mancebo clara
y distintamente, con todas sus circunstancias, y después me llamé
en el mismo mes tres o cuatro veces y llegé en la historia hasta
estar en Manresa algunos dias».

Me contaba el portugués:

—El modo que el padre tiene de narrar es el que usa en todas
las cosas. Con tanta claridad, que parece hacer al hombre presente
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todo lo que es pasado. Yo transcribia, sin poner ni una palabra de
mi mano.

La vejez y las enfermedades impidieron a Ignacio continuar
con el relato hasta el afio siguiente. Nadal volvié a insistirle y,
recogiéndose ambos en la llamada Torre Roja, donde solian reu-
nirse con tal propdsito, continué en su cometido, cuya transcrip-
cion rematd el portugués en Génova, aunque esa parte dictdndola
en italiano puesto que carecia de amanuense espafiol. Gongalves
completd la historia con un aglomerado de anécdotas en su Me-
morial. Y también tuve acceso a todos los recuerdos del padre
Diego Lainez, que llegaria a ser el primer sucesor de Ignacio como
general de la Compaiiia.

Y asi lo hice constar en el prélogo de mi biografia: «Cémo
nuestro padre Ignacio...

. acabada su oracién y consideracion, contando al padre Luis
Gongalves de Cdmara, con mucho peso y con un semblante del
cielo, lo que se le ofrecia; y el dicho padre, en acabdndolo de oir,
lo escribia casi con las mismas palabras que lo habia oido; y
todo esto tengo yo como entonces se escribid. Escribiré asi-
mismo lo que yo supe de palabra y por escrito, de nuestro padre
maestro Lainez, el cual fue casi el primero de los compafieros que
Ignacio tuvo, y el hijo més querido; y por esto, y por haber sido
en los principios el que mas le acompafd, vino a tener mas co-
municacion y a saber mds cosas de él; las cuales, como padre mio
tan entranable, muchas veces me contd, antes que sucediese en el

cargo a Ignacio, y después que fue prepésito general.

De todo ello me servi para redactar mi Vida de Ignacio de
Loyola. De las cartas que recibi después de su publicacion conser-
vo una del eminente escritor fray Luis de Granada, que entre
otras cosas confesaba: «A todos mis amigos, sin recelo de lisonja,
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he dicho lo que siento de este libro, y es que en esta nuestra len-
gua no he visto hasta hoy libro escrito con mayor prudencia y
mayor elocuencia y mayor muestra de espiritu y doctrina». Pa-
labras que venidas de un dominico —es verdad que, como la
Compafifa, también el padre Granada era zaherido por nuestro
mas enconado perseguidor Melchor Cano— tienen mds mérito.

Asi pues, mi libro més querido acab6 apareciendo por las
mismas fechas que don Miguel de Cervantes Saavedra lanzaba
La Galatea, mientras que su Don Quijote coincidiria con la publi-
cacion de mi obra Manual de Oraciones, que broté de los térculos
en 1605. Quizas pueda ser que entre el histérico caballero gentil-
hombre que llegé a santo y el personaje del loco hidalgo que se hi-
zo caballero andante para desfacer entuertos, encuentre el lector
algunos puntos de contacto en este siglo poblado de aventureros,
sofiadores y héroes.

No es lugar aqui para dar cuenta de mis sufrimientos, traba-
jos y luchas desde que fuera a estudiar a Paris ni de los conflictos
que tuve como consecuencia de las persecuciones de nuestra na-
ciente Compaiifa, como relataré mas adelante. Lo cierto es que estos
ultimos afios, transcurridos en Toledo y Madrid, donde he contri-
buido a la fundacién del Colegio Imperial, no he gozado de buena
salud como consecuencia de un tabardillo y otros achaques que me
han mantenido en cama durante largas jornadas.

Obsesionado con la figura de mi santo padre Ignacio, a veces,
al hilo de mis recuerdos de bidgrafo, se me aparecian como en sue-
flos personajes que forjaron su vida y me narraban sucesos signi-
ficativos que constituyeron hitos de su camino espiritual, episo-
dios de otra biografia, la mds honda, la que no recogen los libros,
porque fluye en la intimidad del alma con Dios. Bien es verdad que
no hurtaré en este nuevo relato, fruto de la sabiduria de los afios,
los sucesos externos que enmarcan ese misterioso descubrimiento
interior. Pero mds que estos, y después de haber escrito los hechos
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de vida de Ignacio de Loyola, me propongo intentar abrirte, lector
amigo, el libro de su alma. Tarea nada facil pues se cruzan en su
perfil la introspeccién de un hombre muy interior, la fuerza de un
soniador, la contemplacién de un mistico, la racionalidad de un es-
tratega y el impulso de un pedagogo. Pues la verdad sea dicha, in-
cluso para mi, su discipulo y amigo, Ignacio de Loyola sigue siendo
un misterio. Algunos me tachardn sin duda de haber magnifica-
do la imagen de mi santo padre, incluso de haber ocultado o tergi-
versado, en aras al proceso de canonizacion, algunos aspectos de
su vida. Espero satisfacer en estas paginas ese posible vacio.

No sé si este manuscrito llegara a publicarse, pero mi pluma,
después de haber fatigado los térculos con tantos libros y biogra-
fias, necesitaba volver a desahogarse al final de sus dias. Sea el lec-
tor benévolo con este escritor achacoso.
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2

Un valle en la infancia

Aunque me flaquea la vista y me tiemblan las manos, no hago
sino acariciar y releer una y otra vez las paginas de mi mas
querida obra, la Vida de Ignacio de Loyola. Muchas noches me le-
vanto en medio de las fiebres que atormentan mi salud, enciendo
una bujia e intento recrear en mi mente, hojeando el libro, la figu-
ra de mi querido padre como si estuviera vivo. Y reconozco a mi
pesar que hay un salto importante en mi biografia, pues solo de-
dico unas lineas a su nacimiento e infancia. ; Por qué nuestro pa-
dre hablé tan poco de ese tema a sus intimos? Cuando en mis afios de
convivencia con €l escrutaba sus ojos entornados, siempre me pre-
guntaba: j;como seria de nifio en medio de las sombrias habitaciones
de aquella gran casa-torre solariega de Loyola? Y sigo preguntan-
domelo, ya que ahora en mi ancianidad sé hasta qué punto en todo
hombre perviven hasta la muerte los estremecimientos y viven-
cias del nifio que fue.

Cierro los ojos y le veo en aquel valle largo y ondulado, inti-
mo y abierto, bajo un protector cielo encapotado en el que se res-
pira la penetrante fragancia de su verde frescura. Al fondo, junto a
la casa torre, trepan por los altozanos espesos bosques de castafios,
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hayas y robles. Al otro lado, la mole calcérea del Izarraitz, con su
casi inaccesible cresta pelada. Es un valle de aromas entrafiables
con una casa-torre sobre un otero, cercada de floresta y arboles
frutales, manzanos sobre todo, en un lugar solitario, como solitaria
habia sido su infancia, como llegaria a ser su vida.

Cual fantasmas aparecian en mi mente los personajes que
cruzaban la infancia de Ifiigo: un caballero distante y aguerrido
limpiaba su espada a la luz de la luna. Don Beltrdn Yanez de Onaz
y Loyola, el padre de ffigo, rostro y cuerpo de soldado irremedia-
blemente frio, moriria cuando este solo tenia dieciséis afios. Dema-
siado joven para no sentir la carencia de su respaldo. Gran soldado,
luché en servicio del rey don Enrique IV y también de don Fer-
nando e Isabel, como lo habia hecho del rey de Navarra, don Juan,
padre del Rey Catdlico. He visto en las contadurias asientos por lo
que nuestros reyes le recompensaron con privilegios y rentas
anuales.

A sus abuelos el pequefio ffigo nunca los pudo conocer. De
madre, solo una sombra en el pasado, le quedaban escasos recuer-
dos. Debia de ser bastante mayor cuando dio a luz; de hecho, mu-
chos se maravillaron al verla embarazada, segtin manifestaria el
ama de cria en el proceso de beatificacion. Al hijo podria adivinar-
sele la orfandad en un deje triste de la mirada; esa ausencia que tie-
nen, a la vez algo de nifios grandes y un cierto desvalimiento, todos
los hombres que no pueden evocar las caricias de madre. Dofia Ma-
rina Sanchez de Licona, hija del jurista de la corona don Martin de
Licona, mas conocido por doctor Ondarroa, se perdi6 en las som-
bras del pasado dejando escasa memoria: una saya que legd en el
testamento y unas mandas de tres ducados para cumplir un voto.

Pero sobre todo, la mas entrafiable y brumosa figura feme-
nina sin rostro, que de algtin modo sustituia al de su madre, fue el
de su querida cufiada Magdalena de Araoz. A veces la figuro en
mis suefios como un mujer guapa, bien plantada, inteligente, dis-
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puesta y sefiora de su casa. {Cémo me hubiera gustado preguntar
a dofia Magdalena cudnto de su perfume femenino pudo dejar ella
en la vida de Ignacio! O la buena mujer que lo amamantd, Maria
Garin, esposa del herrero Martin de Errazti, que vivia en el cerca-
no caserio de Eguibar. jQuién le iba a decir que con el tiempo el
testimonio de aquella madre de leche se iba a imponer a todos
los eruditos sobre la fecha de su nacimiento: 1491! Nutrix tamen
eius duos annos addebat: «La nodriza, sin embargo, afadia dos
anos» sobre la fecha que todos crefan auténtica.

iCudntas veces habria recorrido Ifiigo el camino antiguo
desde su casa solariega que lleva a Azpeitia, enfrente de la antigua
ermita de Nuestra Sefiora de Olatz! Le gustaria de nifio bajar, des-
pués de jugar, aquellos hiumedos escalones de piedra que llevan
hasta el rio Urola y beber en la fuente que alli sigue manando
aguas sonoras y frescas. Pero sin duda iba a quedar algo de orfandad
en aquel paisaje sin madre; un vacio que seguramente se hundiria en
su interior siempre que volviera al valle. Su infancia guardaba
ademds reminiscencias del hierro bien forjado del herrero Martin
ante el que se quedaba extasiado en la labor de fundirlo hasta con-
vertirlo en espadas, hoces y arados.

—Lejos van estos fierros, Ifiigo. A Flandes y a Inglaterra van
—comentaba con vasca sobriedad el esposo de su nodriza. Pero él
se quedaba con esa compenetracion de fuego y fierro hasta ser
uno, una imagen que le duraria toda la vida, como trasunto del
verdadero amor. ;Y qué olor el de las castafias de su tierra, asadas
en casa del herrero! Hasta la ancianidad en Roma llegaria el re-
cuerdo de aquella fragancia campesina y hogarefia. Un par de cas-
tafias seria siempre su mejor regalo, incluso cuando le dolia su
maltratado estémago.

Y luego esa multitud de hermanos, doce nada menos. Siete
afios tenfa ffiigo cuando jugaba con los hijos del mayor de ellos y
trataba como madre a la esposa del heredero Martin, el segundo de
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la lista, puesto que el primogénito, tras haber armado en Zumaya
una nao con ochenta y cinco hombres de guerra para apoyar la se-
gunda expedicién de Coldn, habia muerto dos afios antes, como lo
harfa el tercer hermano, bajo el meridional cielo azul de Ndpoles,
batallando junto al Gran Capitédn. Los nombres de sus hermanos
venian a su mente por riguroso orden: Juan, Martin, Beltran,
Ochoa, Hernando, Pedro el cura; y las chicas: Juaniza, Magdale-
na, Petronila, Sancha, Mariana y Catalina. Soldado habia sido tam-
bién Ochoa, que moriria en Loyola hacia el 1510; y en la lejana
América se habian perdido los pasos del quinto hermano, Hernando.

De familia le venia pues la aficion a las armas, ya que varios
de ellos las habfan empufiado. También en algun testamento, como
en tantas familias de la época, aparecerian dos hermanos bastardos,
de los que apenas se hablaba en casa. El concubinato, las rencillas y
la accion de los propios curas de Azpeitia eran un telon de fondo
que contrastaba con el recoleto toque puntual de las campanas de
numerosas freiras y ermitas que salpicaban todo el valle y una
recia fe de transmision patriarcal que llegé incluso a prohibir a
aquellas tierras el acceso a judios, mahometanos y cristianos nuevos.

Los nombres se ramificaban con otros apellidos sonoros:
Lazcano, Iraeta, Emparan, Licona, Yarza... Parientes y tierras, fe-
rrerias y molinos que ocuparon su entorno y se convertian en
vividas sensaciones, olores, imagenes y descubrimientos hasta los
dieciséis anos. De nifio, se imponia la figura de su hermano Mar-
tin. Le vefa entrar en casa como si fuera su padre, con aires de due-
flo y sefior de Loyola. Porque asi en la practica lo era, como here-
dero tinico a quien correspondia el mayorazgo, obligado solo a dar
a su hermano una modesta ayuda, la legitima.

Recordaria aquel dia en que su hermano le dej6 acariciar, con
olor y polvo de afios, los papeles otorgados en 1402 a su antepasa-
do don Beltran: los diezmos de la parroquia y bulas y privilegios
de Benedicto XIII. Y mds atn, de aquella afiosa arqueta sacaba
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Martin documentos de los Reyes Cat6licos que parecian levantar
estruendo de caballos, espadas y gritos de guerra; que alababan los
«muchos, buenos e leales servicios» que costd a su padre ponerse
«a peligros e aventura». En los relatos de Martin vefa el nifio ca-
balgar y crecer la figura de su progenitor, luchando en la bata-
lla de Arévalo en 1475, en los cercos de Toro y del castillo de Bur-
gos, contra los portugueses, y en la defensa de Fuenterrabia en
1476 frente a las tropas francesas de Luis XI.

—;Y qué decir de nuestro abuelo, ffiigo? —recordaria Mar-
tin—. Era un trueno. Se atrevi6 a desafiar con otros sefiores a las
villas guipuzcoanas. Pero fue vencido por los vecinos de Azpeitia y
Azcoitia, que conquistaron nuestro castillo, emplazado como una
amenaza entre los pueblos, y luego desterrado por el rey. Desmo-
chadas quedaron las almenas de esta casa-torre, cuya parte superior
hubo de levantar a su regreso. Desde entonces acabaron las guerras
de nuestros parientes mayores. Nosotros, los Loyola, siempre fui-
mos ofacinos y los méds poderosos del bando junto a los Lezcano.
Del otro lado, nuestros odiados enemigos, los gamboinos. La gente
solia decir: «No pasaban los de Ofiaz por la calle de los Gamboa ni
los de Gamboa por los de Ofiaz; y hasta los vestidos y trajes se di-
ferenciaban, y en traer penachos, que los de Ofiaz los traian en la
parte izquierda y los de Gamboa, a la derecha». Nada menos que
hasta Jimena de la Frontera desterraron a tu abuelo, [fiigo, para
que luchara contra los moros «en defension de la fe catélica, gue-
rreando por vuestras personas, e con vuestros caballos e armas, e a
vuestras costas contra los enemigos de la dicha fe catdlica. Y bajo
aquel ardiente sol gaditano pudo desfogar su impetu guerrero y en-
gendrar dos hijos. Hermosa se llamaba la nifia. Volvié nuestro
abuelo a Loyola y obtuvo real licencia para reedificar la casa con la-
drillos, que son los primeros que en estas tierras trajeron sabor mu-
déjar de influencia moro-castellana. Y fijaos como es la vida: al final
el abuelo acabé casandose con dofia Sancha, una gamboina de la ca-
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sa de Iraeta, que le dio a Beltran, nuestro padre, y a otras dos hijas
mads, porque, ademds, sin ella, tuvo otro bastardo.

De estos relatos de su hermano y de la afieja caligrafia de pa-
peles, mandas, testamentos y legajos que circulaban por su casa, hu-
bo de conocer Ifigo cudnto desasosiego, cuantas lizas y disputas ur-
dian la trama de su pasado. Eran aquellos papeles de la polvorienta
arqueta pedazos del orgullo, violencia y ambicion que estaban clava-
dos en su estirpe; préstamos, deudas no canceladas, odios y vengan-
zas, transmisiones patrimoniales y hasta el vago y triste nombre de
una tal Tessa que, a diferencia de los hombres que dejaban sin pena
ni gloria hijos ilegitimos, fue desheredada porque «escogié de vivir
inhonesta, no castamente». Eso si, siempre de un modo u otro, apa-
recia en aquellos documentos y relatos del pasado el nombre de Dios
o de la Virgen Maria, a quien todos invocaban cerca de la muerte, tal
como les habian ensefiado desde nifios. Una constante en su familia
habia sido siempre el compromiso en el servicio real, el oficio de las
armas vy las letras, con capitanes, soldados, escribanos, bachilleres y
sacerdotes. Ignacio era un brote mas del tupido arbol familiar, cuya
funcién y destino previsto era servir al linaje para consolidar la casa
de Loyola en la provincia de Guiptizcoa.

Todo ello en medio de un reino que vivia herido, como casi
siempre, por tensiones religiosas. ;Habria llegado a Loyola el olor
a chamusquina de Avila cuando en 1491, el mismo afio del naci-
miento de [fiigo, fueron quemados los judios y conversos acusados
del asesinato de un nifio? Se hablaba mucho entonces de las atro-
cidades que cometian los miembros de esta religion, como un su-
puesto ritual asesino contra un chiquillo cristiano en la localidad
segoviana de Sepulveda, y otro en La Guardia, donde contaban que
la criatura fue crucificada y le fue arrancado el corazon para, con
un conjuro magico, destruir a todos los cristianos. Estas y otras
historias alimentaban el odio contra los hijos de Abraham, que
tendria como consecuencia al afio siguiente la expulsion de estos,
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aunque quedaron conversos con poder en la corte y algunas jude-
rias en Navarra. Asediaban a la sazon los Reyes Catdlicos las for-
talezas del reino nazari de Granada con el fin de conquistarlo para
la cristiandad.

Un aroma a incienso subirfa a las papilas de [fiigo al aproxi-
marse a las torres de ermitas que salpicaban el valle y evocar aque-
llas fiestas a las que iba de la mano de Magdalena de Araoz, y la
misa con sus primos, tras el sonar de las nueve campanadas y las es-
trofas que entonces llenaban la iglesia en loor de Santa Maria
compuestas por un conocido cura del lugar:

Doncella Madre Dios,
Estrella, guiadnos vos...
Guiadnos a do subid
EL y la cruz do murid,
de la cual El descendid

a los infiernos por nos.

Alli, en aquella iglesia de San Sebastidn de Soreasu, estaba
también la pila de piedra en que le cristianaron. Y su cufiada le se-
fialaba al salir de iglesias y ermitas, rodeadas de lujurioso verdor,
los misticos anagramas de Jestis y Maria que coronaban torres y
cresterias desde tiempos medievales. Luego sus ojos se quedaban
prendidos de las cimas del Izarraitz y el Ardanza, que flanqueaban
un lado del valle, y del Oleta, Izazpi y Pagotxeta por otro. Entonces
ya se veia blandiendo la espada desde un blanco corcel. Comenzaba
a sonar despierto con emular a sus antepasados y hermanos, y con-
quistar aquellas tierras y mares lejanos de los que habia oido hablar
a Martin. j Acaso un pariente suyo de Lequeitio, entre otros mari-
nos de la familia, tal como le habian contado, no llevé en su nave al
mismisimo Boabdil, el que llor6 «como mujer» los perdidos jardi-
nes de la Alhambra que «no supo defender como hombre»?
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También me hubiera gustado haber conversado con otro ha-
bitante de la casa-torre: Pedro Lopez de Oniaz, el tinico hermano
sacerdote de la familia, de escasa diferencia de edad con él y el que
mas habia tratado a Ifiigo. Era Pedro algo casquivano y no buen
observante de las normas eclesiasticas, hasta el punto de que se le
conocieron cuatro hijos naturales. Bien es verdad que las costum-
bres del clero de Azpeitia dejaban mucho que desear. Se peleaban
entonces con el naciente convento de franciscanas, por miedo a
perder los diezmos. En 1506 llegaron a excomulgar en la Misa Ma-
yor a las beatas y a derribar el pobre altar que las monjas habian
improvisado. Ademas, hubo un litigio entre los Loyola y el parroco
Juan Anchieta, ya que los primeros querian que Pedro fuera el pa-
rroco y el segundo pretendia el cargo para un sobrino suyo. El caso
acabaria en sangre, puesto que este Gltimo terminaria muriendo a
manos de dos espadachines de los Onaz.

No hay pruebas de que Ifiigo, afios después, estuviera impli-
cado en este crimen. Tampoco estd muy claro lo que ocurri6 aque-
lla noche de martes de Carnaval, 20 de febrero de 1515, cuando, de
visita en su tierra, se reencontr6 con su hermano el clérigo y este,
que recibiria las 6rdenes sagradas tres afios después, le esperaba
para irse de juerga a Azpeitia.

No es dificil imaginar que el pueblo ardiera en el bullicio de
madscaras y danzantes; que el vino corriera sin cuento entre algu-
nas promiscuidades y desenfrenos; y que Pedro e Ifigo, acostum-
brados a corrérselas juntos, como constaria en varios procesos, be-
bieran entre risas algunos vasos de mas. El caso es que en mitad de
la noche y en algin rincon oscuro de la villa, probablemente cho-
caron las espadas desenvainadas, sin duda en torno a alguna her-
mosa mujer. Las cosas se pusieron tensas, aparecieron los alguaci-
les y Pedro e ffiigo acabaron ante el corregidor de Guiptizcoa.

—Ambos somos clérigos, sefior corregidor. Nos acogemos,
por tanto, al fuero eclesiastico del obispo de Pamplona, puesto que
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nos amparan las bulas y privilegios concedidos por su santidad
Alejando VI a los reyes Isabel y Fernando —arguy6 el mayor de
los Loyola.

La indignacidn alteré el rostro del corregidor, que ordend al
escribano Juan Pérez de Ubilla que investigara si era verdad que
tales individuos fueran realmente clérigos. Estaba claro que Pedro
lo era. Pero ni el aspecto ni los modos de Ifiigo hacfan pensar que
hubiera sido tonsurado.

El hecho es que aquel proceso les complicé la vida. Mientras
esperaban en las carceles del obispado de Pamplona, las autoridades
eclesiasticas respondieron el 6 de marzo que estudiarfan el caso. [ii-
go, para defenderse, nombré de procurador a Martin de Zabladica.
Al final nadie pudo probar que el joven Loyola hubiera sido tonsu-
rado, «antes es publico e notorio que siempre ha traido armas e capa
abierta e cabello largo sin traer corona (tonsura) abierta»; y por lo
tanto «no se entremetan a impedir al dicho sefior corregidor la jus-
ticia real de su Alteza, pues aquel dicho Ifigo de Loyola no ha traido
habito e tonsura decente, e los delictos que cometi6 son cualificados
e muy enormes, por los haber cometido él e Pedro Lépez de Loyola,
clérigo, e le den la pena condigna al dicho delicto, e al dicho fhigo de
Loyola remitan el dicho sefior corregidor, para que le den la pena
que fallare por derecho, pues es de su fuero e jurisdiccion».

Total, que ni se encontraba el nombre de Ifiigo en el registro
de clérigos ni él se comportaba como tal, aun en la hipétesis de que
hubiera sido tonsurado de nifio como a veces se acostumbraba,
pues insisten los informes que seguia luciendo «cabellos copiosos
y melena larga hasta los hombros inclusive», y que «ha llevado y
lleva aun el dia de hoy la veste escaqueada y bipartida en dos colo-
res, birrete colorado, espada y otras armas».

;Qué sucedié luego? Nunca consegui saberlo. Fuera que el
contador don Juan Velazquez de Cuéllar, a cuyo servicio estaba por
entonces, intercediera; que hubiera sobreseimiento del caso o se
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quisiera evitar conflictos entre ambos tribunales y jurisdicciones,
el hecho es que el cura volvi6 a su parroquia e [fiigo a su palacio de
Arévalo, donde le esperaba con los brazos abiertos su amigo y pro-
tector Veldzquez, las fiestas y banquetes, el ejercicio de las armas,
los galanteos y las cacerias de perdices patirrojas y de timidos co-
nejos que se escondian en los frios campos avilefios entreverados
de pinares y calvas roquedas. De su hermano Pedro sabemos que
viajo tres veces a Roma a defender los intereses de su familia y
que murid en 1529 a su paso por Barcelona.

Por tanto, Loyola quedaria para siempre con agujero de ma-
dre, crianza de nodriza, conversaciones de guerra, reyertas de bandos
locales, una fe de ermita y romeria, y quizas un remedo de madre
y mujer idealizada en su cunada Magdalena, que retornaria en su
recuerdo y luego en su herida y conversiéon como quizds el dnico
perfume y ternura de mujer en los albores de su infancia.

;Y qué tenia de vasco? Por lo que de las gentes de esa tierra
he podido conocer, un vivir hacia dentro en concentracion, el espi-
ritu reflexivo, la expansion lenta pero audaz, tan segura de si como
pobre en expresion colorista vy, sobre todo, firmeza de voluntad.
Como me dijo una vez Gongalves de Cadmara: «Vos habéis de saber
que el padre Ignacio es bueno y muy virtuoso, pero es vizcaino, que
como tome una cosa a pecho...». No termind la frase, pero no hay
que ser muy perspicaz para adivinarla. O como decia el cardenal
Rodolfo Pio de Carpi: «Ya fijé el clavo». Asi de firme era en sus de-
cisiones. Del vascuence, hablado sin duda en su casa, le qued6 un
estilo al escribir con continuas elipsis, el uso frecuente de gerun-
dios e infinitivos, la omisién de articulos. También era consciente
el joven Loyola de que pertenecia a una familia noble, con alcur-
nia, y econdmicamente adinerada, como consta en muchos docu-
mentos, que habia servido a los Reyes de Espaiia.

Las raices hacen a un hombre vy las circunstancias moldean
una vida. En la mirada de Ignacio descubriria yo con el tiempo la
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orfandad escondida, los suefios de caballero, los amores imposibles,
gestas por emprender, voluntad indefectible, pasion secreta y en-
trega a una causa. Pero el primer suefio, siguiendo la tradicion de
la familia, era el de caballero andante vy, para recibir la educacion
adecuada a un gentilhombre, se encaminé muy joven a Castilla.
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