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Para alcanzar amor
Ignacio de Loyola y los primeros jesuitas
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Paje de un cardenal

Asomarse a un río es contemplar el tiempo en el fluir del agua, 
remontarse a sus fuentes, bogar con los remos de la imagina-

ción hasta su desembocadura, donde se pierde para fundirse con el 
mar. Mirar un río es meditar sobre la vida y evocar nuestra fuga-
cidad con el griego Heráclito y nuestro vaciamiento en las coplas 
de Jorge Manrique. Así de extasiado me quedé al volver a contem-
plar mi río desde el puente árabe de Alcántara tras regresar a To-
ledo después de tantos años. ¡Qué inocente y travieso era yo a los 
catorce años, cuando lo dejé, y qué ajeno a cuanto me esperaba en 
la vida en aquella memorable fecha! Sin embargo, el meandro del 
Tajo sigue abrazando a la ciudad imperial como si no hubiera pa-
sado el tiempo, como si, indiferente, no advirtiera mi actual mira-
da, más vieja, más cansada.

Al echar la vista atrás sobre todo me preguntaba una y otra 
vez: ¿puede el biógrafo plasmar el alma secreta de su personaje? 
Incluso, como es mi caso, cuando desde niño lo traté, veneré, amé 
y seguí intensamente, ¿puede un hombre conocer cabalmente a 
otro hombre? Según mi experiencia, sus hechos externos, sus es-
critos más íntimos, la colección de sus cartas, sus obras, permiten 
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sin duda aproximarnos a él. Pero ¿quién entra a fondo en el miste-
rio de un alma, los recovecos recónditos de una vida, sus horas de 
soledad y sufrimiento, duda y miedo, el vacío o la plenitud de una 
existencia? ¿Quién puede trasladar al papel uno solo de sus senti-
mientos de amor, búsqueda y encuentro? Sobre todo, cuando, co-
mo es mi caso, se trata de escribir la vida de un conductor de almas, 
un fundador, un padre, e incluso un místico que ha buceado en el 
misterio y saltado hasta los arcanos infinitos.

Estas y otras preguntas me hacía yo ante las piedras doradas 
y el fluir de las límpidas aguas del río Tajo al regresar a mi natal 
Toledo. Todo parecía nuevo y distinto. ¡Cuántos años vividos, ex-
periencias almacenadas, viajes y encuentros que han marcado en 
mi rostro surcos de existencia desde entonces! 

Apenas iba a cumplir los catorce años cuando estaba aban-
donando este mundo la bellísima emperatriz Isabel de Portugal. 
Nadie quería creérselo. Rubia, delgada, etérea como un querubín, 
parecía incorruptible. Corría el año de 1539 y junto a mi madre a 
codazos esperábamos la comitiva del populacho, que desde antes 
del amanecer se agolpaba en las calles adyacentes para asistir a la 
salida del túmulo. Un temblor de ángeles silenciosos embriaga-
ría, imagino yo, el palacio de Fuensalida cuando doña Leonor, la 
esposa de Francisco de Borja, duque de Gandía y marqués de 
Llombay, untó el cadáver de ungüentos y perfumes y lo amor-
tajó con el hábito franciscano. Isabel había pedido que solo ella, 
su amiga portuguesa de la infancia y camarera mayor, tocara su 
cuerpo muerto.

De acuerdo con sus últimas voluntades, la emperatriz no fue 
embalsamada. A las tres de la tarde, entre miradas de curiosos, de-
jaba el palacio su féretro ante los ojos atónitos del pueblo de Tole-
do, mientras el cardenal, el corregidor y el ayuntamiento espera-
ban su llegada en la plaza del Conde. Treinta y dos grandes de 
España sacaron el ataúd a hombros junto a los mayordomos de la 
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pareja imperial y los duques de Gandía, y se lo entregaron al co-
rregidor. El catafalco de plomo encerrado en caja de madera, que 
iba cubierto de un paño negro con una cruz de terciopelo morado, 
fue conducido en procesión hasta este mismo puente de Alcántara. 
Pasaron frente a Santo Tomé y San Salvador, bajaron por Trinidad 
y cuatro calles.

El Tajo impregnaba de húmedo silencio un atardecer de ma-
yo ungido de tristeza. Todos los estamentos, según me describía mi 
madre señalándolos con el dedo, iban representados en aquel mu-
do cortejo: cabildo, cofradías, capellanes mozárabes, curas, benefi-
ciados, órdenes y conventos. El marcial paso de la guardia del em-
perador custodiaba el cadáver junto a los pajes del príncipe, que 
iban con hachas encendidas, con los maceros y las cruces de guía 
del cardenal y el emperador. Tras los restos iba Valdés, el capellán de 
la emperatriz, obispo electo de León. Le seguía el príncipe Felipe y, 
a su lado, el cardenal Tavera visiblemente afectados. Detrás, junto a 
otros nobles, caminaba erguido, pero pálido como la cera, el mar-
qués de Llombay, caballerizo mayor de la emperatriz, que cumplía 
ese día diez años de su boda, los mismos transcurridos al servicio 
de doña Isabel.

—Mira, Pedro, es Francisco de Borja, duque de Gandía, gran-
de de España —me dijo entonces mi madre al oído.

Mi padre, Álvaro Husillo Ortiz de Cisneros, había muerto 
hacía cuatro años cuando yo aún solo tenía diez. Entonces mi ma-
dre, Catalina de Villalobos, que había dado a luz a tres hijas antes de 
a mí mismo, subsistía con escasos bienes de fortuna. Con el fin 
de que yo viniera a este mundo, hizo la promesa a Nuestra Seño-
ra de que, si lograba tener un niño, me haría capellán de Nuestra 
Señora. He de añadir un dato que he guardado toda mi vida en se-
creto: mi padre, que era jurado del ayuntamiento de Toledo, y toda 
mi familia Husillo eran de judíos conversos, cristianos nuevos que 
aún hoy, como contaré, no son bien vistos por nuestros contempo-
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ráneos, aunque el padre Ignacio siempre defendería el privilegio de 
llevar en las venas la misma sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

¿Quién me iba a decir entonces que aquel encumbrado Bor-
ja, que vi por primera vez por las calles de Toledo, iba a ser con los 
años sucesor de Ignacio de Loyola en el gobierno de la Compañía 
de Jesús y que me encargaría a mí, Pedro de Ribadeneira, la com-
prometida misión de escribir la primera biografía de nuestro padre 
y fundador?

Al llegar al puente de Alcántara se detuvo el cortejo fúnebre. 
Allí esperaban con la cabeza inclinada y velo de luto las damas de 
la emperatriz. La marquesa de Llombay, la condesa de Faro y otras 
señoras recibieron el cuerpo imperial y colocaron la litera sobre 
dos acémilas negras con sillas y guarniciones de tela de oro y pelo 
carmesí. 

Un curioso preguntó a otro viandante:
—¿Por qué no van en el cortejo los jerónimos del monaste-

rio de Sisla?
—Porque allí dicen que se ha retirado el emperador.
En efecto, don Carlos no quiso ver a su esposa muerta. Avi-

sado urgentemente de la gravedad de doña Isabel, el emperador y 
el príncipe Felipe no llegaron a Toledo a tiempo de verla viva. Car-
los quería conservar en su mente la memoria del amado y hermo-
so rostro vivo, por lo que, bordeando el Tajo, se encerró en el mo-
nasterio y envió al joven príncipe Felipe. Sin embargo, Francisco 
de Borja no se separó ni un momento del cadáver cubierto. 

Las campanas de Toledo y los cantos fúnebres caían rodando 
sobre la paz de la tarde, y las aguas del río, que a su vez parecían 
arrastrar hasta Lisboa los lamentos por la rubia portuguesa que 
había enamorado a España, daban su último adiós al negro carrua-
je imperial mientras este cruzaba lentamente el puente hasta que 
se perdió en las colinas detrás del río. Cuando llegó a la catedral de 
Granada, ante el descubrimiento de la podredumbre del otrora 

T_paralcanzaramor.indd   12T_paralcanzaramor.indd   12 1/12/20   11:451/12/20   11:45



13

hermoso rostro y la brevedad de la vida, Francisco maduraría la 
decisión de «servir a un señor que no se me pueda morir» y con-
vertirse de grande de España en humilde y austero jesuita.

Precisamente por aquellos días había llegado a Toledo para 
asistir a los funerales otro príncipe, en este caso de la Iglesia, el car-
denal Alejandro Farnesio, acompañado de un brillante cortejo. Su 
roja sotana y bonete enmarcaban un pálido rostro cercado de barba 
y pelo muy negros. En Toledo todo el mundo hablaba de él: nieto 
de un papa, Paulo III, era hijo del duque de Parma, Pedro Luis Far-
nesio; su madre, Girolama Orsini, no era menos ilustre por fami-
lia. Bien asentado en Roma por el patente nepotismo de su abuelo 
con múltiples cargos, pronto le fueron encomendadas importantes 
misiones diplomáticas, como alianzas contra los turcos y la paz en-
tre Francisco I y Carlos V. Entonces la excusa era mostrar sus con-
dolencias al emperador por la muerte de su esposa, pero en reali-
dad, como pude saber después, su verdadero propósito era proponer 
infructuosamente el matrimonio del recién enviudado Carlos V 
con la princesa Margarita de Francia para rebajar la tensión fran-
co-imperial. ¡Bueno estaba Carlos para pensar en aquel momento 
en otro casamiento!

Pues resulta que el cardenal Farnesio se hospedaba en Toledo 
en el palacio del Nuncio, que estaba justo enfrente de mi casa. Y un 
buen día se me ocurrió proponerles a otros adolescentes, mis com-
pañeros de travesuras, una chiquillada:

—¿Por qué no nos mezclamos con los pajes del cardenal y lo 
conocemos de cerca? 

Así lo hicimos y el cardenal italiano se fijó en mí:
—¿Y tú quién eres? Nunca te había visto antes.
Le conté con el mayor descaro cómo me había mezclado con 

sus pajes para conocerle. Eso le cayó en gracia y de pronto no sé 
qué vería en mí que me propuso llevarme como paje a Roma para 
garantizarme un futuro. Mi madre vio con esta proposición el cie-
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lo abierto, pues además de facilitarme de este modo una carrera, 
encontraba la forma de encauzar mis travesuras que la traían de 
cabeza, tanto a ella como a Cedillo y Venegas, mis maestros en el 
aula de gramática. Y yo, aunque me costaba abandonar a mi fami-
lia, vi una excelente oportunidad para descubrir nuevos paisajes y 
aventuras. 

Vos, señor, hicisteis —escribiría más tarde en mis Confesiones— 

que él me viese servir a su mesa y se me aficionase y me pidiese a 

mi madre para llevarme a Roma, prometiéndome hacerme gran-

de hombre, como él decía, y que mi madre, por el deseo que tenía de 

verme clérigo, viniese en ello, y me enviase de tan corta edad y 

con gente no conocida y extranjera y en tiempo en que era muy 

poco usado el camino de España a Roma; porque mi partida fue 

por el mes de mayo de 1539, e hice mi jornada con mucha como-

didad y regalo, y llegué a Roma el mismo año y estuve en el pa-

lacio del cardenal, que a la sazón era el que más podía con el papa. 

Pronto olvidé las lágrimas de la despedida mientras se 
encandilaban mis ojos durante el largo viaje por las variopintas 
tierras de España, Francia e Italia, y sobre todo con el descubri-
miento de Roma. La Ciudad Eterna amaneció ante mis ojos adoles-
centes como una mezcla de arte y caos, carrozas de príncipes y 
carros de forrajes, niños desharrapados y mármoles relucientes. 
El olor de los floristas callejeros contrastaba con la peste a orines, 
gallinas y caballerías, y la magnificencia de los cardenales con la 
pobreza del pueblo entre lívidas y pintarrajeadas prostitutas. Mi 
infantil curiosidad devoraba cuanto transcurría en aquel laberinto 
de mármoles, casuchas y puestos callejeros.

Intenté desempeñar mi oficio de paje con el mayor garbo po-
sible, aunque, dados mi edad y carácter, salpicándolo de no pocas 
travesuras y pendencias. Ni la presencia del mismo papa conseguía 
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retraerme. Una noche, durante una fiesta en el palacio Farne-
sio, sostenía un hachón iluminando al cardenal y como de pronto 
otro paje me hiciera una mueca, se lo estrellé a este en la cabeza. 
En otra ocasión, durante la fiesta de la Candelaria, cuando el papa 
repartía cirios benditos, en vez de besarle el pie, como está prescri-
to, lo hice directamente en la mano. Afortunadamente al cardenal 
le caían en gracia estos desmanes y no me despidió de su servicio. 
Mi madre, que me conocía muy bien, escribió a mi tío, hermano 
de mi fallecido padre, el famoso doctor Ortiz, a Roma pidiéndole 
que echara un vistazo al niño y le regañara si viniera al caso. Pedro 
Ortiz era entonces un español influyente, pues había ostentado cá-
tedra en Salamanca y ejercía como agente imperial en Roma contra 
el divorcio de Enrique VIII. Mi tío había dado un vuelco a su vida 
en contacto con Ignacio, del que había desconfiado cuando ambos 
se conocieron en la Universidad de París, como contaré en su mo-
mento.

Un día paseaba el doctor Ortiz conmigo por las calles de Ro-
ma y me señaló la casa del padre Ignacio, recomendándome enca-
recidamente tratara con él. 

—No te arrepentirás, muchacho —me dijo.
Pero yo me olvidé de este detalle hasta que un día, acompa-

ñando al cardenal Farnesio, salí a pasear al campo. De pronto vi la 
ocasión propicia de escabullirme del cortejo cardenalicio y andar 
más libre a fisgonear por mi cuenta las animadas calles de Roma 
repletas de mendigos, soldados y mercaderes. Todo un espectáculo 
para mi curiosidad. Me lo pasé de lo lindo. Pero se hizo de noche y 
pensé: ¿cómo me presento yo ahora delante del cardenal? ¡Menu-
da reprimenda! Me acordé de la casa de Ignacio y, tras santiguar-
me, llamé a la puerta, con tan buena fortuna que fue el propio alu-
dido quien salió a abrirme.

—¿Qué se os ofrece, muchacho?
—Quisiera ver al padre Ignacio de Loyola.
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—Con él estáis hablando. ¿Cómo os llamáis?
—Pedro —respondí.
En el futuro, Ignacio y los demás compañeros siempre me lla-

marían Perico. Lo del apellido que utilizo, de Ribadeneira, venía de 
mis antepasados maternos, procedentes de Galicia, de Riba de Neira.

Me sorprendió la reluciente calva y el perfil acusado de aquel 
hombre, al que seguían llamando Íñigo sus amigos más cercanos. 
Destacaba su calva con sienes escarpadas y rectas. Un pequeño bi-
gote se unía a una barba escasa, que sombreaban la boca y el men-
tón. Entonces no sabía formularme lo que percibí. Con el tiempo 
comprendí que en sus labios se adivinaba finura y una rara mezcla 
de carnalidad y espíritu, de fuego y palabra. Pero lo que más me 
impresionó fueron sus ojos grandes, llenos de párpado, profundos, 
extenuados y a la vez luminosos, como si la vida capitaneara sobre 
el dolor. Pasados los años llegué a la conclusión de que era un hom-
bre diferente, que parecía estar y no estar. 

Mi intuición me dijo que podría sincerarme con él y con es-
pontaneidad adolescente le conté punto por punto mis aventuras. 
Ignacio sonreía, me condujo al comedor a cenar y me permitió que 
durmiese allí aquella noche. Al día siguiente informó al cardenal 
Farnesio de lo sucedido y le devolvió su paje, hasta que yo, impre-
sionado con la acogida de aquel hombre santo y la grata charla con 
sus compañeros, pensé en irme a vivir con ellos. 

Todo el mundo me lo quitaba de la cabeza. «Veleidades de mu-
chacho», decían. Pero yo, ni corto ni perezoso, me encaminé a casa 
de Ignacio y pedí por las buenas ingresar en su Compañía de Jesús 
a mis imberbes quince años. Parecía una locura, aun más entonces, 
cuando la orden andaba necesitada de hombres hechos y derechos, 
doctos y bien formados. Pero, gracias a esa chispa de intuición que 
caracterizaba al maestro Ignacio, adivinó que no solo iba a cuajar 
entre ellos, sino que podría hacer algún bien en el futuro. Y así, de 
pronto me convertí en el más joven de la casa. 
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Ingresé en la Compañía el 18 de septiembre de 1540, justo 
nueve días antes de que el papa aprobara la nueva orden. ¿Quién 
me hubiera podido decir que aquel adolescente se convertiría 
en el primer biógrafo del fundador, hasta llegar a ser conocido en 
aquel tiempo como escritor y, sobre todo, apreciado como su que-
rido hijo y amigo? O que me tocaría en el futuro realizar delica-
dos cometidos, como asistir en su enfermedad a la reina María de 
Inglaterra en Londres y trabajar en Padua, Palermo, Roma, Tos-
cana, Sicilia y España con diversos y destacados cargos de res-
ponsabilidad que me permitieron conocer a fondo la labor de la 
Compañía.

Pero lo que aquí me importa señalar es la publicación, tras 
diversas traducciones de otras obras, de la primera versión en latín 
de mi Vida de Ignacio de Loyola, escrita en Toledo, que vio la luz 
en 1572 y, en su versión española, impresa en 1583, y que revisaría 
y corregiría años después. Con amor de hijo me había ido prepa-
rando recogiendo anécdotas, hechos y dichos de nuestro padre, 
parte en latín y parte en castellano, compilados en De actis Patris 
nostri Ignatii entre los años 1559 y 1566. Me documenté a fondo, 
intentando ser fiel a la historia, como me he esforzado en otras 
obras posteriores. Pero no puedo negar que la consagrada a Ignacio 
es mi más querido libro pues salía a borbotones del corazón. Así lo 
hice constar en el prólogo:

Este es un piadoso y debido agradecimiento y una sabrosa me-

moria y dulce recordación de aquel bienaventurado varón y pa-

dre mío que me engendró en Cristo, que me crio y sustentó, por 

cuyas piadosas lágrimas y abrasadas oraciones confieso yo ser eso 

poco que soy… Contaré lo que yo mismo oí, vi y toqué con las 

manos de nuestro padre Ignacio. A cuyos pechos me crie desde mi 

niñez y tierna edad… Dentro y fuera de casa, en la ciudad y fuera 

de ella, no me apartaba de su lado, acompañándole, escribiéndole 
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y sirviéndole en todo lo que se me ofrecía, notando sus meneos, 

dichos y hechos. 

Y es que, si bien al principio el padre Ignacio tuvo que sopor-
tar algunas de mis niñerías, como la polvareda que el nuevo novi-
cio levantaba al barrer, el desastre de mi primera tortilla quemada 
un día que había visita invitada en casa, mis escandalosos saltos en 
las escaleras bajadas de tres en tres y algunos huesos de aceituna o 
cerezas que fueron a parar en la oronda calva del fundador, sabía 
que le caía en gracia a pesar de sus reprimendas, mientras él ase-
guraba a los otros padres:

—Ya veréis como este Perico dará buenas peras.
Otro día, mientras paseábamos por el huerto, me preguntó:
—¿Qué te parece a ti, Pedro? ¿En qué consiste ser secretario?
—Creo que en saber guardar bien los secretos.
—Pues en adelante tú serás mi secretario.
De este modo comencé a trabajar al servicio de Ignacio como 

amanuense, tanto en copiar cartas y circulares como en corregir 
con detalle erratas e incorrecciones de los escritos. No en vano me 
ha gustado siempre cultivar la lengua, sobre todo la castellana. De 
secretario me hizo, como he dicho, su confidente. Íbamos juntos a 
enseñar catecismo a los niños o a tomar el aire en el campo. Un 
buen día me atreví a hablarle de algo que iba mascullando hacía 
tiempo, y es que el italiano de nuestro padre, aprendido mal y de 
mayor, era un tanto pedestre, mientras que yo lo dominaba bas-
tante bien gracias a la preparación recibida durante los meses que 
viví en el palacio Farnesio.

—Si vuestra paternidad mejorara su italiano —le dije—, 
creo haría más fruto al ser mejor entendido.

—Decís bien, Perico. Pues corregidme en buena hora todas 
mis faltas, os ruego, y avisadme para que las enmiende —contestó 
Ignacio con humildad.
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Me puse a ello, incluso anotando sus incorrecciones con pa-
pel y tinta. Hasta que advertí que era menester corregir casi todas 
las palabras que pronunciaba en italiano y vine a señalárselo. Él 
con mansedumbre respondió:

—¡Qué hacer, si así lo quiere Dios!
Quería decir que Nuestro Señor no le había dado más y con 

eso había de contentarse para servirle.
Aparte de esa rica experiencia de testigo, me he servido tam-

bién de algunas aportaciones de mis compañeros. Sin duda la más 
importante es la propia Autobiografía de Ignacio. Tanto el mallor-
quín padre Jerónimo Nadal como el secretario de la Compañía, el 
burgalés Juan Alfonso de Polanco, estaban empeñados en que 
el fundador nos contara su vida. Ambos, como yo mismo —por 
cierto, por las venas de los tres corría sangre judía de cristianos 
nuevos, lo que, como acabo de decir, no es precisamente una ayuda 
en los tiempos que corren—, tenían mucha confianza con nuestro 
padre. Nadal le insistía una y otra vez. Con tal cometido se sirvió 
del jesuita portugués Luis Gonçalves de Cámara para convencerle 
de la importancia para la joven orden religiosa de que Ignacio na-
rrara los avatares de su vida.

En una tarde de confidencias, paseando por el huerto, Ignacio 
reflexionó sobre esta posibilidad y le dijo durante la cena:

—Al recogerme en mi cámara, maestro Gonçalves, he senti-
do inclinación y devoción a hacerlo. Comenzaremos pronto.

Así, en septiembre de 1553, cuenta Gonçalves, «me llamó y 
empezó a decirme toda su vida, y las travesuras de mancebo clara 
y distintamente, con todas sus circunstancias, y después me llamó 
en el mismo mes tres o cuatro veces y llegó en la historia hasta 
estar en Manresa algunos días».

Me contaba el portugués:
—El modo que el padre tiene de narrar es el que usa en todas 

las cosas. Con tanta claridad, que parece hacer al hombre presente 
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todo lo que es pasado. Yo transcribía, sin poner ni una palabra de 
mi mano.

La vejez y las enfermedades impidieron a Ignacio continuar 
con el relato hasta el año siguiente. Nadal volvió a insistirle y, 
recogiéndose ambos en la llamada Torre Roja, donde solían reu-
nirse con tal propósito, continuó en su cometido, cuya transcrip-
ción remató el portugués en Génova, aunque esa parte dictándola 
en italiano puesto que carecía de amanuense español. Gonçalves 
completó la historia con un aglomerado de anécdotas en su Me-
morial. Y también tuve acceso a todos los recuerdos del padre 
Diego Laínez, que llegaría a ser el primer sucesor de Ignacio como 
general de la Compañía. 

Y así lo hice constar en el prólogo de mi biografía: «Cómo 
nuestro padre Ignacio… 

… acabada su oración y consideración, contando al padre Luis 

Gonçalves de Cámara, con mucho peso y con un semblante del 

cielo, lo que se le ofrecía; y el dicho padre, en acabándolo de oír, 

lo escribía casi con las mismas palabras que lo había oído; y 

todo esto tengo yo como entonces se escribió. Escribiré asi-

mismo lo que yo supe de palabra y por escrito, de nuestro padre 

maestro Laínez, el cual fue casi el primero de los compañeros que 

Ignacio tuvo, y el hijo más querido; y por esto, y por haber sido 

en los principios el que más le acompañó, vino a tener más co-

municación y a saber más cosas de él; las cuales, como padre mío 

tan entrañable, muchas veces me contó, antes que sucediese en el 

cargo a Ignacio, y después que fue prepósito general. 

De todo ello me serví para redactar mi Vida de Ignacio de 
Loyola. De las cartas que recibí después de su publicación conser-
vo una del eminente escritor fray Luis de Granada, que entre 
otras cosas confesaba: «A todos mis amigos, sin recelo de lisonja, 
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he dicho lo que siento de este libro, y es que en esta nuestra len-
gua no he visto hasta hoy libro escrito con mayor prudencia y 
mayor elocuencia y mayor muestra de espíritu y doctrina». Pa-
labras que venidas de un dominico —es verdad que, como la 
Compañía, también el padre Granada era zaherido por nuestro 
más enconado perseguidor Melchor Cano— tienen más mérito. 

Así pues, mi libro más querido acabó apareciendo por las 
mismas fechas que don Miguel de Cervantes Saavedra lanzaba 
La Galatea, mientras que su Don Quijote coincidiría con la publi-
cación de mi obra Manual de Oraciones, que brotó de los tórculos 
en 1605. Quizás pueda ser que entre el histórico caballero gentil-
hombre que llegó a santo y el personaje del loco hidalgo que se hi-
zo caballero andante para desfacer entuertos, encuentre el lector 
algunos puntos de contacto en este siglo poblado de aventureros, 
soñadores y héroes.

No es lugar aquí para dar cuenta de mis sufrimientos, traba-
jos y luchas desde que fuera a estudiar a París ni de los conflictos 
que tuve como consecuencia de las persecuciones de nuestra na-
ciente Compañía, como relataré más adelante. Lo cierto es que estos 
últimos años, transcurridos en Toledo y Madrid, donde he contri-
buido a la fundación del Colegio Imperial, no he gozado de buena 
salud como consecuencia de un tabardillo y otros achaques que me 
han mantenido en cama durante largas jornadas. 

Obsesionado con la figura de mi santo padre Ignacio, a veces, 
al hilo de mis recuerdos de biógrafo, se me aparecían como en sue-
ños personajes que forjaron su vida y me narraban sucesos signi-
ficativos que constituyeron hitos de su camino espiritual, episo-
dios de otra biografía, la más honda, la que no recogen los libros, 
porque fluye en la intimidad del alma con Dios. Bien es verdad que 
no hurtaré en este nuevo relato, fruto de la sabiduría de los años, 
los sucesos externos que enmarcan ese misterioso descubrimiento 
interior. Pero más que estos, y después de haber escrito los hechos 
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de vida de Ignacio de Loyola, me propongo intentar abrirte, lector 
amigo, el libro de su alma. Tarea nada fácil pues se cruzan en su 
perfil la introspección de un hombre muy interior, la fuerza de un 
soñador, la contemplación de un místico, la racionalidad de un es-
tratega y el impulso de un pedagogo. Pues la verdad sea dicha, in-
cluso para mí, su discípulo y amigo, Ignacio de Loyola sigue siendo 
un misterio. Algunos me tacharán sin duda de haber magnifica-
do la imagen de mi santo padre, incluso de haber ocultado o tergi-
versado, en aras al proceso de canonización, algunos aspectos de 
su vida. Espero satisfacer en estas páginas ese posible vacío. 

No sé si este manuscrito llegará a publicarse, pero mi pluma, 
después de haber fatigado los tórculos con tantos libros y biogra-
fías, necesitaba volver a desahogarse al final de sus días. Sea el lec-
tor benévolo con este escritor achacoso.
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2

Un valle en la infancia

Aunque me flaquea la vista y me tiemblan las manos, no hago 
sino acariciar y releer una y otra vez las páginas de mi más 

querida obra, la Vida de Ignacio de Loyola. Muchas noches me le-
vanto en medio de las fiebres que atormentan mi salud, enciendo 
una bujía e intento recrear en mi mente, hojeando el libro, la figu-
ra de mi querido padre como si estuviera vivo. Y reconozco a mi 
pesar que hay un salto importante en mi biografía, pues solo de-
dico unas líneas a su nacimiento e infancia. ¿Por qué nuestro pa-
dre habló tan poco de ese tema a sus íntimos? Cuando en mis años de 
convivencia con él escrutaba sus ojos entornados, siempre me pre-
guntaba: ¿cómo sería de niño en medio de las sombrías habitaciones 
de aquella gran casa-torre solariega de Loyola? Y sigo preguntán-
domelo, ya que ahora en mi ancianidad sé hasta qué punto en todo 
hombre perviven hasta la muerte los estremecimientos y viven-
cias del niño que fue.

Cierro los ojos y le veo en aquel valle largo y ondulado, ínti-
mo y abierto, bajo un protector cielo encapotado en el que se res-
pira la penetrante fragancia de su verde frescura. Al fondo, junto a 
la casa torre, trepan por los altozanos espesos bosques de castaños, 
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hayas y robles. Al otro lado, la mole calcárea del Izarraitz, con su 
casi inaccesible cresta pelada. Es un valle de aromas entrañables 
con una casa-torre sobre un otero, cercada de floresta y árboles 
frutales, manzanos sobre todo, en un lugar solitario, como solitaria 
había sido su infancia, como llegaría a ser su vida. 

Cual fantasmas aparecían en mi mente los personajes que 
cruzaban la infancia de Íñigo: un caballero distante y aguerrido 
limpiaba su espada a la luz de la luna. Don Beltrán Yáñez de Oñaz 
y Loyola, el padre de Íñigo, rostro y cuerpo de soldado irremedia-
blemente frío, moriría cuando este solo tenía dieciséis años. Dema-
siado joven para no sentir la carencia de su respaldo. Gran soldado, 
luchó en servicio del rey don Enrique IV y también de don Fer-
nando e Isabel, como lo había hecho del rey de Navarra, don Juan, 
padre del Rey Católico. He visto en las contadurías asientos por lo 
que nuestros reyes le recompensaron con privilegios y rentas 
anuales.

A sus abuelos el pequeño Íñigo nunca los pudo conocer. De 
madre, solo una sombra en el pasado, le quedaban escasos recuer-
dos. Debía de ser bastante mayor cuando dio a luz; de hecho, mu-
chos se maravillaron al verla embarazada, según manifestaría el 
ama de cría en el proceso de beatificación. Al hijo podría adivinár-
sele la orfandad en un deje triste de la mirada; esa ausencia que tie-
nen, a la vez algo de niños grandes y un cierto desvalimiento, todos 
los hombres que no pueden evocar las caricias de madre. Doña Ma-
rina Sánchez de Licona, hija del jurista de la corona don Martín de 
Licona, más conocido por doctor Ondárroa, se perdió en las som-
bras del pasado dejando escasa memoria: una saya que legó en el 
testamento y unas mandas de tres ducados para cumplir un voto. 

Pero sobre todo, la más entrañable y brumosa figura feme-
nina sin rostro, que de algún modo sustituía al de su madre, fue el 
de su querida cuñada Magdalena de Araoz. A veces la figuro en 
mis sueños como un mujer guapa, bien plantada, inteligente, dis-
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puesta y señora de su casa. ¡Cómo me hubiera gustado preguntar 
a doña Magdalena cuánto de su perfume femenino pudo dejar ella 
en la vida de Ignacio! O la buena mujer que lo amamantó, María 
Garín, esposa del herrero Martín de Errazti, que vivía en el cerca-
no caserío de Eguibar. ¡Quién le iba a decir que con el tiempo el 
testimonio de aquella madre de leche se iba a imponer a todos 
los eruditos sobre la fecha de su nacimiento: 1491! Nutrix tamen 
eius duos annos addebat: «La nodriza, sin embargo, añadía dos 
años» sobre la fecha que todos creían auténtica.

¡Cuántas veces habría recorrido Íñigo el camino antiguo 
desde su casa solariega que lleva a Azpeitia, enfrente de la antigua 
ermita de Nuestra Señora de Olatz! Le gustaría de niño bajar, des-
pués de jugar, aquellos húmedos escalones de piedra que llevan 
hasta el río Urola y beber en la fuente que allí sigue manando 
aguas sonoras y frescas. Pero sin duda iba a quedar algo de orfandad 
en aquel paisaje sin madre; un vacío que seguramente se hundiría en 
su interior siempre que volviera al valle. Su infancia guardaba 
además reminiscencias del hierro bien forjado del herrero Martín 
ante el que se quedaba extasiado en la labor de fundirlo hasta con-
vertirlo en espadas, hoces y arados.

—Lejos van estos fierros, Íñigo. A Flandes y a Inglaterra van 
—comentaba con vasca sobriedad el esposo de su nodriza. Pero él 
se quedaba con esa compenetración de fuego y fierro hasta ser 
uno, una imagen que le duraría toda la vida, como trasunto del 
verdadero amor. ¡Y qué olor el de las castañas de su tierra, asadas 
en casa del herrero! Hasta la ancianidad en Roma llegaría el re-
cuerdo de aquella fragancia campesina y hogareña. Un par de cas-
tañas sería siempre su mejor regalo, incluso cuando le dolía su 
maltratado estómago. 

Y luego esa multitud de hermanos, doce nada menos. Siete 
años tenía Íñigo cuando jugaba con los hijos del mayor de ellos y 
trataba como madre a la esposa del heredero Martín, el segundo de 
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la lista, puesto que el primogénito, tras haber armado en Zumaya 
una nao con ochenta y cinco hombres de guerra para apoyar la se-
gunda expedición de Colón, había muerto dos años antes, como lo 
haría el tercer hermano, bajo el meridional cielo azul de Nápoles, 
batallando junto al Gran Capitán. Los nombres de sus hermanos 
venían a su mente por riguroso orden: Juan, Martín, Beltrán, 
Ochoa, Hernando, Pedro el cura; y las chicas: Juaniza, Magdale-
na, Petronila, Sancha, Mariana y Catalina. Soldado había sido tam-
bién Ochoa, que moriría en Loyola hacia el 1510; y en la lejana 
América se habían perdido los pasos del quinto hermano, Hernando. 

De familia le venía pues la afición a las armas, ya que varios 
de ellos las habían empuñado. También en algún testamento, como 
en tantas familias de la época, aparecerían dos hermanos bastardos, 
de los que apenas se hablaba en casa. El concubinato, las rencillas y 
la acción de los propios curas de Azpeitia eran un telón de fondo 
que contrastaba con el recoleto toque puntual de las campanas de 
numerosas freiras y ermitas que salpicaban todo el valle y una 
recia fe de transmisión patriarcal que llegó incluso a prohibir a 
aquellas tierras el acceso a judíos, mahometanos y cristianos nuevos.

Los nombres se ramificaban con otros apellidos sonoros: 
Lazcano, Iraeta, Emparan, Licona, Yarza… Parientes y tierras, fe-
rrerías y molinos que ocuparon su entorno y se convertían en 
vívidas sensaciones, olores, imágenes y descubrimientos hasta los 
dieciséis años. De niño, se imponía la figura de su hermano Mar-
tín. Le veía entrar en casa como si fuera su padre, con aires de due-
ño y señor de Loyola. Porque así en la práctica lo era, como here-
dero único a quien correspondía el mayorazgo, obligado solo a dar 
a su hermano una modesta ayuda, la legítima. 

Recordaría aquel día en que su hermano le dejó acariciar, con 
olor y polvo de años, los papeles otorgados en 1402 a su antepasa-
do don Beltrán: los diezmos de la parroquia y bulas y privilegios 
de Benedicto XIII. Y más aún, de aquella añosa arqueta sacaba 
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Martín documentos de los Reyes Católicos que parecían levantar 
estruendo de caballos, espadas y gritos de guerra; que alababan los 
«muchos, buenos e leales servicios» que costó a su padre ponerse 
«a peligros e aventura». En los relatos de Martín veía el niño ca-
balgar y crecer la figura de su progenitor, luchando en la bata-
lla de Arévalo en 1475, en los cercos de Toro y del castillo de Bur-
gos, contra los portugueses, y en la defensa de Fuenterrabía en 
1476 frente a las tropas francesas de Luis XI. 

—¿Y qué decir de nuestro abuelo, Íñigo? —recordaría Mar-
tín—. Era un trueno. Se atrevió a desafiar con otros señores a las 
villas guipuzcoanas. Pero fue vencido por los vecinos de Azpeitia y 
Azcoitia, que conquistaron nuestro castillo, emplazado como una 
amenaza entre los pueblos, y luego desterrado por el rey. Desmo-
chadas quedaron las almenas de esta casa-torre, cuya parte superior 
hubo de levantar a su regreso. Desde entonces acabaron las guerras 
de nuestros parientes mayores. Nosotros, los Loyola, siempre fui-
mos oñacinos y los más poderosos del bando junto a los Lezcano. 
Del otro lado, nuestros odiados enemigos, los gamboínos. La gente 
solía decir: «No pasaban los de Oñaz por la calle de los Gamboa ni 
los de Gamboa por los de Oñaz; y hasta los vestidos y trajes se di-
ferenciaban, y en traer penachos, que los de Oñaz los traían en la 
parte izquierda y los de Gamboa, a la derecha». Nada menos que 
hasta Jimena de la Frontera desterraron a tu abuelo, Íñigo, para 
que luchara contra los moros «en defensión de la fe católica, gue-
rreando por vuestras personas, e con vuestros caballos e armas, e a 
vuestras costas contra los enemigos de la dicha fe católica. Y bajo 
aquel ardiente sol gaditano pudo desfogar su ímpetu guerrero y en-
gendrar dos hijos. Hermosa se llamaba la niña. Volvió nuestro 
abuelo a Loyola y obtuvo real licencia para reedificar la casa con la-
drillos, que son los primeros que en estas tierras trajeron sabor mu-
déjar de influencia moro-castellana. Y fijaos cómo es la vida: al final 
el abuelo acabó casándose con doña Sancha, una gamboína de la ca-
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sa de Iraeta, que le dio a Beltrán, nuestro padre, y a otras dos hijas 
más, porque, además, sin ella, tuvo otro bastardo.

De estos relatos de su hermano y de la añeja caligrafía de pa-
peles, mandas, testamentos y legajos que circulaban por su casa, hu-
bo de conocer Íñigo cuánto desasosiego, cuántas lizas y disputas ur-
dían la trama de su pasado. Eran aquellos papeles de la polvorienta 
arqueta pedazos del orgullo, violencia y ambición que estaban clava-
dos en su estirpe; préstamos, deudas no canceladas, odios y vengan-
zas, transmisiones patrimoniales y hasta el vago y triste nombre de 
una tal Tessa que, a diferencia de los hombres que dejaban sin pena 
ni gloria hijos ilegítimos, fue desheredada porque «escogió de vivir 
inhonesta, no castamente». Eso sí, siempre de un modo u otro, apa-
recía en aquellos documentos y relatos del pasado el nombre de Dios 
o de la Virgen María, a quien todos invocaban cerca de la muerte, tal 
como les habían enseñado desde niños. Una constante en su familia 
había sido siempre el compromiso en el servicio real, el oficio de las 
armas y las letras, con capitanes, soldados, escribanos, bachilleres y 
sacerdotes. Ignacio era un brote más del tupido árbol familiar, cuya 
función y destino previsto era servir al linaje para consolidar la casa 
de Loyola en la provincia de Guipúzcoa.

Todo ello en medio de un reino que vivía herido, como casi 
siempre, por tensiones religiosas. ¿Habría llegado a Loyola el olor 
a chamusquina de Ávila cuando en 1491, el mismo año del naci-
miento de Íñigo, fueron quemados los judíos y conversos acusados 
del asesinato de un niño? Se hablaba mucho entonces de las atro-
cidades que cometían los miembros de esta religión, como un su-
puesto ritual asesino contra un chiquillo cristiano en la localidad 
segoviana de Sepúlveda, y otro en La Guardia, donde contaban que 
la criatura fue crucificada y le fue arrancado el corazón para, con 
un conjuro mágico, destruir a todos los cristianos. Estas y otras 
historias alimentaban el odio contra los hijos de Abraham, que 
tendría como consecuencia al año siguiente la expulsión de estos, 
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aunque quedaron conversos con poder en la corte y algunas jude-
rías en Navarra. Asediaban a la sazón los Reyes Católicos las for-
talezas del reino nazarí de Granada con el fin de conquistarlo para 
la cristiandad.

Un aroma a incienso subiría a las papilas de Íñigo al aproxi-
marse a las torres de ermitas que salpicaban el valle y evocar aque-
llas fiestas a las que iba de la mano de Magdalena de Araoz, y la 
misa con sus primos, tras el sonar de las nueve campanadas y las es-
trofas que entonces llenaban la iglesia en loor de Santa María 
compuestas por un conocido cura del lugar:

 
Doncella Madre Dios,

Estrella, guiadnos vos...

Guiadnos a do subió

Él, y la cruz do murió,

de la cual Él descendió

a los infiernos por nos.

Allí, en aquella iglesia de San Sebastián de Soreasu, estaba 
también la pila de piedra en que le cristianaron. Y su cuñada le se-
ñalaba al salir de iglesias y ermitas, rodeadas de lujurioso verdor, 
los místicos anagramas de Jesús y María que coronaban torres y 
cresterías desde tiempos medievales. Luego sus ojos se quedaban 
prendidos de las cimas del Izarraitz y el Ardanza, que flanqueaban 
un lado del valle, y del Oleta, Izazpi y Pagotxeta por otro. Entonces 
ya se veía blandiendo la espada desde un blanco corcel. Comenzaba 
a soñar despierto con emular a sus antepasados y hermanos, y con-
quistar aquellas tierras y mares lejanos de los que había oído hablar 
a Martín. ¿Acaso un pariente suyo de Lequeitio, entre otros mari-
nos de la familia, tal como le habían contado, no llevó en su nave al 
mismísimo Boabdil, el que lloró «como mujer» los perdidos jardi-
nes de la Alhambra que «no supo defender como hombre»?
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También me hubiera gustado haber conversado con otro ha-
bitante de la casa-torre: Pedro López de Oñaz, el único hermano 
sacerdote de la familia, de escasa diferencia de edad con él y el que 
más había tratado a Íñigo. Era Pedro algo casquivano y no buen 
observante de las normas eclesiásticas, hasta el punto de que se le 
conocieron cuatro hijos naturales. Bien es verdad que las costum-
bres del clero de Azpeitia dejaban mucho que desear. Se peleaban 
entonces con el naciente convento de franciscanas, por miedo a 
perder los diezmos. En 1506 llegaron a excomulgar en la Misa Ma-
yor a las beatas y a derribar el pobre altar que las monjas habían 
improvisado. Además, hubo un litigio entre los Loyola y el párroco 
Juan Anchieta, ya que los primeros querían que Pedro fuera el pá-
rroco y el segundo pretendía el cargo para un sobrino suyo. El caso 
acabaría en sangre, puesto que este último terminaría muriendo a 
manos de dos espadachines de los Oñaz. 

No hay pruebas de que Íñigo, años después, estuviera impli-
cado en este crimen. Tampoco está muy claro lo que ocurrió aque-
lla noche de martes de Carnaval, 20 de febrero de 1515, cuando, de 
visita en su tierra, se reencontró con su hermano el clérigo y este, 
que recibiría las órdenes sagradas tres años después, le esperaba 
para irse de juerga a Azpeitia.

No es difícil imaginar que el pueblo ardiera en el bullicio de 
máscaras y danzantes; que el vino corriera sin cuento entre algu-
nas promiscuidades y desenfrenos; y que Pedro e Íñigo, acostum-
brados a corrérselas juntos, como constaría en varios procesos, be-
bieran entre risas algunos vasos de más. El caso es que en mitad de 
la noche y en algún rincón oscuro de la villa, probablemente cho-
caron las espadas desenvainadas, sin duda en torno a alguna her-
mosa mujer. Las cosas se pusieron tensas, aparecieron los alguaci-
les y Pedro e Íñigo acabaron ante el corregidor de Guipúzcoa.

—Ambos somos clérigos, señor corregidor. Nos acogemos, 
por tanto, al fuero eclesiástico del obispo de Pamplona, puesto que 
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nos amparan las bulas y privilegios concedidos por su santidad 
Alejando VI a los reyes Isabel y Fernando —arguyó el mayor de 
los Loyola.

La indignación alteró el rostro del corregidor, que ordenó al 
escribano Juan Pérez de Ubilla que investigara si era verdad que 
tales individuos fueran realmente clérigos. Estaba claro que Pedro 
lo era. Pero ni el aspecto ni los modos de Íñigo hacían pensar que 
hubiera sido tonsurado. 

El hecho es que aquel proceso les complicó la vida. Mientras 
esperaban en las cárceles del obispado de Pamplona, las autoridades 
eclesiásticas respondieron el 6 de marzo que estudiarían el caso. Íñi-
go, para defenderse, nombró de procurador a Martín de Zabladica. 
Al final nadie pudo probar que el joven Loyola hubiera sido tonsu-
rado, «antes es público e notorio que siempre ha traído armas e capa 
abierta e cabello largo sin traer corona (tonsura) abierta»; y por lo 
tanto «no se entremetan a impedir al dicho señor corregidor la jus-
ticia real de su Alteza, pues aquel dicho Íñigo de Loyola no ha traído 
hábito e tonsura decente, e los delictos que cometió son cualificados 
e muy enormes, por los haber cometido él e Pedro López de Loyola, 
clérigo, e le den la pena condigna al dicho delicto, e al dicho Íñigo de 
Loyola remitan el dicho señor corregidor, para que le den la pena 
que fallare por derecho, pues es de su fuero e jurisdicción». 

Total, que ni se encontraba el nombre de Íñigo en el registro 
de clérigos ni él se comportaba como tal, aun en la hipótesis de que 
hubiera sido tonsurado de niño como a veces se acostumbraba, 
pues insisten los informes que seguía luciendo «cabellos copiosos 
y melena larga hasta los hombros inclusive», y que «ha llevado y 
lleva aun el día de hoy la veste escaqueada y bipartida en dos colo-
res, birrete colorado, espada y otras armas». 

¿Qué sucedió luego? Nunca conseguí saberlo. Fuera que el 
contador don Juan Velázquez de Cuéllar, a cuyo servicio estaba por 
entonces, intercediera; que hubiera sobreseimiento del caso o se 
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quisiera evitar conflictos entre ambos tribunales y jurisdicciones, 
el hecho es que el cura volvió a su parroquia e Íñigo a su palacio de 
Arévalo, donde le esperaba con los brazos abiertos su amigo y pro-
tector Velázquez, las fiestas y banquetes, el ejercicio de las armas, 
los galanteos y las cacerías de perdices patirrojas y de tímidos co-
nejos que se escondían en los fríos campos avileños entreverados 
de pinares y calvas roquedas. De su hermano Pedro sabemos que 
viajó tres veces a Roma a defender los intereses de su familia y 
que murió en 1529 a su paso por Barcelona.

Por tanto, Loyola quedaría para siempre con agujero de ma-
dre, crianza de nodriza, conversaciones de guerra, reyertas de bandos 
locales, una fe de ermita y romería, y quizás un remedo de madre 
y mujer idealizada en su cuñada Magdalena, que retornaría en su 
recuerdo y luego en su herida y conversión como quizás el único 
perfume y ternura de mujer en los albores de su infancia.

¿Y qué tenía de vasco? Por lo que de las gentes de esa tierra 
he podido conocer, un vivir hacia dentro en concentración, el espí-
ritu reflexivo, la expansión lenta pero audaz, tan segura de sí como 
pobre en expresión colorista y, sobre todo, firmeza de voluntad. 
Como me dijo una vez Gonçalves de Cámara: «Vos habéis de saber 
que el padre Ignacio es bueno y muy virtuoso, pero es vizcaíno, que 
como tome una cosa a pecho…». No terminó la frase, pero no hay 
que ser muy perspicaz para adivinarla. O como decía el cardenal 
Rodolfo Pío de Carpi: «Ya fijó el clavo». Así de firme era en sus de-
cisiones. Del vascuence, hablado sin duda en su casa, le quedó un 
estilo al escribir con continuas elipsis, el uso frecuente de gerun-
dios e infinitivos, la omisión de artículos. También era consciente 
el joven Loyola de que pertenecía a una familia noble, con alcur-
nia, y económicamente adinerada, como consta en muchos docu-
mentos, que había servido a los Reyes de España.

Las raíces hacen a un hombre y las circunstancias moldean 
una vida. En la mirada de Ignacio descubriría yo con el tiempo la 
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orfandad escondida, los sueños de caballero, los amores imposibles, 
gestas por emprender, voluntad indefectible, pasión secreta y en-
trega a una causa. Pero el primer sueño, siguiendo la tradición de 
la familia, era el de caballero andante y, para recibir la educación 
adecuada a un gentilhombre, se encaminó muy joven a Castilla.
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