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INTRODUCCIÓN

Todavía no se había publicado en Francia ninguna biografía de 
Rudolf Hess (1894-1987). La cosa era cuando menos sorpren-

dente, puesto que se han consagrado miles de libros al Tercer Reich 
y a sus dignatarios. Otros caciques nazis han pasado por el tamiz de 
historiadores, periodistas e investigadores franceses, pero no el primer 
lugarteniente de Hitler. Sin embargo, su perfil no carece de puntos 
de enganche para el que quiera asirse, en el espesor del acero de la 
maquinaria hitleriana, a uno de sus engranajes más definidos y más 
resistentes. Hess es un nacional-socialista del tipo «canal histórico», 
uno de los más viejos camaradas de lucha de Adolf Hitler. En los ar-
chivos filmados de la época, con ocasión de desfiles y asambleas nazis, 
es imposible no ver su silueta rígida, su frente sombría, con su mano 
derecha pegada al cinturón, de uniforme pardo o negro. Su vocación 
no es solamente la de estar en la estela de su amo: él es la estela del 
Führer. Este antiguo piloto de caza de la Gran Guerra no tarda en 
convertirse en su hombre de confianza, su clon a la cabeza del parti-
do, un producto político puro de los años de crisis.1 Personaje muy 
querido por el pueblo alemán por su simplicidad de costumbres, por 
su integridad y su aparente empatía, a ojos de todos es la «conciencia 
del partido».

Pero un día de mayo de 1941, en plena guerra, la «conciencia» voló 
hasta Escocia y, sencillamente, el delfín desapareció de las pantallas de ra-
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16	 rudolf hess

dar del Reich. Piloto consumado, e incluso temerario,* este apasionado 
de la aeronáutica provoca la estupefacción general al eclipsarse para ir a 
proponer un plan de paz a los británicos cuando Hitler se apresta a in-
vadir Rusia para llevar a cabo allí una «guerra de aniquilación». Sin duda 
es ese vuelo enigmático la razón de que el papel del Reichsminister pare-
ce haber interesado sobre todo a nuestros amigos anglosajones y muy 
poco a los autores franceses. Mientras los libros sobre el jerarca nazi 
pululaban estos últimos decenios al otro lado del Canal de la Man-
cha —desarrollando a menudo tesis nebulosas—, en Francia su nombre 
iba cogiendo polvo tranquilamente en el estante de «Accesorios y psiquia-
tría del Tercer Reich». Era ya hora de hacerlo salir de debajo de esa os-
cura capa de polvo. Su relación con el concepto locura reaparece conti-
nuamente en la literatura que le ha sido consagrada: locura por su 
pronunciada afición al esoterismo, al ocultismo, a la astrología y a las me-
dicinas paralelas; locura de su vuelo de la paz sin comité de recepción a 
la llegada; locura por su comportamiento errático en el proceso de Nú-
remberg; locura por su actitud a lo largo de los cuarenta y seis años de 
detención (1941-1987), en Gran Bretaña y después en Alemania (Nú
remberg, Spandau) jalonados por tentativas de suicidio a veces al límite 
de lo tragicómico. 

Lo que no carece de ironía en ese tránsito por la locura es que él mis-
mo se halla en el origen de esa leyenda. En su carta de despedida a Hit-
ler le sugiere esa pista de explicación pública si fracasaba su misión de 
buenos oficios. Los primeros en declararle «loco» no sin algunas contor-
siones semánticas dolorosas, son por tanto los propios nazis y por suges-
tión suya. Se trataba de explicar lo inexplicable: ¿cómo aquel íntimo de 
Hitler, aquella viga del régimen, había podido embarcarse en un asunto 
tan abracadabrante? Constituyó un terremoto para toda Alemania, y mu-
cho más allá de ella, como lo prueban los despachos diplomáticos de la 
época que hemos consultado. ¡Hess se había ido volando! ¿Cómo pudo 
producirse tal acontecimiento en un Reich bajo constante vigilancia de 

*  En 1934, siendo ya ministro del Reich, recibe un trofeo con ocasión de la 
carrera aérea en torno al Zugspitze. Terminó la Gran Guerra como piloto de caza 
con el grado de teniente.
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la Gestapo? ¿Qué podía significar la partida hacia el enemigo del único 
personaje «virtuoso» del régimen?

Por entonces, los medios de la resistencia alemana se apoderaron con 
avidez del acontecimiento y de la patética propaganda del poder nazi por 
tratar de desactivar una bomba que hoy día calificaríamos de mediática. 
Bajo cuerda, se contaban entre ellos este chiste:

Tras su lanzamiento en paracaídas sobre Escocia, Hess es recibido por el 
rey de Inglaterra.

—¿Es usted el loco?
—No, ¡solo soy su segundo! —contesta el alemán…

En el mismo sentido, en Gran Bretaña la prensa disfruta al máximo, 
invitando a otros jefes nazis a que se unan a él: «Cuanto más locos esta-
mos, más nos reímos».* Hay que reconocer que el diagnóstico de locu-
ra le va como un guante si nos atenemos a las apariencias. Su fisonomía 
no obra en su favor. De rasgos cortados con hacha, su rostro parece a me-
nudo inquieto y fácilmente inquietante. Un maxilar inferior carnívoro, 
le otorga una estructura facial perfectamente rectangular. Sus ojos de un 
gris azulado, que se adivinan al fondo de unas profundas órbitas, están 
protegidos por un denso haz de cejas. La frente es neandertaliana y tan 
solo revela parte de su compleja personalidad. El hombre es alto, esbelto 
y deportivo. Es atento, tiene educación y buenas maneras. Hess tiene mu-
cho mejor porte que un Goering ventrudo, que un Goebbels cojo o que 
un Himmler enclenque y gafotas. Gran sacerdote del nazismo, este sol-
dado parece más cinchado que vestido: cinturón y bandolera de cuero, 
botas, brazalete nazi e insignia del partido sobre el pecho completan sus 
hábitos sacerdotales. Como coquetería suprema, en el ámbito del nazis-
mo donde el uniforme se lleva lo más cargado posible de condecoracio-
nes, practica en ese terreno —como en su alimentación— una sobriedad 
que contrasta con las costumbres, propias de sátrapas, de otros paladines 
del Tercer Reich. Este asceta es del tipo «monje-soldado». Es decir, tiene 
pocos amigos en el seno del equipo dirigente del Reich. 

*  Es un comentario que acompaña a las imágenes de los noticiarios de la época.
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En el plano temperamental es un hombre comprometido, que quie-
re hacerlo bien y que no se desvía jamás de su camino cuando ha reci-
bido una misión del Führer o cuando él se ha impuesto alguna para tra-
bajar, como él mismo dice, «en el sentido» del dueño de su alma. Adolf 
Hitler alaba, a veces sin dejar de quejarse, su lado «cabezota» cuando ha 
decidido algo. El hombre, en efecto, no contraviene, no se desvía, no re-
niega. Vive como un alma sumergida en un acero ario carente de defec-
tos. Para hacerle cambiar de opinión solo hay un argumento que pueda 
influirle: hay que decirle que su actitud es «poco viril».*

Existen fotografías de carácter más privado que esbozan otra faceta del 
jerarca. Ofrecen una imagen más romántica, casi nos tienta decir más infan-
til de este bávaro melómano, cultivado y apasionado por la geopolítica. In-
cluso en el poder conservará siempre su pequeño lado de «hijo de buena 
familia, introvertido y disciplinado» que gusta al alemán medio. Este último 
ve en él la marca de su autenticidad, de su rusticidad y de su integridad. Es 
un hombre de cuya virtud no se puede dudar, al menos según los cánones 
arios. No tiene gusto alguno del poder por el poder y siempre preferirá sa-
lir a hacer una escapada por la montaña en solitario, en Baviera, antes que 
tratar de extender su esfera de influencia por la marisma berlinesa, donde 
las otras fieras del régimen se desgarran unas a otras. Un gran marchador 
que adora la naturaleza. Las cumbres le atraen, le deslumbran, le alzan fuera 
de su turba interior. Hasta los últimos años de su vida mantendrá una gran 
resistencia en esa actividad practicada en adelante en espacios lisos y confi-
nados entre los cuatro muros de un recinto. Imágenes robadas lo muestran, 
solo, con más de ochenta años, recorriendo a grandes zancadas el «jardín» 
de su prisión de Spandau (Berlín). Con un sayal pardo más bien habríamos 
visto a ese meditabundo deambulando en silencio por el claustro de una 
abadía cisterciense. El problema es que su dios se llama Hitler y que él es 
uno de sus primeros discípulos. Es a la vez el San Pedro** y el San Pablo*** 

* Véase el capítulo dedicado a Núremberg.
**  San Pedro: el que en la religión cristiana es el primero en reconocer a Jesu-

cristo como el Mesías, el hijo de Dios.
***  San Pablo: «el engendro de Dios» que recorre incansablemente la cuenca 

mediterránea y la Anatolia para propagar la palabra de Cristo.
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del Führer. Su catecismo se llama Mein Kampf. El Satán a destruir es, a sus 
ojos, el judeo-bolchevismo. Es un contemplativo, ciertamente, salvo cuando 
se trata de trenzar coronas de laurel para su dios viviente. Impresionado por 
el modelo italiano del Duce, es él quien forja y quien primero utiliza la ex-
presión Mein Führer, «mi jefe», «mi guía», para nombrar a Hitler. En privado, 
lo designa también hablando de «el Hombre».* Cuando se trata de «él», 
este gran tímido que detesta hablar en público parece al borde del éxtasis 
amoroso. No hay palabra suficientemente hiperbólica que describa toda su 
felicidad por pertenecer al primer círculo del «Lobo» (Wolf, el sobrenombre 
de Hitler) y haber sido uno de los más diligentes en hacerse con el regalo 
hecho por la Providencia al pueblo alemán con aquel milagroso envío tras 
el considerable traumatismo de la derrota de 1918. Al final de sus discursos, 
como un telonero que interviene antes de que lo haga una estrella del rock, 
al borde de la histeria, los vuelos repetidos de su brazo extendido se aseme-
jan a extasiadas embestidas en dirección al dueño del Reich sentado a su la-
do. Bajo la lluvia de elogios, Hitler escucha con una tímida sonrisita de don-
cella virtuosa. Si la película no fuera en blanco y negro, juraríamos verle 
sonrojarse ligeramente al recibir las inflamadas declaraciones del fiel entre sus 
fieles. Sabe que puede contar con este testarudo antiguo combatiente. Puede 
jurar que le anima el más absoluto desinterés, contrariamente a los otros tu-
riferarios nazis, ávidos de prebendas, de condecoraciones y de puestos. 

Estos otros —llegado el poder y llegando la guerra—, suplantarán sin 
embargo a Hess si no en el corazón del Führer en todo caso en sus pen-
samientos, enteramente volcados hacia sus preocupaciones estratégicas. 
El devoto experimentará por ello un intenso dolor. En los Hess Papers de 
los Archivos Nacionales Británicos de Kew (Londres) se encuentra una 
nota que habla del amor (love) que tiene Hess por su héroe, al que quie-
re volver a ver a toda costa.2 Un diplomático estadounidense, al comien-
zo de la guerra, habla de este hombre extraño con el que acaba de en-
contrarse durante largo rato como un personaje inteligente, pero con 
una fidelidad «canina» por el amo del Tercer Reich.

*˙En los Evangelios, Cristo es llamado «el Hijo del hombre».
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Para poder contar la historia de ese periodo en forma de tragedia, 
comprender y explicar el sentido de su vuelo de 1941 hacia el enemigo 
—y aprovechar la apertura de nuevos archivos en Gran Bretaña (en 2017 
y 2019)—,3 había llegado el momento de pasar por el escáner a este per-
sonaje central del nazismo. Un cacique cardinal… y paradójico: al tiem-
po romántico y fanático, pacífico y violento, místico y prosaico, tímido 
y estruendoso, lunático y determinado, resiliente e hipocondríaco, hu-
manista y antisemita. De noche, este Jano bifronte sueña con paz y con 
luchas. De día, sufre violentos dolores de estómago, consecuencia de sus 
íntimos desgarros. 

Si exhumamos el expediente Hess es porque es un libro abierto so-
bre el nazismo, desde su nacimiento hasta 1941, y en particular sobre su 
ascensión entre los años 1920 y 1933. Hess es todo menos un personaje 
secundario, un simple secretario privado encargado de las escrituras y de 
la agenda, o un hombre algo mal de la cabeza como a veces puede leerse. 
Maniobra junto a Hitler para la conquista del poder y para su consolida-
ción tras el acceso a la cancillería. Este hijo de buena familia está presente 
en todas las fechorías del partido nazi y sirve a Hitler de garantía moral 
para cubrir sus crímenes con un velo de decoro y de elegancia. Hay en 
este alemán del extranjero (nació y vivió en un Egipto bajo influencia 
británica) algo de «doctor Jekyll y míster Hyde». Detrás de su mirada en-
tre iluminada y torturada se refleja el rostro terrorífico del nazismo: el pro-
yecto ideológico que llevó al frente de un país educado, sutil, romántico 
e impregnado de espíritu jurídico a un asesino en serie de magnitud in-
contable, a alguien como la Historia nunca antes había conocido.

Hess es el último enigma del Tercer Reich. ¿Por qué se fue a Escocia 
en plena guerra? Había madurado sólidamente su tentativa de mediación 
de la última oportunidad. El vuelo de Hagen,* con una rama de olivo en 
la mano, devino en «locura» porque… fracasó. Pero ¿eran realmente nu-
las sus probabilidades de éxito? Después de ese fracaso, la idea de trabajar 

*  El príncipe Hagen es uno de los personajes principales de El Cantar de 
los Nibelungos (s.xiii), una leyenda muy conocida del repertorio germánico. Este 
guerrero burgundio, que ha matado a Sigfrido, encarna el sentido del sacrificio y 
de la fidelidad absoluta. 
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en una reconciliación con Inglaterra será retomada por otros. En este ca-
so, por Hitler y Himmler, el segundo sin contarle del todo al primero sus 
propias iniciativas. En cuanto a la continuación de los acontecimientos 
(su detención desde 1941 a 1987), esta nos revela un personaje pertur-
bado, obsesivo, hipocondríaco, a veces suicida, pero en absoluto «loco». 
Durante media vida transcurrida en prisión, el delfín manifestó, por el 
contrario, una asombrosa capacidad de resiliencia para hacer frente a una 
detención con frecuencia dura y sin igual, por su duración, en la historia 
contemporánea: casi medio siglo. Para resistir, se aferró con uñas y dien-
tes a la idea de que él no había sido sino un incomprendido «mensajero 
de la paz». Otras preguntas a propósito de este personaje de múltiples fa-
cetas se suscitan en cantidad considerable. Hemos querido responderlas 
con precisión. ¿Cuál era exactamente la naturaleza de la relación con su 
amo y señor? ¿Hubo una relación amorosa —homosexual, homoeróti-
ca…— con Hitler, en particular con ocasión de la detención de ambos 
en la prisión de Landsberg, en 1923-1924? ¿Es por esa razón por la que 
el Führer, por lo general avaro de toda manifestación exterior de calidez 
o de ternura* (salvo con su perra Blondi y, a veces, con niños que eran 
empujados hasta él), le reservaba ante testigos señales físicas de profunda 
amistad, a veces saliendo con él de su despacho cogidos ambos del bra-
zo? ¿Qué lugar ocupaba en el corazón de un Hitler afectivamente defi-
ciente que no comprendía lo que el término «alteridad» podía significar? 
¿Quién dictó al otro la biblia del nazismo, Mein Kampf? ¿Fue Hitler, 
quien nunca había residido en el extranjero (aparte de Francia y Bélgica 
durante la guerra) y cuyo bagaje universitario era inexistente, o el estu-
diante de comercio, y luego de historia y geopolítica, nacido y criado en 
el extranjero? ¿Fue el modesto cabo durante el 14-18 o quien acabó esa 
guerra como oficial y piloto de caza? ¿Quién influyó en quién? En fin, 
¿partió en 1941 cumpliendo una orden de Hitler para cerrar el frente 
occidental o por propia iniciativa? ¿Optó por la defección porque enca-
bezaba un complot en el que estaban implicados ciertos medios políticos 
y militares hostiles al belicismo del Führer, como lo temían Hitler y su 

*  Hitler detestaba el contacto físico en público, las manifestaciones de calor 
humano. Huía de ellas, literalmente. 
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séquito y como lo recogen los diplomáticos franceses destinados en los 
países neutrales? 

A estos se unen otros interrogantes: tienen que ver con la relación 
singular y simbiótica que se tejió entre los dos hombres. ¿Por qué Hitler 
lleva consigo una especie tan profunda de tristeza incluso tiempo des-
pués de la defección de su lugarteniente? Se confía, quejoso, a una viuda: 
«¡Hess se ha alejado de mí!». Extraña fórmula para un dictador feroz. 
¿Qué pasó en Gran Bretaña después de que Hess fuera capturado? ¿Se 
reunió allí con algo más que con segundones? ¿Con el propio Churchill? 
¿Qué papel desempeñaron los británicos, que sabían perfectamente que 
la invasión de la Unión Soviética estaba prevista para el mes de junio de 
1941, es decir para unas semanas después de su llegada? ¿Le tendieron los 
servicios secretos deliberadamente una trampa, como no cesan de pro-
clamarlo gran número de libros anglosajones que sustentan la conspira-
ción? 

Como vemos, la lista de preguntas sobre el «caso Hess» es larga. A la 
que hay que añadir los episodios de Núremberg y de Spandau. ¿Cómo 
puede concebirse que, disculpado al final del proceso de Núremberg de 
las acusaciones de crímenes de guerra y de crímenes contra la humani-
dad, Hess fuera condenado a perpetuidad mientras que un alto respon-
sable como Albert Speer, un fiel a Hitler hasta los últimos días del Reich, 
culpable de la esclavitud industrial de millones de hombres y mujeres, 
fuera condenado solamente a veinte años de prisión? ¿Cómo un hom-
bre, en fin, de noventa y tres años, artrítico y medio ciego —prisionero 
único, vigilado por una plétora de guardias y guardianes en Spandau— 
pudo ahorcarse con un alargador eléctrico en un cobertizo del jardín?

Es hora ya, por tanto, de responder a todas esas preguntas de manera 
nítida, apoyándonos especialmente en archivos inéditos, en una vasta bi-
bliografía, en un sólido conocimiento de los arcanos del nazismo y de la 
Segunda Guerra Mundial, así como del funcionamiento de los servicios 
secretos. Sin olvidar una buena dosis de sensatez, virtud más bien rara 
entre las obras kitsch consagradas a aquel pilar del Tercer Reich. 
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PRÓLOGO

EL VUELO DE HAGEN

El sábado 10 de mayo de 1941, un caza bimotor Messerschmitt Bf 
110 (Me 110) despega al atardecer de la base de Augsburg (Alema-

nia). A petición del piloto, que no hace precisamente su primer vuelo en 
este aparato experimental, el avión se ha dotado de un depósito suple-
mentario en forma de gran cigarro puro. Justo antes de despegar, el hom-
bre ha echado un último vistazo a los últimos boletines meteorológicos, 
ha hecho poner en marcha los dos grandes motores y ha pedido que se 
retiren las cuñas de las ruedas. Ha metido gas y ha alzado el vuelo no sin 
haber saludado antes a las personas presentes en la pista. En la carlinga, 
este capitán de la Luftwaffe a los mandos es el único que sabe que su des-
tino se encuentra a 1.370 kilómetros de allí, al límite de la autonomía del 
aparato. Punto de destino: la costa oeste de Escocia. Más precisamente: 
Dungavel, propiedad de un duque escocés. Antes del despegue, nadie de 
entre el personal de la base ha notado el menor nerviosismo por parte 
de este hombre que se va a jugar la vida en las próximas horas. A sus cua-
renta y siete años, no es ya ningún joven para ser capitán. Solo parece te-
ner un poco de prisa por partir, ya que, al no haber encontrado el mono 
de vuelo revestido de piel sintética que suele utilizar, ha tenido que to-
mar prestado otro en el local donde se cambian los pilotos. Lo devolverá 
a su regreso… Antes de partir le ha entregado a su ordenanza un sobre 
sellado. Son un poco más de las seis de la tarde, hora alemana.
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Perseguido por dos Spitfire

Una vez en el aire, este veterano aventurero suspira de alivio. Espera que 
esta vez todo irá bien, ya que es su tercera tentativa por alcanzar su mis-
terioso destino. A una velocidad de 620 km/h, el pesado Me 110 sobre-
vuela Alemania, en dirección al Mar del Norte. El piloto evita las zonas 
de exclusión aérea. Con los oídos ensordecidos por el ruido de los moto-
res a pesar de las orejeras de su gorro de cuero, consulta sus instrumentos 
sin dejar de mirar el mapa que ha colocado sobre un muslo. Detalle cu-
rioso: lleva colgada del cuello la máquina de fotos de su esposa. Ha que-
rido coger la suya al salir de casa, pero en el último instante se ha dado 
cuenta de que ya no tenía película. ¿Va a hacer un reportaje fotográfico 
de la región vista desde el cielo? En este periodo de la guerra eso pare-
cería cuando menos incongruente. 

Pasada la isla de Holy, enfila directamente al Oeste. Sin tan siquiera 
proponérselo (no lo vio en su momento), deja atrás a dos Spitfire ene-
migos lanzados en su persecución. Los aviones ingleses no consiguen se-
guirle, sobre todo debido a que pierde altura y entra en una espesa capa 
de niebla. Y llega a las estribaciones de los Cheviot (cadena de colinas en 
la frontera anglo-escocesa). 

Era la referencia elegida anteriormente por mí —escribirá después de la 
guerra al relatar su gesta—. Escalé literalmente las pendientes mantenién-
dome a pocos metros del suelo. Nunca subí una montaña tan rápidamente. 
Desviándome ligeramente a la derecha, me deslicé sobre la otra vertiente. 
Al sobrevolar de nuevo terreno llano, hice pasadas rasantes por encima de 
los tejados de las casas y de las cimas de los árboles, saludando con la mano 
a los hombres que trabajaban en los campos. El altímetro indicó que 
tomaba altura. De pronto, me vi ante mi segundo punto de orientación: 
una pequeña presa en una estrecha cadena de montañas dominadas por 
el pico Broad Dav. Ahí tenía que desviarme hacia la izquierda. No tuve 
que consultar el mapa; todos los detalles, velocidad del viento, distancias, 
estaban grabados en mi memoria.1 

Sobrevuela Coldstream, Peebles y Lanark. Poco más tarde, en el cen-
tro de mando de la Royal Air Force (sector de Turnhouse, en la periferia 
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de Edimburgo) el asombro llega a su punto máximo. Un puesto de ob-
servación local situado en la costa acaba de señalar la intrusión de un ca-
za bimotor enemigo, en este caso de un Me 110. La información es ma-
nifiestamente errónea, ya que ese tipo de avión no puede aventurarse tan 
lejos de sus bases sin arriesgarse a caer, por falta de carburante para el re-
torno. Sin embargo, es confirmada un poco más tarde. Y llega otra: el 
Messerschmitt pierde altura. El avión parece buscar su ruta. Ha efectua-
do varios regates al sobrevolar Ardrossan, ya a algunos kilómetros en el 
interior. Repentinamente desaparece de las pantallas de radar a las 23.07, 
hora inglesa.* En ese momento, un miembro de la Home Guard (orga-
nización de defensa formada por voluntarios locales) señala que un avión 
de caza se ha estrellado en Eaglesham, al sur de Glasgow. Se habría visto 
saltar al piloto en paracaídas. Pero ¿qué demonios viene a hacer este ale-
mán a ese rincón, sin esperanza de regreso a su país? ¿Una avería? ¿Un 
error de pilotaje? ¿Una deserción? ¿Un espía?

Un extraño avión desarmado 

El capitán Gemmel y el subteniente Fowler, dos oficiales de la Royal 
Air Force (RAF), se precipitan a su automóvil para ir a ver la carcasa de 
ese avión considerado uno de los más rápidos de la época. Les esperan 
dos sorpresas en el lugar, aún en llamas, del accidente. Constatan que el 
avión no lleva la clásica matrícula de identificación reglamentaria sino 
solamente un código de entrega de fábrica (VJ-OQ). Eso quiere decir 
que el aparato no es operacional y no pertenece a una unidad constituida 
de la Luftwaffe. Puede considerarse como un aparato de prueba, incluso 
aunque algunas bases del ejército del aire alemán estén bien dotadas de 
este modelo. Pero su asombro es todavía mayor al ver que el armamen-
to, retorcido por el choque y el fuego, está aún lleno de residuos de gra-
sa de protección y sin ninguna munición embarcada. En pocas palabras, 
el avión no está oficialmente identificado y es perfectamente incapaz de 
combatir. Por lo tanto no puede tratarse de un avión de combate extra-

*  Hay una diferencia de una hora con el horario alemán.
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viado. Sin contar con el hecho de que su límite de autonomía excluye 
técnicamente un vuelo de regreso a Alemania.* El misterio es total para 
los oficiales ingleses, perdidos en conjeturas.

Por su parte, el piloto alemán objeto de sus interrogatorios, nunca 
ha querido aterrizar tranquilamente en Dungavel. Es verdad que en este 
rincón de Escocia existe una pista privada, en la finca del duque de Ha-
milton, por entonces Wing Commander (teniente coronel) en la RAF, pe-
ro no es lo suficientemente larga ni lo suficientemente sólida como para 
que en ella aterrice un avión tan pesado como el Me 110. En realidad, 
para aquel patriota intransigente no era cuestionable correr el riesgo de 
dejar en manos del enemigo un avión intacto y tan sofisticado como el 
que él mismo ha puesto a punto y modificado durante meses con la ayu-
da de ingenieros y mecánicos de las fábricas de Messerschmitt. No tiene 
la intención de posarse para dejar su avión en manos del enemigo. Lo 
sabe desde el despegue: tendrá que encontrar otra manera de tocar el 
suelo.

Eyección peligrosa

De hecho, este extraño capitán sabe desde el principio que tendrá que 
saltar en paracaídas en el momento idóneo. Es una actividad que no ha 
practicado nunca durante la Gran Guerra, cuando era un joven piloto 
de caza a los mandos de un Fokker. Tendrá que improvisar una vez que 
se aproxime a Dungavel. No es un asunto sencillo, pues por entonces no 
existe aún el asiento eyectable. Una vez abierta la cúpula, trata con difi-
cultad de salirse de la carlinga, embutido en su mono y entorpecido por 
el peso del paracaídas. La fuerza del viento le clava contra su habitáculo. A 
pesar de sus esfuerzos por salir, está como pegado. No puede demorarse, 
ya que el avión se acerca al suelo. Se acuerda entonces del relato de un 

*  El Me 110 tenía una autonomía de vuelo el doble de la del Me 109: o sea, 
800 km de radio de acción. Solo la reducción de la estructura pasando de dos a 
un solo piloto y un depósito suplementario colocado bajo la carlinga permitían 
doblar la distancia total franqueable.
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compañero de la Luftwaffe —el general Ritter von Greim— que expli-
caba que en ese caso era preciso poner boca abajo el avión, para que la 
ley de la gravedad extraiga mecánicamente al piloto de la carlinga. Hess 
intenta esa maniobra. La sangre le baja inmediatamente a la cabeza… y 
se desvanece. El avión pierde altura. Vuelve en sí, retoma la maniobra 
y acaba por caer como una piedra. Acciona el paracaídas. Nota ensegui-
da mucho dolor: al saltar, se ha herido seriamente en un tobillo y en la 
espalda. La fuerza del aire le ha proyectado brutalmente contra la cola 
del Me 110. El choque ha sido tan violento que al instante su pierna se 
empapa de sangre y se inflama hasta la rodilla. 

Cuenta Hess:

Me columpiaba en el aire, envuelto por una bruma que la luz de la luna 
llena apenas iluminaba con un débil resplandor rojizo. El brusco choque 
que supuso mi contacto con el suelo bastó, tras los incidentes anteriores, para 
que mi sangre acabara de fluir desde mi cerebro hasta mis piernas. Trope-
cé y se hizo otra vez de noche en mi cabeza; dicho de otro modo, estaba 
de nuevo en plena confusión. Esta vez volví en mí muy lentamente. Si mi 
reacción no hubiera sido tan rápida en el avión, el desenlace hubiera sido 
fatal. Todo daba vueltas a mi alrededor. Cuando recobré el conocimiento, 
mi expresión debió de ser la de Adán cuando, nacido del limo de la tierra, 
contempló el mundo por primera vez. No tenía el menor recuerdo de lo 
que me había pasado y me preguntaba dónde me encontraba. Por fin, me 
pareció, poco a poco, que había alcanzado mi objetivo —o más bien em-
prendido un nuevo rumbo—.2

Está vivo cuando en buena lógica hubiera debido terminar su loca 
carrera atrapado entre los restos de su caza. Es un piloto con suerte; con 
suerte de haber llegado hasta allí sin haber sido abatido por los cazas bri-
tánicos o por la defensa antiaérea; con suerte de encontrarse en tierra, es 
verdad que herido, pero entero; con suerte de haber tocado tierra a po-
cas decenas de kilómetros de su objetivo inicial: la finca del duque de 
Hamilton. Los astros estaban con él esa noche. Él lo sabía al salir de Ale-
mania en esta loca escapada. Por eso había elegido la fecha del 10 de ma-
yo para el recorrido aéreo de su vida. La primera parte de su misión se 
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ha cumplido: está en Escocia, en tierra enemiga, para entregar un men-
saje de paz e intentar cambiar el curso de la guerra. Entretanto, sus ami-
gos de la Luftwaffe se preparan para descargar 9.000 toneladas de bombas 
sobre Londres y sus alrededores. Es precisamente para detener eso por lo 
que se encuentra solo en plena noche, enredado entre las cuerdas de su 
paracaídas y renqueante. 

¿Es usted alemán? 

No lejos del punto donde hace impacto viven el granjero David McLean, 
su madre y su hermana. El soltero ha visto por la ventana una especie de 
corola blanca destacándose en la oscuridad de la noche. Corre hasta los 
campos vecinos y encuentra allí a un hombre tendido en el suelo que in-
tenta torpemente liberarse de su arnés. Una vez en pie, el aviador cojea. 
«¿Es usted alemán?», pregunta McLean. «Sí, soy el capitán Alfred Horn.* 
Quiero dirigirme a Dungavel. Tengo que entregar un mensaje importante al 
duque de Hamilton», responde en un buen inglés. Horn no lo sabe to-
davía, pero ha aterrizado a unos cuarenta kilómetros de Dungavel Hill, 
donde se encuentra el duque escocés con el que tiene tanto interés en 
encontrarse. Definitivamente, es un piloto con talento. Después de ase-
gurarse de que el hombre no está armado, el campesino escocés le con-
duce hacia su granja; Hess avanza con dificultad, con el paracaídas hecho 
un bulto bajo el brazo. Una vez allí, el granjero le ofrece té en su mejor 
vajilla. El alemán declina educadamente, aduciendo que es una hora de-
masiado tardía para beberlo. Pide un sencillo vaso de agua. A pesar de las 
circunstancias, el desconocido parece seguir estrictamente su programa 
alimentario. Otro rasgo chocante. 

Instalado en la butaca de cuero más cómoda de la casa, el capitán 
Horn no tarda en extraer de su bolsillo unas fotografías de su hijo de 
cuatro años de edad. Todos se extasían ante aquella cabecita rubia…

*  A. H.: las iniciales de Adolf Hitler. Hess diría más tarde al director de la 
prisión de Spandau, Eugene Bird, no haber sido consciente de esa coincidencia. 
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«Mi hijo; le he visto todavía esta mañana, pero a partir de ahora no 
sé cuándo podré volver a verle», dice el hombre caído del cielo. Un sor-
prendente ambiente home sweet home se instala en la habitación en pre-
sencia de un enemigo cuyos hermanos de armas bombardean las ciuda-
des inglesas. A sus anfitriones les llama la atención la calidad del tejido 
y el corte del uniforme gris-azulado que viste bajo su mono de cuero y, 
sobre todo, sus grandes botas de vuelo forradas que parecen enormes 
pantuflas. Ostenta además un hermoso reloj de oro3 y un brazalete de 
identificación militar. Sin duda un alto personaje, a pesar de su grado 
de oficial subalterno. Los McLean están bastante impresionados, mientras 
el tipo parece encontrarse cómodo a pesar de la incongruencia del en-
cuentro. Pide ser conducido lo antes posible a la presencia del duque de 
Hamilton. El granjero le explica que eso no está en su mano y que es 
competencia de los soldados que no tardarán en venir a recuperarle (un 
hombre había salido a prevenirles). 

Efectivamente, unos minutos más tarde cuatro escoceses entran en 
la granja para hacerse cargo del prisionero. El único que está armado 
(en este caso, con un revólver Webley) apesta a alcohol —estamos en ple-
no week-end…—, lo que hace que Horn tema un gesto irreparable por 
efecto de algún hipo inoportuno. Ello pondría un término prematuro a 
su misión, ahora que su llegada ha sido un tanto milagrosa. «Al oír sus 
continuos eructos y notándole titubear, pensaba que el mismo Dios in-
tervenía para retener aquel dedo [sobre el gatillo]»,4 dirá más tarde en 
una carta a su mujer. 

¿Yoga?

A partir de haber tocado suelo escocés se suceden las escenas más ex-
travagantes. Acogido unos instantes antes como un amigo de la familia, 
ahora se encuentra apuntado con un arma por un hombre de la guardia 
nacional. Sin embargo, las sorpresas no han hecho sino comenzar. Con-
ducido por sus guardianes borrachos a un cuartel militar para ser cus-
todiado en ella, Horn se tumba en un suelo mugriento, adoptando una 
postura de yoga de relajación completa, separados cuerpo y espíritu. El 
alemán no hace sino imitar la postura adoptada por los árabes antes de 
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una larga y peligrosa travesía del desierto. Una técnica que en su infan-
cia había observado diversas veces en Egipto. Después de unos minutos 
en esa postura se siente en forma para proseguir su misión. Alarmados, 
sus guardianes temen que se haya desvanecido y constatan atónitos su 
perfecta distensión en medio de su agitación. El capitán alemán no se 
resiste a dedicarles una mirada de consternación al ver el lamentable za-
farrancho de combate que ha desencadenado su imprevista llegada: ca-
da cual se ha dedicado a la búsqueda de su equipamiento y su fusil en 
el desorden más completo. «Una situación imposible en Alemania»: eso 
es lo que el hombre del Webley ha leído en la mirada llena de ironía y 
conmiseración del alemán.

Conducido a continuación al cuartel de Maryhill, en Glasgow, el ex-
traño invitado no deja de insistir en encontrarse con el duque de Hamil-
ton. Obstinadamente, rechaza explicar a sus anfitriones la razón de su 
apremiante requerimiento. Finalmente, el domingo 11 de mayo de 1941, 
por la mañana temprano, el dichoso duque es alertado. Lleno de curio-
sidad, se pone en camino con un oficial investigador para ir al encuentro 
de este visitante caído del cielo no lejos de sus tierras. Antes de llevarle 
ante él, los oficiales proceden allí mismo al examen de los efectos perso-
nales del prisionero: una máquina de fotos Leica con una película nueva, 
fotografías de él y de un niño pequeño, tarjetas de visita a nombre del 
doctor Karl Haushofer y de su hijo Albrecht. A Douglas Hamilton le sor-
prende mucho encontrarse con las tarjetas de estas dos eminencias ale-
manas, especialistas en geopolítica y anglófilas, a las que conoce bien, so-
bre todo a Albrecht Haushofer, que es amigo suyo. Al proseguir con la 
investigación, Hamilton descubre una cantidad importante de medica-
mentos homeopáticos, de elixires y de lociones más o menos extrañas. 
¿Quién es entonces este aviador? ¿Es un médico, un enfermo grave, o 
acaso otra eminencia? 

Como oficial superior, Hamilton entra en la habitación donde está 
el prisionero seguido por dos hombres, el oficial investigador y el oficial 
de guardia. Inmediatamente, el capitán Horn se dirige a él en inglés y le 
pide tener con él una conversación aparte. Los oficiales salen, siguiendo 
la invitación del duque. Entonces, sin más preámbulos, el alemán le dice: 
«No sé si me reconoce… ¡Soy el Reichminister Rudolf Hess!». Por un ins-
tante, el duque se queda sin voz: «¡¡¡Realmente es usted Rudolf Hess!!! 
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Lamentablemente, no hay posibilidad de verificar sus palabras». Hess saca 
entonces de debajo de su almohada una fotografía de él con su hijo y 
otras en las que aparece en uniforme. Y se precipita a explicarle que el 
Führer en ningún caso quiere la destrucción de Inglaterra: «¡Mi misión 
es humanitaria!», precisa. Hamilton se queda atónito. Ha empezado el 
«caso Hess».
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