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INTRODUCCION

He estado recorriendo Inglaterra toda mi vida. He escalado los

acantilados de Cornualles, he caminado por las marismas de Nor-
folk y he hecho el Pennine Way." Conozco las ciudades y pueblos de
Inglaterra, sus iglesias y sus casas. Sin embargo, hasta hace muy poco
tiempo no supe realmente qué era Inglaterra, porque no era consciente
de cémo llegé a convertirse en lo que es. Mi Inglaterra era un escenario
geografico, un telén de fondo que servia de decorado para acontecimien-
tos y personajes que conocia desde que era un nino: Alfredo el Grande, la
conquista de los normandos, la Carta Magna, la batalla de Agincourt, las
mujeres de Enrique VIII, la reina Isabel (Good Queen Bess), Cromwell,
Gladstone, Disraeli, la Gran Guerra, Winston Churchill... Todos y cada
uno de ellos aparecian como hitos de momentos estelares en la historia,
pero no se relacionaban de ningtin modo. Carecian de un relato.

Me dispongo a contar ese relato aqui del modo mis sencillo posible.
Me resulté fécil porque me parecié emocionante. Puede que la historia
de Inglaterra, con sus triunfos y fracasos, sea la mds azarosa de todas
las naciones del mundo. Sus origenes se remontan a la Edad Oscura, y
tal vez antes, cuando las tribus germdnicas procedentes del Continente
ocuparon las costas orientales de las Islas Britdnicas. Fueron ellos los que

fijaron el nombre de Anglii, probablemente derivado de la peninsula de
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Anglia, en las costas de Alemania y Dinamarca. Sus asentamientos en la
costa nororiental se denominaron Angleland y, después, England.” Aque-
llos recién llegados desplazaron rdpidamente a los antiguos pobladores,
denominados «antiguos britanos» (o «britones»), hacia el oeste y hacia
el norte, y mds alld del Muro de Adriano, hacia los pdramos de Gales y
hacia el Mar de Irlanda, formando asi las fronteras de Inglaterra que han
permanecido pricticamente inalteradas desde entonces.

Los ingleses fueron a su vez invadidos por los vikingos y los norman-
dos. Pero a diferencia de lo que ellos hicieron, borrando del mapa a sus
predecesores britdnicos, los ingleses consiguieron conservar la cultura y la
lengua anglosajonas a pesar de las sucesivas incursiones. Fueron un pueblo
asombrosamente resistente: contaba con la ventaja de la seguridad que le
proporconaba la geografia insular y el vigor marinero que con frecuencia
ostentan los pueblos islefios. Rdpidamente desarrollaron una lengua comun,
leyes colectivas y un sistema de gobierno tnico, basado en una tensa armo-
nfa entre el histérico nepotismo sajén del kith and kin (amigos y familia)
y la tradicién normanda de una autoridad tnica. Esa tensién es un punto
central de mi historia. Inglaterra fue una nacién forjada entre el martillo de
la monarquia y el yunque del voto popular, un voto que se le ha negado
de tanto en tanto al pueblo, sobre todo a la mitad celta de las Islas Britdnicas
que con la que se formé el primer «Imperio Inglés». La consecuencia fue una
serie de conflictos que acabaron dando lugar a la Carta Magna, a las guerras
intestinas de Enrique III y la Revuelta de los Campesinos, y que culminaron
en las revoluciones religiosas y politicas de los Tudor y los Estuardo. Estas
revoluciones se resolvieron en una monarquia constitucional sujeta a una
democracia parlamentaria que iba a convertirse en la mds estable de Europa.

La historia no siempre fue amable con Inglaterra. Las relaciones con
Francia, la tierra de los conquistadores normandos, fueron generalmente
muy malas, con constantes conflictos durante toda la Edad Media y pos-
teriormente, hasta el siglo XVIII. La mayoria de los gobernantes britdnicos
se decantaron por la necesidad de establecer una postura defensiva mds

que agresiva frente al mundo exterior. Sin embargo, desde los Plantagenet
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hasta los Pitt (el joven y el viejo), el deseo de dominar los mares nunca
decayd. Esta voluntad fue la que llevé a Gran Bretana a levantar el im-
perio mds grande que el mundo habia visto en toda su historia. Aquello
forjé su esplendor y contribuyé a estrechar los lazos de los pueblos de
las Islas Britdnicas en un «reino unido» de esfuerzos compartidos, cuya
herencia ha llegado hasta nuestros dias. Pero el Imperio Britdnico se
cobrd su precio y apenas durd doscientos afios. En el siglo XX, la supre-
macia global pasé a su védstago, Estados Unidos, al que legé como marca
indeleble la importancia del inglés hablado. Gran Bretana comenzé asi
su declive, para convertirse en una reliquia de su antigua grandeza y os-
tentar una especie de afectacién de potencia mundial, con su soberania
comprometida por el gobierno europeo y por los rigores de la economia
global. Volveré sobre estos asuntos en el epilogo.

Este es un libro que trata especificamente de Inglaterra. Gales, Escocia
e Irlanda se considerardn paises con sus propias historias particulares. Han
pasado menos de la mitad de su existencia como integrantes de la unién
de «Gran Bretafia e Irlanda», una relacién que tiende a subordinarlos en la
historiografia tradicional del estado. Pero Inglaterra es un pais por derecho
propio, distinto de sus vecinos y con un pueblo que puede denominarse a
si mismo inglés, para diferenciarse de escoceses, galeses e irlandeses. Solo
cuando me refiera a todos ellos colectivamente emplearé el término Gran
Bretana o britdnicos. En realidad, Inglaterra forma parte en la actualidad
de dos confederaciones: del Reino Unido y de la Unién Europea, con
parlamentos distintos y diversos niveles de soberania. Ser britdnico y ser
europeo es ser miembro legal de ambas confederaciones, y para ser britd-
nico basta con firmar un trozo de papel. Ser inglés es mds una cuestion de
autodefinicién, un identificarse con una cultura y una visién distintivas,
asi como con una geografia diferente. Convertirse en inglés es una cuestiéon
de asimilacién, y esto puede llevar unos pocos afos o varias generaciones.
La genialidad de lo dnglico o lo inglés es que puede abarcar todas las etnias
y razas, pero en una cultura especifica y en un territorio definido por la

ocupacién anglosajona original.
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Los ingleses nunca han sido especialmente diestros a la hora de definirse
a si mismos. En la época del orgullo imperial no tuvieron esa necesidad. En
la actualidad, a la mayoria de ellos les disgusta considerarse europeos, pero
no son capaces de distinguirse con precisién de sus vecinos celtas. Libraron
guerras de exterminio contra Gales, contra Escocia y, con especial bruta-
lidad, contra Irlanda. A principios del siglo XX se encontraron con una
Irlanda mayoritariamente hostil, mientras que Escocia y Gales se mostra-
ban también distantes, tanto politica como culturalmente. El componente
inglés del Reino Unido se quedd, por tanto, en un limbo de incémoda
debilidad. Inglaterra no tiene un Parlamento propio’ ni instituciones politi-
cas distintivas propias. Y referirse a Inglaterra y lo inglés como asuntos dis-
tintos a lo britdnico y los britdnicos a menudo se considera como un acto
hostil al cosmopolitismo que implica la unién de los pueblos britdnicos,
incluso como racista. La bandera inglesa de San Jorge ha adquirido tintes
chovinistas y xenéfobos, y ha sido adoptada por la extrema derecha. Esto
me parece absurdo. Inglaterra es un pais capacitado para definirse como
entidad distintiva y para sentirse orgulloso de ello. Creo que la definicién
podria comenzar por un relato de su propia historia.

Para algunas personas la historia es un asunto azaroso, para otros es un
relato de héroes y villanos, y para otros, en fin, estd sepultada en la geogra-
fia, la economia e incluso la antropologia. Hay muchas maneras de contar
la historia de una nacién, a las que hay que anadir las modas actuales de lo
personal y lo polémico. Hay historias de cardcter social, cultural, «popular»
y; en el caso de Inglaterra, incluso de cardcter imperial. Pero una historia
breve solo puede ser selectiva y la seleccién tendrd que centrarse sobre todo
en los acontecimientos politicos. Una nacién es una entidad politica y su
nacimiento y desarrollo conforman el relato de aquellos que ostentaron el
poder en su seno, sean reyes, soldados, politicos, las muchedumbres en las
luchas callejeras o, mds recientemente, el conjunto de votantes. Yo conside-
ro la historia como algo mds que una pura cronologia: la observo como los
eslabones de una cadena de causa y efecto. Es esta cadena la que alberga el

secreto que explica por qué Inglaterra ha llegado a ser lo que es hoy en dia.
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410 — 600

En el ano 410, el emperador romano Honorio, asediado y hostigado

en Roma, envié una carta a los colonos de la provincia de Britania.
Estos ya habfan perdido la proteccién de las legiones, que se habian
retirado de la regién durante la segunda mitad del siglo anterior con la
intencién de defender otras regiones del imperio, y habian suplicado
ayuda para luchar contra las incursiones sajonas procedentes del Mar
del Norte. El emperador se estaba viendo acosado por los visigodos y
una colonia lejana situada en el extremo occidental del mundo conocido
carecia de importancia estratégica. Las civilizaciones del Mediterrdneo,
dominantes durante un milenio, estaban en declive. Honorio contesté a
los colonos precipitadamente aconsejdndoles que tomaran medidas «para
defenderos vosotros mismos».

Los siglos V y VI fueron ciertamente sombrios en las Islas Britdnicas.
Los celtas de las Edad de Hierro, también llamados «antiguos brito-
nes», habian emigrado del continente entre el afio 1000 y el 600 a.C., y
se habfan mezclado con los invasores romanos durante los tres siglos que
duré la ocupacién (del siglo Tal IV d.C.) Pero la retirada de las legiones
los debilité demasiado como para que pudieran defenderse a si mismos o
su herencia de villas romanas, templos y anfiteatros. Asi pues, quedaron

a merced de los saqueadores contra los que habian implorado auxilio.
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;De dénde procedian estos nuevos invasores? Los historiadores que
investigan «el nacimiento de Inglaterra» no han tardado en entrar en
polémicas. Se aventuran dos teorfas para explicar lo que acontecié en ese
momento en la mitad oriental de las Islas Britdnicas. Una sugiere que
las tribus germdnicas se desplazaron hacia el sur, por Francia, y fueron
repelidos por los francos del emperador Clodoveo I (Clovis, en francés)
y expulsados hacia el Mar del Norte. La invasién, tal vez secundada por
mercenarios romanos que ya vivian en la isla, fue esencialmente genocida.
Masacraron o sometieron por completo a las tribus indigenas bretonas
del oriente insular, como los icenos y los trinovantes, y arrasaron total-
mente su cultura.

Esta tesis se ve respaldada por los testimonios de unos cuantos testigos
que sobrevivieron a dicho periodo. La tnica fuente contempordnea, un
monje galés del siglo VI llamado Gildas, lamenta muy graficamente la
feroz invasién de esos <hombres impios [...] que no se conformaron con
haberlo incendiado todo, hasta que ardié pricticamente toda la tierra
de la isla, y pudieron lamer el océano occidental con sus lenguas rojas y
salvajes». Citaba un documento del siglo V, el «Lamento de los britanos»,
y hablaba de un pais privado de la proteccién romana: «Los bérbaros nos
empujaron hasta el mar y el mar nos devolvié a los bérbaros». A finales
del siglo V11, el llamado «padre de la Historia de Inglaterra», Beda el Ve-
nerable, asumid la tesis del genocidio en su Historia eclesidstica del pueblo
inglés. Escribié sobre aquellos anglos que invadieron el territorio con tal
ferocidad que abandonaron sus propios asentamientos germdnicos y los
dejaron desiertos. Pocos restos, casi ninguno, quedaron de la cultura
britdnica precedente. Los britdnicos, o los britones, con su lengua y su
religion cristiana y romana desaparecieron. Las llamadas villas y ciudades
romano-britdnicas cayeron en el olvido o fueron arrasadas.

Otra teoria es que no se produjo una invasion externa, sino més bien
una expansion interna, desde las zonas mds orientales de la isla donde se
encontraban desde mucho tiempo atrds algunos asentamientos de pue-

blos germdnicos y belgas, que comerciaban y saqueaban las costas del
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Mar del Norte. La reciente arqueologia basada en datos del ADN refuerza
la idea de que el mar que rodeaba las Islas Britdnicas se consideraba un
«territorio» navegable, mientras que las tierras interiores formaban una
barrera menos permeable. De modo que la cultura de las Islas Britdnicas
en la época de la retirada romana se dividia entre la costa del Mar del
Norte, ocupada desde siglos atrds por tribus germdnicas, y el Mar de Ir-
landa y las costas atldnticas, que eran celtas tanto en su lengua como en
su cultura. Esta teorfa sugiere que hubo en realidad muy pocos «antiguos
britones», o celtas, en las dreas orientales y, por lo tanto, nunca pudieron
erradicarse. Esto explica la escasez de restos de la lengua britona y de to-
ponimia, aunque no explica las referencias a una invasién por pueblos de
ultramar y la abrumadora creencia celta en la misma. La posible solucién a
estas teorfas divergentes pasa por considerar que ambas son ciertas en parte,
y que hubo nuevas oleadas de colonos germanicos que llegaron después
de que se fueran los romanos, incorpordndose a los enclaves germdnicos
antiguos.

En cualquier caso, parece evidente que, en el transcurso de los si-
glos V'y VI, un pueblo cuyas lengua y sociedad procedian del continente
europeo se fortalecid y se desplazé con agresividad hacia el oeste a tra-
vés de la Britania romana, eliminando casi por completo a los britones
indigenas. Segtin Beda, en estas invasiones participaron los jutos, los
frisios, los anglos y los sajones. «Saeson», «Sassenach» y «Sawsnek» son las
palabras del antiguo galés, del gaélico y del cérnico para referirse a esos
nuevos pobladores. Hacia el afio 450, los jutos —bajo el mando de los
hermanos Hengist y Horsa, que seguramente fueron en su momento
contratados como mercenarios por un gobernante romano-britén, Vor-
tigern— desembarcaron en Kent y se dispersaron hasta llegar incluso a la
Isla de Wight. Al mismo tiempo, los anglos llegaron desde la Anglia de
Alemania, en Schleswig-Holstein, dando su nombre a la Anglia oriental
(East Anglia) y, finalmente, a toda Inglaterra. Los sajones del norte de
Alemania se asentaron en la costa meridional y se adentraron en la cuenca

del Tamesis, ocupando territorios cuyos nombres han llegado hasta la ac-
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tualidad: Essex (East Saxon), Middlesex, Wessex y Sussex. Estos pueblos
suelen denominarse «sajones» y su lengua se conoce como «anglosajén.
Los tedricos de la invasién plantean ademds una cuestién importante:
al parecer, los sajones paganos erradicaron en la zona ocupada cualquier
rastro de la cristiandad romana. Por el contrario, en ese momento, Gales
estaba viviendo una fervorosa «Era de los Santos» cristianos. Decenas de
iglesias galesas datan del siglo VI, e incluso del v, y la catedral mds anti-
gua del territorio britdnico se comenzé a construir por orden de Deiniol'
en la ciudad de Bangor, en el 525. Pricticamente por la misma época
San Petroc andaba predicando en Cornualles y Santa Columba viajaba
de Irlanda a la isla escocesa de lona para fundar alli un monasterio en
torno al 563.

Gildas no habla solo de las desgracias infligidas por los sajones a los
britones, sino de la resistencia. En torno al ano 540 coment6 la vida coti-
diana en un territorio que parece coincidir con el valle de Severn durante
un periodo de paz, tras haberse estancado el avance sajon hacia el oeste
del pais. Atribuyé ese estancamiento a un jefe britdnico que derroté a los
sajones a principios del siglo VI en un lugar llamado Mount Badon, posi-
blemente cerca de la fortaleza de South Cadbury, en Somerset. Al tnico
jefe guerrero que menciona por su nombre es a Ambrosius Aurelianus,
un romano-britén nacido a finales del siglo V, «que gané algunas batallas
y perdié otras». Su apodo pudo haber sido «el Oso», el animal cuya piel
ostentaba como adorno militar. «Oso» se dice «artos» en lengua céltica.

Este destello de luz en medio de la oscuridad es lo mds cerca que
podemos estar del Arturo histdrico. Sobre este detalle se ha levantado el
gigantesco edificio de la leyenda. De ese detalle de Gildas deriva el Arturo
del propagandista del siglo IX Nennius o Nenio, y el personaje del fabu-
lista del siglo XII Geoffrey de Monmouth, responsable en buena medida
de la imagineria de la cultura caballeresca del norte de Europa. Todas estas
tradiciones confluyeron en el famoso libro de Thomas Malory titulado
Morte d’Artur (La muerte de Arturo), del siglo XV. Tras Malory llegé
Tennyson, y luego los prerrafaelitas, Hollywood y el Santo Grial, que
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fantasearon con un paraiso previo al mundo sajén llamado Camelot, con
un mago llamado Merlin e innumerables hazanas caballerescas, amorios
y tragedias. Britones, sajones, normandos y tudores reclaman para si la
herencia de Arturo, como si se vieran impulsados por algiin magnetismo
desesperado a buscar un pasado noble y puro.

Si existié ese periodo de paz del que habla Gildas, no duré mucho.
A finales del siglo VI los sajones ya se habian asentado a lo largo de la
cuenca del rio Severn, donde un santo galés llamado Beuno hablé de unos
«hombres de lenguas extrafias cuyas voces se oyen al otro lado del rfo».”
Temia que algiin dia quisieran «apoderarse del lugar y hacerlo suyo». Si
bien los sajones ocuparon los grandes valles que desembocan en el Mar
del Norte, los britones pudieron conservar los territorios de Escocia, Ir-
landa, Gales, Cornualles, Cumbria y el Hen Ogledd (el Viejo Norte, en
galés), junto a las fronteras escocesas. La lengua celta ya se habia dividido
para aquel entonces en dos grupos, el gaélico (goedelic: el gaélico de los
irlandeses y los escoceses, y de la Isla de Manx) y el britén o briténico
(brythonic: el cambrico, el galés y el cérnico). En esa época, o quizd antes,
tuvo lugar una migracién desde Cornualles, atravesando el Canal, hacia
las costas de Armorica, en Francia. Alli se reprodujo la Britania romana
con el nombre de Bretana y la lengua fue el bretén, emparentado lejana-
mente con el moderno galés.

A finales del siglo VI, los sajones ya se estaban agrupando en clanes
mads grandes gobernados por los primeros reyes. El primero en aparecer
con cierta notoriedad fue Ethelbert de Kent (también llamado en caste-
llano Adalberto o Etelberto), que reiné desde el 580 aproximadamente
hasta su muerte, en el 616: fue un pagano que consolidé una alianza
con los francos del otro lado del Canal al casarse con Bertha, nieta del
rey Clodoveo de Francia,” con la condicién de que la esposa pudiera
conservar su fe cristiana. La mujer se trajo a su propio capelldn y se dice
que fue venerada como santa en la antigua iglesia romana de San Mar-
tin, en Canterbury. Fue probablemente por esta razén por la que el papa

Gregorio envié mds adelante a sus primeros misioneros cristianos a Kent
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junto al benedictino San Agustin, que acabé siendo primer arzobispo de
Canterbury.

Al mismo tiempo, en el norte, Northumbria se cohesionaba bajo el
poder de un gran guerrero, Ethelfrith, rey de Bernicia (entre 597 y 616),
que iba a afianzar las fronteras de los asentamientos sajones frente a la
resistencia britona. La tribu norbritana de los gododdin, que probable-
mente se asentaba en los alrededores de Edimburgo, conservé memoria
de sus hazafias gracias a un bardo llamado Aneurin, que las relaté en
The Gododdin, la primera gran obra de la literatura britdnica (no inglesa).
Esta saga narra cémo un ejército de trescientos guerreros avanzé hacia
el sur a las 6rdenes de su lider, Mynyddog, en algiin momento en torno
al ano 600, y se encontré con los anglos de Ethelfrith (a veces Etelfrido,
en espanol) cerca de Catterick, en Yorkshire. De un soldado britano

escribié Aneurin:

En fortaleza un hombre, joven en afios,

de tempestuoso valor [...]

mis dispuesto a acudir al sangriento campo
que a una boda,

mds dispuesto al festin de los cuervos

que a un funeral.

Los gododdin fueron derrotados, y solo Aneurin pudo escapar para
contar lo sucedido. Su poema se conoce gracias a una transcripcion en
galés medieval, pero los eruditos creen que la versién original pudo es-
cribirse en el cimbrico de las tribus britonas del norte, que tenia cierta
similitud con el galés (en cuyo caso, los carteles del aeropuerto de Edim-
burgo que estdn en gaélico deberfan estar en galés).

Para los britanos o anglos lo peor estaba por llegar. En el 603, un
ejército de irlandeses y escoceses de Dalriada, un reino que se extendia
por el mar de Irlanda, desde Argyll hasta Antrim, se enfrenté a ese mismo

Ethelfrith en batalla, en un lugar llamado Degsastan, que al parecer se
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encontraba cerca de Roxburgh. Los norumbrianos salieron victoriosos
una vez mds. Luego ampliaron su supremacia hacia el sur, a lo largo de la
costa occidental hasta enfrentarse a los galeses. Hacia el 615, Ethelfrith se
top6 con 1.200 monjes cristianos galeses cerca de la antigua ciudad romana
de Chester y los masacré «por enfrentarse a él con sus oraciones». Sigui6
su camino para derrotar al gran ejército galés y ampliar su poder hasta las
riberas del Dee. Para el anglosajén Beda, que escribi6 un siglo después,
Ethelfrith fue el verdadero fundador de Northumbria, y «azoté a los bri-
tones mds que cualquier gran hombre de los anglos, hasta el punto que
podria compararse con Saul, el rey de los judios, salvo por el hecho de
que Ethelfrith desconocia la verdadera religién».

El territorio de la Anglia sajona estaba empezando a adquirir su forma
definitiva, situdndose al sur del Muro de Adriano y al este de las fronteras
del Severn y Devon. Al parecer, algunos ntcleos de antiguos britones
sobrevivieron en las tierras altas de los Peninos y en algunos lugares como
Elmet, en el Yorkshire occidental (que fue invadido en el 627). Pero el
territorio inglés en ningtin caso podia denominarse una nacién. No ha-
bia ni autoridad, ni rey ni iglesia que hubiera sustituido a los romanos.
Los pueblos eran gobernados, si es que lo eran, por sefiores de la guerra
sajones, a los que los celtas cristianos del oeste consideraban unos bando-
leros paganos y analfabetos. Los sajones eran gentes del llano, no de las
montafias, acostumbrados a la lucha y a trabajar la tierra en las grandes
llanuras de la Europa septentrional. Estaban acostumbrados a talar los
bosques y a utilizar arados para roturar la tierra en suelos aluviales, pero
se paralizaban cuando se topaban con las montanas. En las tierras altas
los suelos son menos fértiles y los britones tal vez menos proclives a la
rendicién. El entusiasmo de la conquista parecia evaporarse cuando se
desplazaban hacia el oeste.

Los sajones estaban aferrados a una lealtad familiar, al asentamien-
to y al clan, una lealtad representada en la expresion anglosajona «kith
and kin» (los amigos y la familia), derivada de «couth [arc., “conocido”,

“amigo”, “familiar”] and known [“conocido”, “pariente”]». Su centro de
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poder no radicaba en un rey lejano y en una corte remota, sino en un
salén comunitario situado en medio de cada asentamiento, donde las
comunidades de granjeros libres (ceorls) juraban fidelidad a sus jefes. A
estos ancianos —o magistrados— y a la nobleza menor se les debia hos-
pitalidad y servicios militares y, a cambio, ellos se ocupaban de la defensa
de los subditos, de sus vidas y sus tierras. Por juramento, los sajones se
comprometian a mantener los lazos con aquellos cuyo linaje compartian
y con aquellos con quienes cultivaban la tierra. Esta «aceptacién del
poder» contractual, bien distinta del antiguo tribalismo britano y de la
autoridad ducal normanda, se describi6 en los textos legales posteriores
con la férmula «desde tiempos inmemoriales». Esta vinculacién encuen-
tra su apogeo en la representacién de ciudadanos notables como conse-
jeros del rey (witenagemor o witan, los sabios), un precedente primitivo
del Parlamento. Para los victorianos romdnticos todo esto era un lejano

y débil eco sajén de lo que los griegos llamaron democracia.
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n el afio 596, el papa Gregorio vio a dos esclavos rubios en un
mercado de Roma y pregunté de dénde procedian. Cuando le
dijeron que eran «angli», Beda asegura que contest6: «Non angli sed
angeli», esto es: «No son anglos sino dngeles». Britania era una colonia
olvidada en la frontera mds exterior del imperio franco, que por aquel
entonces ocupaba la mayor parte de la Francia y la Alemania actuales. El
papa Gregorio era un ferviente defensor de la accién misionera y envié a
un obispo, Agustin, a la corte de Ethelbert de Kent y su esposa, la reina
Bertha, merovingia y cristiana. Al llegar a las costas de Thanet, en el afio
597, al grupo de cuarenta benedictinos que iban con el obispo Agustin se
le ordené que permanecieran fuera de la aldea, pues los paganos temian
lo que consideraban brujerias cristianas.

El éxito de la misién de Agustin se confirmé de inmediato con el
bautizo cristiano de Ethelbert y la donacién, en el afo 602, de un em-
plazamiento en Canterbury para la construccién de una nueva catedral.
Agustin se convirtié en el primer arzobispo de Canterbury mientras que
Ethelbert fue el responsable de elaborar el primer cédigo legal de Ingla-
terra, con noventa articulos, donde se garantizaban los privilegios para
la nueva iglesia. Es también el primer documento en «inglés» o lenguaje

anglosajén. Al ano siguiente, Ethelbert y Agustin se atrevieron a intentar
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buscar una reconciliacién con los prebostes de la iglesia galesa, de Bangor
y otros lugares, durante un encuentro en el valle del Severn. La iglesia ga-
lesa practicaba una especie de liturgia celta heredada de Roma, pero eran
mondsticos mds que evangélicos, se cenfan a un calendario propio, man-
tenfan costumbres penitenciales y formas de tonsura particulares, como
afeitarse la frente mds que la coronilla. Las dos facciones no llegaron a
un acuerdo, y, desde luego, no sobre la autoridad de Roma. Se dice que
Agustin, furioso, amenazé a los britones diciendo que: «Si no mantienes
la paz con vuestros amigos, tendréis guerra con vuestos enemigos». Pero
regresé a Kent con las manos vacias.

Entretanto, el rey Redwald de East Anglia' (que reiné entre el afio 600
y el 624) seguia expandiendo su dominio hacia el corazén de Inglaterra
para conformar lo que acabaria siendo el reino central de Mercia. Este
monarca es poco conocido, salvo como probable ocupante del barco
funebre de Sutton Hoo, en Suffolk, que se encontré en 1939 y que
en la actualidad se encuentra en el British Museum. Contenia vajilla
de metales preciosos y gemas procedentes del Mediterrdneo y Bizancio,
espadas y un fabuloso casco del Rin. Sutton Hoo ofrece una ventana a
una civilizacién cosmopolita que para nosotros ain sigue siendo mara-
villosamente enigmitica.

En Northumbria, a Ethelfrith, azote de los gododdin, le habia sucedido
Edwin’ (rein aproximadamente desde el 616 al 633), un rey con un ejér-
cito lo suficientemente potente como para avanzar hacia el sur, arrasando
Mercia y llegando hasta Kent. Tras derrotar a los sajones occidentales, ha-
bia regresado a York con la hija cristiana de Ethelbert, llamada Ethelbur-
ga, y no solo con ella, sino también con un monje romano, Paulino, que
en el ano 627 lo bautizé a él y a sus nobles, y fundé la catedral de York
(York Minster). Uno de los nobles conversos le conté a Edwin la pardbola
de un gorrién en una fria sala durante una cena, que «entra volando por
una puerta y revolotea un momento en la brillante y ardiente chimenea,
y luego sale por otra puerta, y desaparece [...]. Asi nos parece la vida del

hombre, como un breve aleteo en la chimenea, pero lo que hay antes y
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lo que hay después, eso no lo sabemos. Si esa nueva doctrina cristiana es
capaz de decirnos alguna cosa segura sobre esos asuntos, sigimosla». El
gran sacerdote pagano de Edwin era menos reflexivo: arroj6 una lanza
contra su propio templo y ordené que lo quemaran hasta los cimientos.

La supremacia de Edwin no duré mucho. Tuvo que enfrentarse al de-
safiante y poderoso Penda de Mercia, un pagano que estaba aliado con el
cabecilla galés Cadwallon de Gwynedd. En el ano 633, estos jefes tribales
se enfrentaron a Edwin en la batalla de Hatfield Chase, en Yorkshire, y lo
mataron, pasando a hierro y fuego a la mayor parte de Northumbria. La
causa cristiana en el norte sufrié una breve pardlisis, pero un ano después
otro sajén cristiano, Oswald, ocupé toda Northumbria partiendo desde
su refugio de la isla de Iona. Iba con él un monje llamado Aidan, con
quien fundé un monasterio en 635 en Lindisfarne, una isla en la costa de
Northumbria. Da la impresién de que Inglaterra fue cristianizada muy
rapidamente. Incluso Penda permitié que sus hijos fueran bautizados y
asegurd que «eran despreciables y miserables quienes no obedecian a su
Dios, en quien crefan». Cuando finalmente cayé derrotado en el afno 655
a manos del hermano de Oswald, Oswy, el dltimo mandatario pagano
de Inglaterra murié. Los dioses animistas y guerreros de los sajones, Tiw,
Woden, Thunor y Freya sobrevivieron tnicamente en los dias de la se-
mana.

Ahora bien, el tipo de cristianismo que iba a abrazar Inglaterra atin
estaba por decidir. Lindisfarne practicaba el rito de lona, reforzado en
657 cuando Oswy, el hermano y sucesor de Oswaldo fundé un nuevo
monasterio en Whitby. Pero en la corte de Northumbria muchos pre-
firieron seguir el rito romano que introdujo Paulino en York. Lo que
comenzd como una disputa familiar sobre cudndo ayunar o celebrar la
Semana Santa no tardé en extenderse a trifulcas en el seno de la iglesia
de Northumbria, donde los tradicionalistas de Iona se enfrentaron a los
reformistas de Canterbury. En el afo 664, Oswy convocé a todos los pre-
bostes desde Canterbury para que se reunieran en un sinodo en Whitby,
donde se entablé una batalla entre Colman de Northumbria y Wilfrid de
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Ripon. Wilfrid, que habfa visitado Roma y apoyaba firmemente la causa
papal, representaba a Canterbury porque hablaba anglosajén. Para él, la
autoridad del papa y la liturgia romana, cada vez mds extendida, eclipsaba
la obsoleta tradicién celta. Convencié al sinodo y, atin mds importante,
al propio Oswy, diciendo que San Pedro era «la piedra sobre la que se
edificé la Iglesia» y que tenia en su poder las llaves de la vida en el mds
alld. Los partidarios del rito de lona, seguidores de Colman, se retiraron
turiosos y se refugiaron en Irlanda, un lugar que a su vez seria el escena-
rio de otras escisiones littirgicas. Wilfrid se convirtié en obispo de York.
Roma se apresuré a aprovechar aquel triunfo. Un nuevo emisario
papal llegé a la isla en el ano 669: Teodoro de Tarso, nacido en Asia Me-
nor y versado en la erudicién griega, romana y bizantina. Para cuando
murid, en el 690, ya habia fundado catorce obispados dependientes de
Canterbury. A los reyes de Kent y Wessex se les sugirié que escribieran
nuevos codigos legales basados en los que regian en los dominios papales,
eximiendo a la Iglesia de sus obligaciones civiles y disponiendo normas
relativas a la conducta social y marital. Los castigos por robo, violencia y
otras infracciones establecian una jerarquia por debajo del rey, donde los
obispos se equiparaban a los nobles y los clérigos a los villanos.
Inglaterra podria haber seguido disgregada politicamente a finales del
siglo VII, pero el sinodo de Whitby sirvié para unirla a la corriente ecle-
sidstica comun de Europa. La iglesia inicié un periodo de prosperidad
e influencia que iba a durar hasta la época de la Reforma. En un pais
a menudo enfrentado en guerras intestinas, la iglesia de Teodoro regia
espiritualmente a todo el pueblo inglés, lo educaba, le proporcionaba
bienestar y cuidaba de su administracién publica. Esta situacién fomen-
té, en la desolada costa de Northumbria, en Lindisfarne, una floreciente
escolania que iba a ser tan rica como las mejores de Europa. Confeccionar
fabulosos cédices y evangelios iluminados exigia mantener un trabajo
exhaustivo de amanuenses y especialistas en materiales. El Evangelio de
Lindisfarne, del afo 698, que actualmente se custodia en la British Li-

brary muestra una amalgama de motivos célticos y continentales tan
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rica como cualquiera que se hubiera podido dar en el culto del norte
de Europa. Seguramente costé muchos afios de trabajo concluirlo y se
estima que se emplearon en su confeccién los pergaminos procedentes
de 1.500 terneros.

En el afio 674 se fundé un nuevo monasterio en la aldea de Jarrow,
junto al rio Tyne, a cargo del obispo Biscop, un clérigo de nuevo cufio
que habia peregrinado cinco veces a Roma, y que a su vez habia regre-
sado siempre con artesanos, musicos, manuscritos y donativos para sus
parroquias. En el monasterio de Jarrow vivié Beda el Venerable, cuya
Historia eclesidstica de los pueblos de Inglaterra | Historia ecclesiastica gentis
Anglorum] vio la luz en el ano 731. Beda concebia la Britania de los dos
siglos anteriores como una tierra pagana que se habia redimido gracias
a la cristiandad sajona, una tesis bastante adornada, porque en la mayor
parte de las Islas Britdnicas lo que ocurria era exactamente lo contrario.
En todo caso, Beda fue un testigo tinico de los primeros afios de la exis-
tencia de Inglaterra y el primero que dejé traslucir un sentimiento de
identidad nacional inglesa. Fue el primero en utilizar la palabra «Angle-
land» (pais de los anglos) y el primero en cifrar una cierta cronologfa para
el nacimiento y la expansién del pais.

En el siglo VIII, lo que antafo se denominaba «supremacia» empezd
a trasladarse desde Northumbria a Mercia. Aqui, en el ano 757, se hizo
fuerte Offa, el primer rey inglés cuyo dominio fue reconocido en toda
Europa. Offa (cuyo mandato se extendié desde el 757 al 796) fue un
monarca en perpetuo movimiento, administrando justicia y exigiendo
tributos por todo su territorio. Acund sus propias monedas —entre ellas,
curiosamente, una con el busto de su reina consorte, Cynethryth—y
en el ano 785 marcé las fronteras de Inglaterra y Gales con un muro
(Offa’s Dyke) que se extendia desde Dee hasta el Severn. El dyke era
realmente mds una demarcacién fronteriza que una muralla defensiva,
y hay pruebas de que el emplazamiento de la misma concedia algunas
tierras fértiles a los galeses, como si hubiera sido fruto de un acuerdo. En

el 786 el pontifice envié embajadores a la corte de Offa, con exigencias
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papales relativas a aspectos de la ley candnica y seglar. El hecho de que
los mercianos tuvieran que considerar tales demandas da buena medida
del alcance de la fortaleza de la jurisdiccién romana. Offa consiguié un
nuevo arzobispado, en Lichfield, a cambio de una donacién anual de
oro, y acordd «consagrar a su hijo Egfrith como heredero al trono. Es-
tos contratos civiles entre el estado inglés y la Iglesia romana resultaron
decisivos y fueron la razén por la que nunca hubo paz entre los monarcas
sajones y normandos.

A punto de concluir el reinado de Offa, un monje de Northumbria,
Alcuin de York,” el erudito m4s importante de la corte de Carlomagno,
iba a referirse al inglés como «gloria de Britania, espada contra los ene-
migos y escudo frente a los adversarios». Pero la ambicién personal de
Offa excedia los limites de su poder. Cuando Carlomagno le propuso
que su hijo se casara con la hija del rey merciano, Offa acept6 con la
condicién de que la hija de Carlomagno se casara con su hijo. Se dice
que el emperador se encendié de rabia porque aquella propuesta daba
por hecho que se trataba de una relacién entre iguales, asi que rompié6
relaciones con la isla, e incluso prohibié cualquier comercio con Mercia
durante un tiempo.

Tras la muerte de Offa, la linea de sucesores se debilité hasta el punto
de provocar otro giro en la preeminencia politica: en esta ocasién, hacia
el sur, hacia Wessex. Lichfield quedé relegado en favor de Canterbury y
en 814 Egbert de Wessex (802-839) invadi6é Cornualles, poniéndolo bajo
soberania sajona. Esta invasién no fue una ocupacién ni una asimilacién,
como habia ocurrido con las regiones orientales. Los sajones denomina-
ron a aquella regién Gales Occidental (West Wales), pero conservaron
su lengua y mantuvieron a sus gobernantes locales. Hasta el dia de hoy,
los habitantes de Cornualles consideran a quienes viven al este del rio
Tamar como «ingleses» y forasteros. Egbert se dirigié luego contra Mer-
cia y pregunté a sus nobles si debia combatir a los mercianos o intentar
firmar un tratado de paz. Las crénicas anglosajonas dicen que los mercios

«consideraban mds honroso que les cortaran la cabeza a permitir que les
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pusieran un yugo en el cuello». Al final, no tuvieron que hacer ni una
cosa ni otra. La victoria de Wessex en la batalla de Ellandum, cerca de
Swindon, en el 825, trasladé el centro de poder inglés claramente hacia el
sur, donde ha permanecido desde entonces. Egbert sigui6 atacando otras
tierras, como East Anglia y Northumbria, asimildndolas al territorio que
acabd siendo Inglaterra.

Después de dos siglos de lo que Milton denominé «guerras de halco-
nes y cuervos, arremolindndose en bandadas y luchando en el cielo, el
pueblo inglés bajo Egbert y sus sucesores pudieron contemplar una paz
sajona. La supremacia temporal de Wessex fue reconocida y su capital,
Winchester, se convirtié en la sede de los reyes de Inglaterra. Pero una
gran amenaza se cernia sobre el pais. Del mismo modo que los sajones
habian acabado con los antiguos britones desde el este, asf ahora, escri-
bié un cronista anglosajén, «tormentas huracanadas de rayos y feroces
dragones se vieron surcando los cielos». Alcuin informé a Carlomagno:
«Jamds se vio tal terror [...] como el que hemos sufrido a manos de esta

raza pagana». Habian llegado los vikingos.



