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  Prólogo
Todas tenemos más de una y más de dos anécdotas tan locas que no 

sabes si contarlas o directamente reiniciarte el cerebro para olvidarlas. 

Lo bueno de vivirlas con tus amigas es que podéis estar años 
recordándolas, muertas de la risa; y lo malo es esto mismo, que a 
veces te gustaría no recordarlas nunca más por el bochorno que 
viviste pero las cabronas de tus amigas se empeñan en recordarlas 
cada vez que pueden.

Está claro que las mejores cagadas son las que nos hacen sentir que 
estamos vivas, si no ¡qué aburrimiento!, ¿verdad? La perfección y la 
normal idad dan mucha pereza y a ti y a mí nos gusta sal irnos de la norma, 
mandar a la mierda y ponernos hasta las cejas de pizza y de croquetas. 

La vida es una y yo, desde luego, pienso vivirla como me dé la puta 
gana. Porque a mí lo que me gusta es estar tirada en el sofá y no 
hablar con nadie si no me apetece; me encanta dejar mensajes en 
visto y también pasar ol ímpicamente de gil ipol las integrales. 

Porque yo no sé tú, pero yo no tengo el chichi pa’ farol il los, la verdad. 
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Youtube         está plagado de videotutoriales de maquil laje, de 
consejitos de bel leza y de trucos hasta para depilarte el entrecejo 
con un rastril lo de playa. Ahora todo el mundo es influencer y todo 
el mundo te expl ica cómo hacerte un ahumado en los ojos sin 
parecer un oso panda de resacón.

Pero para pesada con los consejitos de bel leza mi amiga Sonia, 
que siempre está al tanto de todos los nuevos productos y 
siempre tiene el neceser petado de muestras gratuitas de cremas 
y colonias. Es una yonki de lo gratis.
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El verano pasado me invitó a pasar un finde a la casa del pueblo 
de sus abuelos que está en mitad de la montaña y que, aparte de 
cabras, mosquitos y un gal lo cabrón que se pasaba el día cantando, 
tenía una enorme piscina de agua congelada. Total, que teníamos 
solo dos días para ponernos más negras que un paté de morcil la,     
y como mi querida Sonia siempre va cargada de cremas y mierdas 
pensé que tendría algún autobronceador exprés para conseguirlo. 
Pero no, por primera vez en su vida se había dejado el maldito 
neceser en su casa y no teníamos nada para untarnos en el lomo.

Pero Sonia, que siempre tiene ideas bril lantes, recordó que una 
vez vio un vídeo tutorial en el que aconsejaban restregarse dos 
l itros de coca-cola por el cuerpo para conseguir en tiempo récord 
un tono moreno de piel que más quisiera Beyoncé. Total, que nos 
untamos la coca-cola y en menos de media hora bajo el sol, ese 
azúcar recalentada nos formó una capa dura y pegajosa en la que 
se nos pegaron todas las moscas, mosquitos y en mitad del pecho 
una lagartija tan grande que parecía que l levábamos puesto un 
pol ito Lacoste. No hubo forma humana ni divina de despegar    
todo ese zoo de al l í y parecíamos dos almendras garrapiñadas       
y viscosas. ¡Repugnante!

Acabamos las dos debajo de la ducha y 
frotándonos con un estropajo y quitaesmalte 
de las uñas (otra súper idea de Sonia) y tras 
acabar con una insolación, el cuerpo rojo 
cangrejo y l lena de picaduras y sal ivajos de 
insectos varios, decidí no volver a hacer caso 
nunca más a los consejos estéticos ni de 
Sonia ni de nadie.

¡A la mierda los consejos!
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                                  de los tatuajes se nos está yendo de las manos. 
Hay peña con más tinta en su cuerpo que un calamar. Mis preferidos 
son los que se tatúan el nombre de su novia y luego, cuando la dejan, 
tienen que borrárselo con láser o hacerse una chapuza encima con 
forma de tribal taleguero.

Lo de la moda

LIBRO pag 1 a 95 (corregido).pdf   10   30/10/20   11:02



11

Pues algo así le pasó a mi prima Noel ia, que quiso tatuarse el 
nombre de su perrita Minerva en el tobil lo, pero como quería ser más 
moderna que nadie, el igió unas letras chinas horrorosas que no podría 
yo asegurarte si ahí ponía “Minerva” o “Arroz frito tres del icias”.

Yo la acompañé al tatuador porque no quería perderme su 
momento desmayo al ver las agujas. Fue épico y lo tengo todo 
grabado en mi móvil para ser tan cabrona de recordárselo en un 
futuro como hace el la cada vez que puede con las fotos de mi 
comunión. Sí, yo también parezco una mesa camil la en esas fotos y 
sufro cada vez que voy a casa de mi abuela y las veo colgadas en 
mitad del salón.

El mejor amigo de mi hermano mayor estudia chino mandarín 
porque es un fl ipado de los idiomas y mi prima, por vacilar (yo creo 
que le gusta), le enseñó el tatuaje. Él la miró sonriendo y le dijo que 
era muy bonito, pero luego a mí y a mi hermano nos confesó que era 
horroroso y que no ponía “Minerva” porque se habían equivocado en 
una de las letras y que en real idad ponía “Mierda”. ¡Oh, sí! MIERDA.

Bueno, a ver, yo es que estuve l lorando de la risa media hora.     
Mi hermano quiere que se lo cuente a mi prima, pero yo no quiero 
quitarle a el la la ilusión con lo fel iz que está con su tatuaje, que se 
ha colgado ya cincuenta stories en Instagram, que hasta me he 
pensado en darle unfol low por pesada.

Mi prima se ha venido arribísima y ahora 
quiere tatuarse el nombre de su gato que se 
l lama “Toño” y yo estoy deseando que vuelva 
a hacérselo con letras chinas y en el mismo 
sitio al que, por supuestísimo, pienso volverla 
a acompañar.

¡Y lo divertidos que son los tatuajes!

Los de los demás, claro.
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                             a la gente que necesita tener novio para ser 
fel iz. Con lo bien que se vive sin tener que compartir el ú ltimo 
trozo de pizza o el postre. Ah no, el postre no me lo toques porque 
te clavo el tenedor en la muñeca.

Yo de verdad que he intentado enamorarme y eso, pero es que 
hay tanto gil ipol las suelto que casi que prefiero quedarme con   
mi gato que suelta menos pelo que un novio y encima ronronea.    
¡Son todo ventajas!

La cosa es que el mes pasado me cogió el cambio de estación un 
poco romanticona (l lamémosle cachonda) y decidí quedar con uno 
de mi clase que l levaba dos meses dándome la brasa con que quería 
invitarme a una pizza. ¡Coño, pues te doy mi dirección y me la 
mandas a mi casa! Cuatro quesos, por favor. Total, que mis amigas 
acabaron convenciéndome y le dije que venga, que sí a lo de la pizza.

 Yo no entiendo
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Quedamos en una pizzería la mar de finol is y él me esperó en la 
puerta con una flor en la mano y sonriendo como un idiota. Pero   
¿se puede ser más hortera? Le dije que muchas gracias, pero que 
las flores me daban alergia y se la di a una señora que pasaba por 
al l í y que tenía cara de buena gente. El tío era tan cursi que pidió 
una botel la de vino tinto y se puso a olerlo como si hubiese nacido 
en la corte de Luis XIV; a mí me dio tiempo a ventilarme media 
botel la mientras él seguía ol iendo y moviendo la copa como si fuese 
a leerme el futuro en los posos del vaso.

Total, que entre lo que tardaban las pizzas y las otras dos copas 
de vino que me ventilé, empecé a notar un movimiento extraño en la 
barriga y, te lo confieso, al principio pensé que podían ser las 
maripositas esas del amor de las que tanto hablan, pero enseguida 
me di cuenta de que necesitaba ir corriendo al baño.

Te prometo que intenté disimular el máximo posible y que intenté 
taponarme un poco el culo con una bola de papel higiénico que       
me fabriqué a modo de tapadera, pero fue imposible; solté un pedo 
de tal dimensión y con tal cantidad de aire que podría servirle         
a Rosal ía para moverse la melena en su próximo videocl ip. El sonido 
fue atronador, la verdad es que me siento hasta orgul losa.

A l sal ir del baño noté como todo el mundo me miraba en silencio 
y con cara de asco y yo, como estoy muy bien educada, me sonrojé  
un poco, levanté un dedo lentamente y señalé a mi acompañante 
sonriendo y le dije: “PA TI”.

No ha vuelto a l lamarme y no sé por qué

¡con lo bien que lo pasamos!

13
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             no entiendo a la peña a la que no le gustan las croquetas. 
Pero bueno, ¿qué les pasa “croquetamente” en el cerebro? Si hasta 
me estoy pensando seriamente el recoger firmas en Change.org 
para declarar la croqueta patrimonio de la humanidad.

Confieso que no sé cocinar, de hecho creo que no sabría decirte 
ni dónde está la cocina de mi casa; creo que es esa habitación del 
fondo que a veces huele a puchero y a la que tengo prohibida la 
entrada cuando el suelo está recién fregado.

En serio,
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Mi padre tiene fama en mi famil ia por hacer las mejores 
croquetas de la historia; todas las Navidades hay hostias entre 
mis primos por l levarse el t upper de croquetas sobrantes.           
A l final siempre gana mi primo Rubén, que el cabrón se ha puesto 
gordísimo y parece una hormigonera con cejas.

El año que viene tengo pensado independizarme de una puta vez 
y la semana pasada le pedí a mi padre que me enseñara a cocinar 
sus famosas croquetas. Montamos un Masterchef en mi casa al que 
también se apuntó el cabezón de mi hermano y al que terminamos 
echando por molestar haciendo fotos y grabando directos de 
Instagram que no los ve ni el Tato; y no me extraña porque con esa 
cabeza quién va a querer mirarlos. Otro que se cree instagramer.

Total, que todo iba fetén hasta que mi padre me dijo que había 
que echar sal a la masa y yo, que soy muy divina, me encargué         
de hacerlo. La movida vino cuando por la noche nos pusimos a freír    
las croquetas y las probamos y... ¡PUAG! ¡Estaban dulces! Ostras,       
qué cagada, había confundido la sal con el azúcar. Pero ¡yo qué sé!    
¿Qué especie de demonio pensó que era buena idea fabricar la sal 
y el azúcar tan jodidamente iguales? Que las hubiesen puesto de 
colores diferentes para no confundirnos; mira como con el brócol i     
y el chocolate nunca me confundo.

La cosa es que no nos las pudimos comer porque 
las croquetas sabían a donuts y tuvimos que pedir 
una pizza para cenar. Mi padre hizo el intento de 
tirarlas,  pero yo me agarré al tupper y le dije que 
ni de coña, que eran “mi tesooooooro”.

Total, que a la mañana siguiente abrí mi tupper y desayuné 
cuatro croquetas dulces mojadas en el café con leche como si 
fuesen magdalenas. ¡Qué rico! Me gustaron tanto que estoy 
pensando en patentar el invento.

Amiga, nunca hay que perder la oportunidad 

de comer una croqueta.
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