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PRÓLOGO

A mí también me dejó boquiabierto.

Pero lo que más boquiabierto me ha dejado 

no ha sido la pandemia.

Este tipo de desastres han existido toda la vida.

La gripe española, con sus 50 millones de muer-

tos, hace ya un siglo, causó más víctimas de las que 

se cobrará, sin duda alguna, el COVID-19.

Por limitarnos a nuestra época, a la que tengo 

edad de recordar, después de mayo de 1968 vivi-

mos la famosa gripe de Hong Kong, en la que un 

millón de habitantes del planeta murieron con los 

labios cianóticos, hemorragia pulmonar o asfixia 
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(en realidad, no fue tan «famosa», ¡casi ha caído en 

el olvido! Lo comprobé dedicándole al inicio de la 

crisis una de mis columnas).

Diez años antes, igualmente borrada de la 

memoria colectiva, se vivió la gripe asiática que, 

de nuevo, surgió en China; pasó por Irán, Italia, 

el este de Francia, Estados Unidos y dejó 10 mi-

llones de muertos (de los que 100.000 fueron en 

Estados Unidos, en Francia, probablemente, hu-

bo una cantidad similar, muchos en hospitales 

mal equipados donde los cadáveres, según cuen-

tan los últimos testimonios, estaban amontona-

dos en las salas de reanimación sin que pudieran 

evacuarlos).

No, lo más sobrecogedor ha sido la extraña ma-

nera que hemos tenido de reaccionar esta vez.

La epidemia no solo es la del coronavirus, sino 

la del miedo que se ha cernido sobre el mundo.

Hemos visto temperamentos de acero que, de 

un día para otro, se han quedado paralizados.

Hemos oído a los intelectuales, que habían vi-

vido otras guerras, recuperar la retórica del enemi-
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go invisible, de los combatientes de primera y se-

gunda línea, de la guerra sanitaria total.

Hemos visto París vaciarse, igual que en el Dia-

rio sobre la Ocupación de Ernst Jünger.

Hemos visto las urbes de todo el mundo 

convertirse en ciudades fantasma con sus aveni-

das mudas, como senderos campestres, donde los 

días, como decía Víctor Hugo, eran iguales que 

las noches.

He visto, en los vídeos que me enviaban desde 

Kiev y Milán, desde Nueva York y Madrid, tam-

bién desde Lagos, Erbil o Qamishli, a los escasos 

transeúntes que había por las calles yendo a toda 

prisa, cuya presencia parecía únicamente para re-

cordar la existencia de la especie humana, aunque, 

en cuanto veían aparecer a otra persona, cambia-

ban de acera, con la cabeza gacha.

Todos hemos visto, de un rincón a otro del pla-

neta, en los países más desfavorecidos igual que en 

las grandes metrópolis, pueblos enteros estreme-

cerse y dejarse confinar en sus hogares, a veces a 

porrazos, como animales en su redil.
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Los manifestantes de Hong Kong, como por 

arte de magia, han desaparecido.

Los peshmerga, esos guerreros cuyo nombre sig-

nifica que saben desafiar a la muerte, se han refu-

giado en sus trincheras.

Los saudíes y los hutíes, que disputaban en Ye-

men una guerra interminable, anunciaron, en cuan-

to se tuvo noticia de los primeros casos, un alto el 

fuego.

Hizbulá se ha confinado.

Hamás, que entonces lamentaba ocho casos, 

declaró tener un único objetivo bélico: obtener 

mascarillas de Israel. «¡Mascarillas!¡Mascarillas! 

¡Nuestro reino por unas mascarillas! Si hace fal-

ta, dejaremos sin aliento a 6 millones de israe-

líes».

El Dáesh ha declarado Europa zona de riesgo 

para sus combatientes, que se han ido corriendo a 

sonarse con pañuelos mentolados al fondo de algu-

na cueva siria o iraquí.

Panamá, tras detectar un caso sospechoso, ha 

confinado en la jungla a 1.700 personas, desespera-
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das, que iban de camino a la frontera con Estados 

Unidos.

Nigeria, sobre la que, unas semanas antes, publi-

qué un artículo dedicado a las masacres de los pue-

blos cristianos a manos de yihadistas fulanis, conta-

bilizaba, a mediados de abril de 2020, según la 

agencia de noticias francesa AFP, doce muertos por 

el virus y dieciocho personas asesinadas por las fuer-

zas de seguridad por no respetar el confinamiento.

Bangladés, donde estaba haciendo un reportaje 

unas horas antes de que Francia cerrara sus fronte ras, 

acumulaba toda clase de calamidades; allí la gente 

moría de dengue, de cólera, por la peste, la rabia, la 

fiebre amarilla y virus desconocidos; pero en cuanto 

se detectaron algunos casos de COVID-19, todo el 

país, como una sola alma, se sumó al confinamiento.

Y, en verdad, todo el planeta —tanto países ri-

cos como pobres, los que podían aguantar y los que 

se van a desmoronar— se ha abalanzado sobre la 

idea de una pandemia inédita que está a punto de 

exterminar al género humano.

¿Entonces?
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¿Qué ha podido suceder?

¿La viralidad no solo del virus, sino del discur-

so en torno a él?

¿Ceguera colectiva como en la novela de Sara-

mago en la que una misteriosa epidemia condena 

a la ceguera a una ciudad entera?

¿Victoria de los colapsológos que desde hace 

tiempo predecían el fin del mundo y decían que 

veían cómo asomaba la nariz, y ahora nos dan una 

última oportunidad para hacer enmienda y poner 

el contador a cero?

¿La de los amos del mundo que ven en este 

gran confinamiento —traducción del «gran encie-

rro» sobre el que teorizaba Michel Foucault en los 

textos donde esbozaba los sistemas de poder del 

futuro— la repetición general de un nuevo tipo de 

requerimiento o una nueva manera de hacer entrar 

en razón al cuerpo?

¿Un Gran Terror, como el de 1789, con su co-

rrespondiente ración de noticias falsas, conspira-

ciones, huidas desesperadas y, un día, asonadas sin 

esperanza?
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¿Lo contrario? ¿La señal, tranquilizadora, de 

que el mundo ha cambiado, de que por fin consi-

dera que la vida es sagrada y que, entre ella y la 

economía, ha elegido la vida?

¿O todo lo contrario? Una pérdida colectiva 

del control, agravada por las cadenas de medios de 

comunicación y las redes sociales, que, con su ha-

bitual matraca, día tras día, con las cifras de recupe-

rados, de enfermos graves y de muertos, nos han 

situado en un universo paralelo donde no existía 

nada más en ningún rincón del mundo, ninguna 

noticia que no fuera esa y que, literalmente, nos 

han hecho enloquecer. ¿Acaso no es ese el funcio-

namiento de la tortura china? ¿No ha sido demos-

trado que el sonido de la gota de agua, repetido de 

manera indefinida, se convierte en un amenazante 

dragón? ¿Cómo reaccionaríamos si la Dirección 

General de Tráfico se atreviera a colocar a cada 

kilómetro un altavoz gigante que anunciara, en bu-

cle, los accidentes mortales en carretera de la jor-

nada?
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En estas semanas, he tenido en la mesita de no-

che, siempre valiosísimo, el Discurso de la servidum-

bre voluntaria de Étienne de La Boétie.

Me han acompañado, para intentar pensar esta 

singular sumisión mundial a un acontecimiento 

que, repito, ha sido trágico, pero de ningún sin pre-

cedentes, mis recuerdos de René Girard y de su 

deseo mimético, que también es un virus y que, 

como todos los virus, causa pandemias.

También de Jacques Lacan, quien planteaba que, 

frente al surgimiento de un «punto de real», uno 

verdadero, que nos choca y contra el que nos cho-

camos, que deja un hueco en el saber y del que no 

hay imagen (¿acaso no es lo que sucede con cual-

quier virus nuevo, sea cual sea?), la humanidad tie-

ne dos opciones: la negación y el delirio, la neuro-

sis y la psicosis; Trump y su berrinche diciendo que 

hay que «liberar Michigan» o los gobernantes in-

quietos por la amenaza, abanderada por colectivos 

de abogados, de un «Núremberg del coronavirus» 

y que consideran más prudente poner el mundo en 

pausa.
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Era demasiado pronto para cortar en seco.

Hoy, todavía, mientras escribo estas líneas y el 

mundo empieza a «desconfinarse», es demasiado 

pronto no solo para descifrar el código del virus, 

sino del pavor que ha suscitado.

Y yo, que también tengo mis muertos a los que 

no he acabado de llorar, no tengo ánimos para reír-

me con la risa brechtiana que, quizá, algún día, nos 

inspirará todo este espectáculo protagonizado por 

la distancia social ante nuestra atónita mirada.

Sin embargo, ya es hora de hablar de los efectos 

que ha tenido la pandemia en nuestra sociedad y 

en nuestro espíritu.

Sin embargo, ya es hora de hablar de lo que se 

ha puesto en marcha tanto en eso que nos une 

como en lo más oscuro y profundo de nosotros 

mismos.

Es cierto que, como le gustaba decir, no sin un 

deje de ironía, a aquel médico alemán de finales del 

siglo xix, padre de la anatomía patológica, Rudolf 

Virchow, «una epidemia es un fenómeno social 

que conlleva algunos aspectos médicos». Ya ha lle-
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gado el momento de tomar las riendas de la mente 

e intentar describir algunos de los aspectos no mé-

dicos de esta historia.

Algunos son hermosos.

Hemos vivido momentos de auténtico civismo 

y solidaridad.

Y nunca celebraremos lo suficiente que la so-

ciedad, por fin, se haya dado cuenta no solo de la 

existencia, sino de la eminente dignidad de un 

pueblo de humillados (personal sanitario, cajeros y 

cajeras, agricultores, transportistas, barrenderos, li-

breros…) que, esta vez, han salido de las sombras.

Pero hay otros aspectos menos amables.

Se han dicho palabras, se han adoptado costum-

bres, han vuelto reflejos que me han horrorizado.

Los principios que yo defendía y que son lo 

mejor de las sociedades occidentales se han visto 

atacados tanto por el virus como por el virus del 

virus mientras moría la gente.

Y como las ideas también morían, ya que viven 

de la misma materia que los seres humanos —y 

como es posible que haya rebrotes—, esas ideas se 
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han quedado varadas en la orilla, igual que medusas 

muertas, han desaparecido sin dejar rastro, porque 

estaban, como nosotros, hechas casi al completo de 

agua. En este texto, trataré de defender esos ideales.

Primer Pavor Mundial (igual que se dice de la 

guerra): balance de etapa.

Como ahora lo que se lleva son los recuentos, 

aquí presentaré no un balance estadístico, sino uno 

más difícil de calcular (¿acaso no dice la ley del 

estupor que, cuando más duro es el golpe, más al-

terada se ve la capacidad de razonar?): el recuento 

de los golpes que han sufrido, durante esta extraña 

crisis, nuestras metafísicas íntimas: no es demasiado 

pronto para esta batalla y ya no les corresponde ni 

a los políticos ni a los médicos la responsabilidad o 

el riesgo de librarla.
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VUELVE, MICHEL FOUCAULT

Lo primero que me sorprendió fue el auge del 

«poder médico».

Sin embargo, tampoco es novedad.

Ese poder lleva muchos años de historia a sus 

espaldas.

Galeno, el médico filósofo que —en calidad 

de médico— prácticamente fue el guía espiritual de 

Marco Aurelio, Cómodo y Septimio Severo.

John Locke, a quien acabamos de entender gracias 

a sus manuscritos de estudiante en Oxford, y lo que 

le debe su invención de los derechos humanos a su 

formación como experto en el bienestar del cuerpo.
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A partir de la Revolución francesa, la imagen 

del magistrado-médico, cuya figura emblemática 

sería Cabanis (que se salvó del Gran Terror gracias 

a sus saberes de galeno).

Michel Foucault explica que no se pueden en-

tender las disciplinas que surgieron en la época clá-

sica de la mano de los Estados si no reparamos en 

que se inspiran en el modelo tanto del hospital 

como de la prisión; Vigilar y castigar, sí, pero antes, 

El nacimiento de la clínica y su arqueología de la mi-

rada médica llamada a alimentar los «saberes-pode-

res» contemporáneos.

Al releer a este filósofo tampoco podemos 

evitar doblar las esquinas de las páginas que de-

dica a la gestión, hasta el siglo xviii, de las epide-

mias de peste, en las que no se optaba, como con 

la lepra o los locos, por el ostracismo en una isla 

o por un gueto en los confines, sino por el con-

finamiento de la ciudad entera; cada cual en su 

casa; los vigilantes del barrio patrullando y amo-

nestando a quienes se saltaban el confinamien-

to y, cuando caía la noche, todo el mundo salía al 
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balcón; una costumbre que antaño no era para 

aplaudir a los sanitarios, sino para permitir a las 

autoridades contabilizar los muertos, los mori-

bundos y los vivos. 

Pero ¿nos encontramos ante el descrédito cre-

ciente del discurso público?

¿El repudio de las élites en su estadio final?

¿El sello de los poderes desorientados que ya 

no saben a qué santo encomendarse?

Las cosas nunca habían llegado tan lejos.

Nunca se había invitado cada noche a todos los 

hogares a un médico para anunciar, como una pi-

tonisa triste, el número de muertos de la jornada.

Nunca habíamos visto en Europa a los jefes de 

Estado y presidentes rodearse de uno o varios co-

mités científicos antes de hablar.

Nunca, en Estados Unidos, hubiéramos imagi-

nado al surrealista señor Trump nombrando a un 

epidemiólogo dirigente de una fuerza operativa y 

nunca nos habríamos imaginado que, confundido 

por la popularidad de aquel a quien The New Yorker 

llama «el médico de América» —atónito ante la 
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plaga de calcetines con su cara, camisetas con la 

frase estampada de «In Fauci We Trust» [En Fauci 

confiamos] o de «cócteles Fauci» con limonada, 

flor de saúco y vodka, aturdido por la metamorfo-

sis de este consejero convertido en un personaje de 

culto entrevistado en SnapChat y en YouTube, por 

todo lo que la contracultura considera más de mo-

da—, que por alguien así Trump hubiera accedido 

a quedarse en segunda fila y a dejarse contradecir 

o incluso meter en cintura.

Tampoco habíamos visto nunca, en todas las 

pantallas del planeta, la imagen de esos editorialistas 

cediendo espacio a los comentaristas de hospitales, 

recién aterrizados en esos ambientes; a veces eru-

ditos, a veces menos, pero siempre investidos —co-

mo Fauci en el videojuego donde lo vemos fulmi-

nar con los ojos al temible dragón coronavirus— de 

una aura que crece y no deja de crecer, como la 

estrella misteriosa de Tintín.

Sin olvidar, en Francia, el espectáculo de esta 

antigua ministra de Sanidad, Roselyne Bachelot, 

de la que de repente descubrimos que también es 
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doctora en Farmacia y a la que le debemos la saga-

cidad de haber almacenado vacunas y mascarillas 

en una época en que el planeta reducía las existen-

cias de esos productos; ahora se la consulta como si 

fuera un oráculo; después de que en su época aca-

bara con la reputación por los suelos, ahora resulta 

que es una figura admirable y casi canonizable. Se-

guro que se ríe de cómo han cambiado las tornas 

y del papel que se le ha impuesto ahora; no se deja 

engañar por las medallas que no paran de imponer-

le en retrospectiva y que recibe con falsa modestia; 

ya no es ni ministra ni cronista, sino una humilde 

eminencia reconvertida en mensajera de la buena 

nueva científica antaño perdida.

Tampoco nos podemos olvidar de otro exmi-

nistro, Philippe Douste-Blazy, autor, en 2004, de un 

plan de lucha contra la pandemia gripal del que 

nadie había tomado nota: también le debe de re-

sultar increíble, quince años después, su catódica 

rehabilitación y su inesperado regreso…

Se dirá que, frente a un episodio sanitario, cuyas 

causas siguen siendo desconocidas, más vale una ba-
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