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Prólogo

Cuando leí el guion de Nasdrovia —la serie basada en 
esta novela— por primera vez, no podía creer que me hu-
biera caído a mí del cielo la mejor idea con el mejor guion 
de comedia que había tenido entre manos. 

Cuando leáis Nasdrovia veréis mucho de lo que yo 
vi y a la vez una historia completamente distinta. Igual 
que nunca entenderé el tema de la Santísima Trinidad, 
nunca lograré explicar qué hay de Sergio Sarria en Ju-
lián, qué hay de Julián en Edurne y qué hay de Edurne 
en mí (cuando lo leas y veas hablamos…). Y sobre todo, 
por qué un grupo de personas objetiva y moralmente 
cuestionables nos acaban despertando tanta ternura (y 
risa). 

Gracias Sergio por inventar a estos personajes y me-
terlos juntos en este libro. De él (de ti), y con Luismi Pé-
rez, Miguel Esteban y Marc Vigil, nació Nasdrovia. Pasen 
y pónganse cómodos; enseguida les atendemos. Y como 
diría Franky: «Si quieren leer algo mejor que Nasdrovia 
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tienen mucho donde elegir, pero no se lo van a pasar tan 
bien con ningún otro. Y en ningún otro me van a poder 
conocer».

Leonor Watling
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1

You and I

«Me and you, what can we do? When the words we use 
sometimes are misconstrued?».

Wilco

No me conoces, pero me has visto miles de veces. Soy 
ese tipo de persona que se sienta solo en la barra de un bar 
de moda simplemente porque está de moda. Ese tío con 
una edad que te cuesta descifrar porque viste con ropa ac-
tual y pretendidamente casual. Ese que le dice a la cama-
rera mientras suena «We Used to Wait» de Arcade Fire que 
después de Funeral todo lo que han hecho es una sobera-
na mierda. Sí, me rindo, me has descubierto, también soy 
ese paliza con pinta de capullo que sostiene en su mano 
una copa de gin fizz y suspira profundamente para con-
trolar su cólera cuando te acercas a la barra y pides un 
mojito. Soy todos los cretinos sabelotodo y presuntuo-
sos que se han cruzado en tu vida. Un monumento a la 
suficiencia y a estar de vuelta de todo. Un canto heroi-
co al cinismo. Soy Julián, llevo nueve meses separado y 
estoy celebrando en un bar mis recién cumplidos cuaren-
ta años rodeado de gente que no conozco. Y te equivocas 
si crees que esta última frase es una cura de humildad. Es 
solo un tuit que escribo desde mi iPhone.
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—¿No sabes que es de mal gusto estar pendiente del 
teléfono mientras te hablan?

Ella es H. Una rubia de treinta y dos años con un ves-
tido vintage años cincuenta, un corte de pelo indie y un ta-
tuaje con forma de estrella en la muñeca; un señuelo con 
el que espera que nadie se dé cuenta de que es de un pue-
blo de La Mancha, que hace menos de tres años era fan de 
The Black Eyed Peas y que su nombre completo es Her-
minia. H. se sentó a mi lado hace diez minutos y desde en-
tonces no ha parado de hablar.

—El tema es que ahora que he acabado de ver The 
Wire, no me puedo enganchar a ninguna serie. Todo me 
parece basura. Así que no paro de leer. Estoy con Platafor-
ma de Houellebecq, ¿bien, no?

Quiero arrancarle la cabeza, desintegrarla átomo a áto-
mo con la mirada, decirle que hace mucho tiempo que 
dejó de ser una persona para convertirse en un maldito cli-
ché, aclararle que con toda seguridad si Houellebecq la co-
nociera vertería plomo hirviendo por encima de su vesti-
do vintage. Pero en lugar de eso:

—Buena elección, aunque yo prefiero Las partículas 
elementales, no es una gran novela, pero la manera en que 
Houellebecq te abofetea la cara con su discurso me fasci-
na. Creo que en realidad no es una novela, sino un panfle-
to para denunciar a la sociedad post mayo del 68.

Ese soy yo intentando impresionar a una mujer a la 
que aborrezco y tirando al suelo todos mis principios por 
echar un polvo el día de mi cumpleaños. En mi defensa 
diré que, en realidad, no soy yo, es el miedo el que habla 
por mí, el pánico a la soledad. Esta noche soy algo así 
como un médium. Un espiritista de provincias cuyo cuer-
po ha sido tomado por el espectro de doscientas setenta y 
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cinco noches de cama vacía. Una santera cubana que, des-
pués de tirarte a la cara la sangre de un gallo, te dice todo 
lo que quieres oír. La ausencia, la nostalgia, la melancolía 
y la abstinencia sexual son las que hablan por mí, no yo. 

—Me la apunto. Tiene una pinta genial. ¿Quieres otra 
copa?

No, no quiero otra copa. Quiero cianuro de sodio, ar-
sénico, ántrax, estricnina en polvo, quiero acabar con mi 
vida inmediatamente y no tener que ver cómo me degra-
do ante una treintañera malcriada que no tiene ni una sola 
opinión propia y se dedica a repetir como un loro todo lo 
que lee en Jot Down. Sin embargo:

—Claro que sí, pero esta vez invito yo.
Es imposible que H. y yo no te resultemos familiares. 

Ya sabes, esa pareja en una esquina de la barra del bar del 
barrio más alternativo de tu ciudad, con los ojos brillan-
tes, la lengua torpe y defendiendo acaloradamente con-
ceptos intrascendentes.

—Te juro por mi vida que ahora mismo me pego un 
tiro en la sien si no me reconoces que Alexander Payne es 
un genio.

—No digo que no, pero admite que Entre copas está 
sobrevalorada. Por cierto, ¿nos vamos a follar a mi casa? —son-
ríe H., como si lo que acaba de decir fuera inesperado o 
provocador.

—¿A tu casa? ¿Tenemos que esperar tanto? ¿No po-
demos hacerlo ya sobre la barra? —contesto con aplomo 
y sin darle importancia, dando a entender que estoy por 
encima de la situación, que lo que está ocurriendo es para 
mí tan cotidiano como lo era para el marqués de Sade.

Ahora estamos ahí. ¿Nos ves? Sí, los que caminan 
abrazados un sábado a las cinco de la mañana ajenos a los 
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que duermen en los cajeros, a los que vomitan en la ca-
lle e incluso a los que no encuentran taxi para regresar a 
casa. Tenemos preocupaciones mayores. H. acaba de re-
cordar que no tiene preservativos y a mí me horroriza la 
idea de que su apartamento pueda tener un fregadero lle-
no de platos sucios, un cenicero lleno de colillas o un 
cuadro de El beso de Gustav Klimt presidiendo el dormi-
torio. Mientras ella echa monedas en un surtidor de con-
dones, siento escalofríos en el cuerpo. No soporto a H., 
pero no he vuelto a estar con una mujer desde que Edur-
ne y yo nos separamos. ¿Y si H., ese plato precocinado 
de la modernidad que no merece leer a Houellebecq y 
por la que siento un desprecio desmedido, se siente de-
cepcionada cuando me vea desnudo? ¿Y si no consigo 
que tenga un orgasmo? ¿Y si yo sí lo tengo a los dos mi-
nutos? 3, 2, 1, la cuenta atrás del desaliento se ha desata-
do. ¿Me la tendría que haber sacudido como un adoles-
cente antes de salir de casa para aguantar más? ¿Por qué 
el pene no puede funcionar como el codo? Joder, el codo 
siempre obedece tus órdenes. Le da igual que estés ner-
vioso, cansado o que hayas abusado de él un millón de 
veces ese mismo día. Cuando lo necesitas, está ahí para 
ti. Siempre alerta, siempre dispuesto. Es el puto marine 
de la anatomía. ¿Por qué el pito no puede ser como el 
codo? ¿Por qué tiene que ser tan sensible, tímido e intro-
vertido? ¿Por qué Dios nos puso a los tíos un emo entre 
las pelotas? 

—He comprado tres, ¿crees que es suficiente?
—¿Solo? —Sonrío sin sonreír, en un gesto que se si-

túa entre la mueca y la hemiplejía, con los labios frunci-
dos, pero luchando para que parezcan distendidos, con esa 
voluntad de querer reír y no poder. Exactamente igual que 
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cuando tu jefe hace un chiste que no tiene gracia, pero te 
esfuerzas para que tu cara refleje alegría y terminas por pa-
recer Jack Nicholson en El resplandor. La cara de «aquí está 
Johny» después de hacer un agujero en la puerta con un 
hacha es la que ve ahora mismo H.

Ahora ya sabes quienes somos; esos dos idiotas que su-
ben por las escaleras de madera de tu piso hablando en voz 
alta a las seis de la mañana. Esos por los que te despiertas 
y te arrepientes de haberte mudado al centro. Las dos per-
sonas que no solo te han fastidiado el sábado, sino que te 
van a hacer sufrir el domingo cuando tu pareja te pida que 
subas al tercero y les digas que por favor respeten el des-
canso de los vecinos.

—Ah, no te he dicho, comparto el piso con alguien: 
mi gato. Se llama Murakami —dice H. mientras abre la 
puerta de su apartamento.

No podía ser de otra manera. H. tenía que tener un 
gato y llamarlo Murakami. El amor es esperar toda la vida 
a que alguien se convierta en quien tú deseas; el odio es 
confirmarlo a los cinco minutos. 

—¡Hola, Murakami! —digo mientras acaricio la cabe-
za del gato, como si no me diera asco su nombre, como si 
no odiase los gatos, como si no fuese alérgico a su pelo y 
mi ojo no empezara a irritarse.

—¿Quieres comer algo o follamos ya?
¿Por qué no puede parar de decir «follar»? ¿Estamos 

en los años setenta? ¿Se cree que es una actriz de reparto en 
una película de arte y ensayo? Enhorabuena, H., puedes va-
nagloriarte de mantener relaciones sexuales esporádicas en 
pleno siglo xxi sin sentirte culpable. Cada generación ha 
de tener su propia María José Cantudo y tú eres la nues-
tra, solo que sin acento de Jaén. Ahora dime que tienes ve-
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llo en las axilas y te prometo que me echo una pala de cal 
viva por dentro de los calzoncillos.

—Ven aquí —le susurro al oído con el ánimo decidi-
do de hacer saltar por los aires la presión del momento. 

Entregándome a toda la virilidad que hay en mí, la 
agarro por la cintura y le doy un beso en el cuello. Y lue-
go le estornudo en el cuello. Puto gato de mierda. H. me 
lleva de la mano al dormitorio mientras yo intento no mi-
rar la decoración del apartamento para no perder la exci-
tación. Casi sin querer, observo que tiene algunos vinilos 
colgados en la pared del pasillo. En otro momento reso-
plaría molesto y criticaría abiertamente su pésimo gusto, 
pero ahora estoy demasiado cachondo. 

—¿Te importa que deje a Murakami fuera? —le pregunto 
a H. con los ojos acuosos y el cuello lleno de ronchas.

—No me molesta, pero si le cierras la puerta del dor-
mitorio se va a poner a maullar y a arañar la puerta. Tran-
quilo, no va a hacer nada. Se quedará dormido en la al-
fombra. No te preocupes.

Claro, ¿por qué me voy a preocupar? Es cierto que 
tengo inflamadas las fosas nasales, que la hinchazón en las 
vías respiratorias apenas me deja respirar y que el sarpulli-
do del cuello me empieza a avanzar por la espalda, pero 
¿qué es eso comparado con el placer de que tu gato nos 
vea «follar» desde la alfombra?

—Como quieras, a mí me da igual. —Me rindo ante 
ella.

H. está tumbada ya en la cama quitándose el sujeta-
dor. No sé cómo ha pasado, pero es ella la que tiene el 
control de la situación y eso me hace sentir incómodo. 
No quiero que piense que estoy nervioso o que soy un 
pusilánime e intento darle la vuelta a la situación. Recuer-
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do que llevo la camisa de cuadros escoceses con cierres de 
corchete, así que doy rienda suelta a mi sensualidad; esto 
es, me arranco la camisa de un golpe. Desafortunadamen-
te, es la camisa equivocada y en lugar de corchetes lleva 
botones, los cuales han saltado por los aires y caen al sue-
lo como una lluvia de meteoritos. No hay tiempo para 
mirar atrás. Me termino de quitar la camisa y me abalan-
zo sobre la cama. 

—No te hacía tan impetuoso —exclama con ironía H.
Cuarenta y tres minutos más tarde, H. está dormida so-

bre mi pecho. No ha estado mal. Aunque podría haber es-
tado mejor. Durante esos cuarenta y tres minutos no he 
dejado de pensar en que uno de mis botones podría aca-
bar en la boca de Murakami, bloquearle la laringe y provo-
carle una lenta y agonizante muerte por asfixia. En un par 
de ocasiones, incluso he confundido los jadeos de H. con 
una tos tan seca como imaginaria procedente de la gar-
ganta obstruida del gato solicitándonos ayuda urgente. Me 
da igual que lo creas o no, pero no ha sido la cara de H. la 
que veía cuando su saliva entraba en mi boca, sino la de 
un Murakami inconsciente por la falta de oxígeno al que 
intentaba reanimar a través del boca a boca. Cuando la 
lengua de H. fue bajando por mi cuerpo hasta encontrar 
mis genitales he intentado relajarme, no tanto en busca del 
placer como para poder pensar con claridad excusas con 
las que justificarle a H. el repentino rigor mortis de la cara 
de su gato. «No saquemos conclusiones precipitadas. Es 
verdad que hay botones de mi camisa por el suelo, pero tú 
estás en una edad complicada en la que la mujer empieza 
a perder cabello y no sería la primera vez que un gato se 
atraganta con una bola de pelo, ¿verdad? Si tenemos que 
buscar un culpable, serías tú y tu precaria situación econó-
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mica que no te permite comprar un buen champú anti-
caída en la farmacia», concluyo mientras H. extrae mi 
miembro de su boca y mi semen se esparce por las sába-
nas Dvala azul oscuro de Ikea. H. se reincorpora buscan-
do en mi mirada la aceptación de su esfuerzo, pero no la 
encuentra hasta que Murakami salta a la cama vivo y con 
una respiración excelente. Es entonces, y solo entonces, 
cuando mis pupilas se dilatan y respiro profundamente 
como hace alguien que acaba de tener un orgasmo. 

�

A la mañana siguiente me despierta el teléfono móvil. 
Aparto con delicadeza a H. con el brazo y me acerco hasta 
la mesita de noche para ver quién es. Es Edurne.

—¡Felicidades, amor!
—Muchas gracias. Me pillas en mal momento, te lla-

mo en diez minutos, ¿te parece?
—Ok, pero llámame, recuerda que hemos quedado 

para comer en Le Petit París a las dos. Besos.
Me incorporo lentamente y lo primero que veo es a 

Murakami mirándome fijamente desde la alfombra, escu-
driñándome de arriba abajo. Me examina con desdén, al 
igual que un amante celoso. Apostaría a que ahora mismo 
se está preguntando qué habrá visto ella en mí mientras se 
piensa seriamente si sacarme o no los ojos con las uñas. Su 
simple visión me provoca tos y la tos que me resbalen por 
la cara un par de lágrimas. El resultado: H. se despierta.

—Buenos días, ¿te apetece desayunar?
—Lo siento, tengo que irme ya. Quédate en la cama, 

no hace falta que te levantes.
—Como quieras, si cambias de opinión… 
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H. no puede terminar la frase sin bostezar. Se echa el 
edredón por encima de la cabeza y se vuelve a dormir. La 
alergia apenas me deja respirar. Rozando la extenuación 
me pongo los pantalones y cuando voy a abrocharme la 
camisa, recuerdo el incidente de anoche. Dejo atrás a H. y 
a Murakami mientras avanzo por el pasillo con la camisa 
completamente abierta, en un look similar al de un gigoló 
italoamericano de los años sesenta. Al menos eso creo yo. 
Sin embargo, esta imagen idílica se rompe en mil pedazos 
cuando paso ante el espejo del pasillo y descubro que, en 
realidad, me asemejo más a un cantaor gitano que acaba 
de sufrir una sobredosis de heroína en su camerino. No 
me juzgues, así funciona la mente de un megalómano. 

Estoy a punto de salir de la casa cuando siento un im-
pulso irrefrenable; ver los discos de H. Vuelvo a su salón y 
con sigilo comienzo a curiosear su estantería. Como sos-
pechaba, no están ordenados alfabéticamente. Si alguna vez 
idearan para mí un Auschwitz, sería bastante parecido a la 
estantería de H., con millones de libros y discos sin nin-
gún tipo de orden o clasificación lógica. 

—Blonde on Blonde, de Bob Dylan, The Whole Love y 
Sky Blue Sky, de Wilco, An End Has a Start, de Editors, 
Closer, de Joy Division, Republic y Technique, de New Or-
der… Venga, H., seguro que tienes bazofia por aquí. No 
me engañas.

Voy repasando sus CD uno a uno, cada vez más rápido…
—Brothers, Attack and Release y Magic Potion, de The 

Black Keys, My Generation, de The Who, A Wasteland Com-
panion, de M. Ward, Favourite Worst Nighmare, de Arctic 
Monkeys…

Empiezo a saltarme baldas y a mirar directamente en 
las de abajo…
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—When You’re Young, de The Jam, Initials B.B., de Serge 
Gainsbourg…

… y… ¡Bingo!
—Elephunk, de The Black Eyed Peas. ¡¡Lo sabía!!
Lo tenías escrito en la cara: «Hola, me llamo H. y ten-

go miedo a que descubras que antes escuchaba música co-
mercial, pero sobre todo me aterroriza que veas que mi es-
tantería está medio vacía». Pagado de mí mismo y con la 
misma satisfacción que Carl Bernstein y Bob Woodward 
tras sacar a la luz los trapos sucios de Nixon, salgo de aque-
lla casa como si abandonase el hotel Watergate. 

�

—Llegas tarde y con una camisa blanca, ¿quién te crees que 
eres, el doble de luces de Chayanne?

Has acertado; ella es Edurne, mi exmujer, una de esas 
deliciosas criaturas pasivo agresivas que puede inducirte a 
la depresión más galopante con tan solo cinco palabras. A 
simple vista, podría parecer una seductora pelirroja de 
treinta y ocho años; elegante, sofisticada, inaccesible, como 
recién salida de un reportaje del Vogue Especial Ejecutivas. 
Pero no te equivoques, bajo su aspecto mundano se escon-
de un derviche de la gramática lacerante. Donde tú ves 
sustantivos, adjetivos o verbos, ella ve catanas, puños ame-
ricanos y bates de béisbol con los que romperte las piernas 
y destrozarte el ego. 

—Lo siento, no encontraba taxi —digo por decir, in-
tentando zafarme de su lengua ladina. 

—Eso explicaría que llegues tarde, pero no que ven-
gas con una camisa blanca.

—¿Podrías hacer el esfuerzo de ignorarla?

T_Nasdrovia.indd   22T_Nasdrovia.indd   22 24/6/20   16:0324/6/20   16:03



23

—Supongo que sí, pero para ello tendría que mirar al 
sol hasta quedarme ciega.

Te avisé, es un skinhead de la dialéctica. No parará de 
azotarme con el léxico castellano y juzgarme categórica-
mente hasta que me arrodille ante ella y pida clemencia. 
O bien hasta que me provoque una hemorragia masiva en 
mi dignidad. Lo que llegue antes. Sin embargo, para mi 
sorpresa, sonríe y añade:

—¡Felicidades, cuarentón! Dame dos besos.
—Cuidado, Edurne, dosifica el cariño, la gente podría 

pensar que estamos en medio de un musical. 
—Tranquilo, estos dos besos van a ser la única referen-

cia que haga a tu cumpleaños. Cuando quieras empeza-
mos a preparar la defensa de Martín Urbizu.

—¿Y no podemos hacerlo mañana lunes?
—Claro que sí, y también podríamos ser abogados la-

boralistas, trabajar de lunes a viernes, ayudar a albañiles con 
despidos improcedentes, ganar mil quinientos euros al mes 
y pasar el fin de semana en chándal paseando al perro. 

—¿Un perro de raza al menos?
—No, un chucho. Un chucho muy feo recogido de 

una perrera. Que te quede claro, en ese universo alterna-
tivo no solo estaríamos concienciados con los problemas 
de los trabajadores, también con los de los animales. 

—¿Un chucho? Jamás. No podría vivir así, ya casi me 
siento como un delincuente cuando compro leche de 
marca blanca en el supermercado.

Edurne suelta una carcajada y me contagia su risa. Casi 
sin darme cuenta, observo que ha sustituido su tatuaje de 
divorciada por un anillo con forma de búho. Si cuando he di-
cho «tatuaje de divorciada» has corrido a la Wikipedia a 
consultar de qué diablos estoy hablando, debe de ser que 
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aún no te has comprometido con nadie. O peor, que to-
davía sigues casado. El tatuaje del divorciado no es otra 
cosa que la marca blanca y circular que te deja la alianza 
de bodas en el dedo anular después de retirarlo tras nueve 
años ininterrumpidos encajado en el mismo lugar. Un es-
tigma, una rúbrica, una señal maldita similar a la que le po-
nían a los esclavos para que todo el mundo conociera su 
condición si un día escapaban. Edurne parece haber com-
prado su libertad con bisutería barata. Yo aún grito a los 
cuatros vientos que soy infeliz y vulnerable. 

Con inusitado entusiasmo, entramos al restaurante. 
Le Petit París es un pequeño bistrot francés al que vamos 
con cierta asiduidad desde hace años. Ambiente acoge-
dor, decoración provenzal y una carta de platos que va-
rían todas las semanas. Pero sería un error afirmar que 
estos son los motivos por los que venimos a Le Petit Pa-
rís. Lo hacemos simple y llanamente porque los camare-
ros son franceses. Edurne y yo somos de esa clase de per-
sonas que podrían alimentarse solo de la dicción de una 
camarera francesa. Creo que incluso podríamos pedir 
una caja de Almax después de escucharles pronunciar 
confit canard. 

—Han levantado ya el secreto de sumario y Martín 
Urbizu está imputado por los delitos de prevaricación, 
malversación de fondos públicos, fraude a la administra-
ción y falsedad documental —dice Edurne distraída mientras 
observa la carta.

Dicho así, Martín Urbizu podría ser uno más de tan-
tos. Pero créeme, es alguien especial. ¿Recuerdas el nom-
bre de Agua Ahora? Seguro que sí; aquella ONG que 
abría pozos de agua en barrios marginales de España y co-
laboraba con algunas ciudades de África. ¿Ya? Bueno, si 
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no lo recuerdas, existe una explicación muy sencilla: lo 
más cerca que estuvieron sus responsables de abrir un 
pozo de agua fue la última vez que abrieron el grifo del 
jacuzzi de su chalé en La Moraleja. Nuestro representado, 
Martín Urbizu, utilizaba esta ONG para desviar los fon-
dos públicos y privados que Agua Ahora recaudaba a otras 
empresas que no estaban a su nombre, sino de testaferros. 
El dinero pasaba así de Agua Ahora a Sociatex, de Socia-
tex a Inversiones Ipsilon, de esta a Phineas and Co, de ahí 
a sociedades de inversión localizadas en paraísos fiscales 
como Panamá, Bahamas, Bermudas o la isla de Man, y fi-
nalmente llegaban al bolsillo de Martín Urbizu. No sé si 
alguna vez donaste dinero a esta ONG, pero si te sirve de 
consuelo, tu dinero ha sido destinado a algo mejor que a 
poner fin a la sequía en el tercer mundo: a pagar un con-
fit canard. 

—¿Le han citado ya para declarar? —pregunto a Edurne.
—Sí, el próximo lunes tiene que presentarse en el Juz-

gado de Instrucción número 1 de Madrid.
—Joder, ¿tan pronto? Bueno tú te encargas de prepa-

rarle la declaración ante el juez y yo ante la prensa. 
—¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Qué declaración 

tienes que preparar ante la prensa? Siempre es la misma: 
«Estoy muy contento de que me hayan citado y tener así 
la oportunidad de aclarar que todo ha sido una confusión. 
Al fin voy a tener la oportunidad de defenderme de todos 
los ataques que he recibido durante estas semanas. Muchas 
gracias». Fin de la declaración ante la prensa, ¿nos pone-
mos ya con su defensa?

—Perdonen, ¿saben ya que lo que van a pedir? Nues-
tro chef recomienda hoy el boeuf bourguignon —interrum-
pe Sophie, la maître de Le Petit París.
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Edurne y yo la observamos con arrobo, rozando el pa-
roxismo religioso que debieron sentir los judíos cuando 
Moisés bajó de la montaña con las tablas de la ley. 

—¡¡Boeuf bourguignon!!, si alguna vez tengo un hijo lo 
llamaré así —exclamo eufórico, como si la pronunciación 
de Sophie acabara de sodomizar mi mente.

Tras anotar nuestros pedidos, me dejo llevar por dos 
mil años de fantasía rancia masculina y la veo marchar ha-
cia la cocina. Distante, enigmática, celosa de su mundo in-
terior y tan excesivamente francesa que deja a su paso un 
intenso perfume de indolencia. La clase de persona que ha 
convertido el drama en folclore y la angustia en un hobby. 
Sé que no la conozco lo suficiente, pero podría asegurar 
que Sophie tiene esa extraña necesidad de sentir dolor y 
confunde tener roto el corazón con que se le clave en el 
pezón el aro del sujetador. Con solo mirarla sabes que te 
destrozaría la vida en menos de una semana, y aun así me 
casaría con ella, aunque tuviese una camada de siete gatos 
infectados de rabia que supuran muerte y sufren espasmos 
del rabo a las orejas.

—Tenemos que ganar tiempo, eso está claro. Ante el 
juez, Urbizu debería responder solo con evasivas, aun a 
riesgo de que parezca un retrasado: «No recuerdo lo que 
dice», «no lo tengo claro», «no sé a qué se refiere»... —ase-
vera Edurne, arrancándome de mi ensoñación de amor, 
montañas rusas emocionales, horrible enfermedad y futu-
ras terapias psicológicas.

—Sí, y echar balones fuera: «Yo no llevaba esos 
asuntos», «esos temas los manejaba mi socio». ¿De qué 
años son las declaraciones de Hacienda que maneja la 
Fiscalía?

—Anteriores todas a 2005.
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—O sea que, después de la citación, podríamos hacer 
como con Pesquera, presentar un recurso de apelación al 
auto del juez alegando la prescripción de los delitos.

—Sí, con eso podemos ganar al menos un par de me-
ses. Luego no vamos a tener otra salida que colaborar con 
el fiscal. Mi idea es presentar toda la documentación que 
tengamos que incrimine a su socio y a cambio pedir la ab-
solución de Urbizu, o al menos una reducción de la con-
dena. 

—Sí, pero ¿cómo sabes que el socio de Urbizu no hará 
lo mismo con sus abogados?

—Porque desde el lunes nosotros seremos también sus 
representantes legales. Ayer le convencí de que es mejor 
que hagamos una defensa conjunta. Durante un par de se-
manas hacemos el paripé y en cuanto podamos se lo en-
tregamos al juez con un lazo.

No siempre hemos sido un estereotipo clásico de 
abogados sin escrúpulos. En algún momento, entre termi-
nar la carrera de Derecho y empezar a trabajar en el des-
pacho penalista de Navarro-Molina, tuvimos algo pareci-
do a una ética. Si hoy se celebrara un juicio donde se nos 
acusara de que nunca hemos tenido moral, no tendríamos 
problemas en presentar como pruebas: a) que en 1990 tra-
bajé como voluntario llevando a niños de barrios margi-
nales a pasar los fines de semana con grupos scouts duran-
te seis meses; b) que durante el verano de 1996 Edurne 
durmió todas las noches con una camiseta del disco Evil 
Empire de los Rage Against The Machine, con todo lo 
subversivo (y poco higiénico) que eso conllevaba; c) que 
de 1998 a 2001 me leí tres novelas de José Saramago y 
una de Eduardo Galeano, planteándome incluso la posi-
bilidad de que había ciertas cosas en el mundo que de-
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bían cambiar aun a riesgo de perder parte de mi estado 
del bienestar; d) que Edurne estuvo a punto de ir a lim-
piar chapapote a Galicia tras la tragedia del Prestige. La-
mentablemente no lo pudo hacer porque los fines de se-
mana tenía clases de pilates; y e) nos indignamos todos los 
domingos viendo Salvados.

Como ves, no somos la viva imagen del compromiso; 
sin embargo, tampoco vivimos completamente ajenos a la 
realidad. No sabría explicar ni cuándo ni cómo ocurrió, 
pero poco a poco fuimos cambiando los escasos ideales 
que teníamos por cosas más tangibles. Los remordimien-
tos por absolver a un acusado de malos tratos a su mujer 
durante más de veinte años fueron sustituidos por una lá-
mina original de Yoshitomo Nara. La angustia de probar 
que «dar palmadas en las nalgas y dar un beso en la oreja 
o en los labios no implican la proposición de ninguna re-
lación sexual, sino que suponen la realización de actos de 
contenido sexual. Es decir que no hay acoso a las trabaja-
doras, sino abuso sexual, un delito más grave, pero por el 
que nuestro defendido no estaba acusado y, por tanto, por 
el que no puede ser condenado» fue relegada por ocho si-
llas Luis XVI con el respaldo tapizado en rombos marro-
nes y azules. ¿Exculpar a un concejal de un ayuntamiento 
por cohecho y tráfico de influencias? Unas vacaciones en 
Hawái. ¿Absolver a un deportista de élite de un delito 
contra la Hacienda Pública y evasión de capitales? Cons-
truir una bodega con pequeñas joyas como un Château 
Cheval Blanc de 1950 y un Latour Bordeaux de 1952. 
¿Reducir una condena por apropiación indebida ligada al 
ámbito bancario y mercado de valores de quince años a 
uno? La entrada de un piso en Argüelles. Estamos por en-
cima del bien y del mal. No somos ni buenos ni malos, ni 
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de izquierdas ni de derechas, ni conservadores ni contes-
tatarios, tan solo somos dos personas que se han acostum-
brado a vivir bien. Y en esta versión remasterizada de bon 
vivant nuestra moral emana de una religión politeísta don-
de los dioses a los que veneramos son la estética, la exclu-
sividad, la elegancia y la sofisticación. Si bien, a veces, co-
queteamos con sectas que elevan al cielo el clasismo y el 
intelectualismo rayano a la gilipollez. A estas alturas ya ha-
brás comprendido que no vemos nuestro trabajo como un 
lugar donde desarrollarnos profesionalmente, sino solo 
como una fuente de alimentación de toda esta fatua ma-
quinaria.

—Voilà, boeuf bourguignon! Bon appétit! —sonríe So-
phie.

—Merci —me apresuro a contestar.
—Bueno, y ahora cuéntame qué hiciste ayer para ce-

lebrar tu cumpleaños.
—¿No habías dicho que solo hablaríamos de trabajo?
—Mentí, solo quería hacerme la interesante. Lo cier-

to es que es el primer cumpleaños que no celebramos jun-
tos y me mata la curiosidad por saber qué hiciste. —Eso 
efectivamente, es lo que me hubiera gustado a mí oír. Pero 
en lugar de eso—: ¿Este es el rollo que vas llevar con cua-
renta años? ¿El de misterioso? Te advierto que te pega me-
nos que el de canalla que intentaste llevar a los treinta.

—Créeme, no estoy interpretando ningún papel, solo 
considero que es mejor que respetemos nuestra intimidad.

—Un eufemismo demasiado largo para: «Ayer me 
acosté con alguien».

—¿Es eso lo que quieres saber? ¿Si ayer me acosté con 
alguien? Pues quédate tranquila; no lo hice. Estuve leyen-
do todo el día en casa.
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—¿Y para eso tanto secretismo? ¿Te avergüenza que tu 
vida sea aburrida? Asúmelo, tienes cuarenta años, lo más ex-
citante que te va a ocurrir de aquí en adelante es descubrir 
en un futuro si los resultados de tu cáncer de próstata son 
positivos o negativos. Y ahora, si me disculpas, voy un mo-
mento al baño, creo que me acaba de bajar la regla. Sí, Julián, 
mi vida también es una catarata de emociones permanente.

Edurne sabe que sí me acosté con alguien como yo sé 
que está sufriendo un pequeño ataque de ansiedad. Está 
cubierta por un muro de hormigón de cinco capas, pero 
si tienes la paciencia necesaria para traspasarlo descubrirás 
que todo lo que hay debajo es inseguridad. Una falta de 
confianza en sí misma que ha ido creciendo desde que hi-
cimos efectiva nuestra separación y que solo puede miti-
gar con su nuevo círculo de confianza: las benzodiacepi-
nas. Su modus operandi es siempre el mismo. Cuando algo 
le afecta, aparenta controlar la situación; se ríe de sí misma, 
utiliza algún tipo de sarcasmo o finge que no presta aten-
ción. Inmediatamente después, busca una excusa y se reti-
ra al cuarto de baño. Allí le esperan los refuerzos:

• Oxazepam cuando se trata de un ataque de ansiedad 
leve, que en el diccionario de Edurne es sentirse fea, 
gorda, vieja o las tres cosas a la vez por la mañana. 
También recurre a él cuando empieza a probarse 
ropa y nada de lo que tiene le gusta, cuando organi-
za una cena y los preparativos la superan, cuando tie-
ne que enfrentarse a una sentencia judicial desfavo-
rable… Situaciones que la descontrolan ligeramente 
y que el Serax o la Suxidina pueden encauzar quí-
micamente. Como pequeños policías urbanos cuan-
do la lluvia desconecta los semáforos, desarrollan una 
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sustancia natural que actúa sobre el cerebro y el sis-
tema nervioso dando una sensación de calma que 
acaba por restablecer el tráfico del saturado cerebro 
de Edurne.

• Alprazolam y bromazepam. Estos dos colegas son 
más eficaces en el ánimo que una pandilla de ami-
gos gais. Y en caso de un ataque de ansiedad más in-
tenso, a Edurne no le temblará el pulso para recu-
rrir a ellos. El empleo de Tranquimazid y Lexatín lo 
reserva para todas aquellas situaciones que le gene-
ran soledad. El silencio de la noche en la habitación, 
la noticia del embarazo de una amiga, cocinar y dar-
se cuenta de que ha hecho comida para dos, recibir 
cartas en el buzón a mi nombre, escuchar los gemi-
dos de placer de la vecina… El dolor de estómago, 
el sudor frío, la respiración entrecortada y la taqui-
cardia son sustituidos por una pequeña sensación de 
paz, un efecto aletargante que le hace parecer hip-
notizada ante su interlocutor. 

• Clonazepam, clorazepato y diazepam o lo que es lo 
mismo Rivotril, Tranxilium y Valium, los tres teno-
res de los ansiolíticos. Solo tira de ellos en casos de 
emergencia y estas urgencias no son otras que no 
poder dormir o no poder levantarse. ¿El motivo? 
Un estado poroso que transita entre la angustia y la 
depresión, donde es difícil establecer una frontera 
exacta. Si llega a esta situación, los motivos suelen 
ser tres: 1) Su trabajo es una mierda. 2) Su vida es 
una mierda. 3) Su trabajo y su vida son una mierda. 

—Tengo algo para ti —me dice Edurne tranquila tras 
salir del aseo.
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Discurso coherente, voz cariñosa y ojos capaces de en-
focar, no creo que haya pasado de media pastilla de Serax. 

—¿Algo para mí?
—Sí, un detalle —afirma con modestia mientras saca 

del bolso un regalo.
—Muchas gracias, no tenías que haberte molestado… 
Bueno, sí tenías que hacerlo, de lo contrario sabes que 

te hubiera retirado la palabra hasta que me compraras uno. 
Lo abro con paciencia y meticulosidad, tratando de no 
romper el papel de regalo. Más porque sé que eso saca de 
quicio a Edurne que porque sea perfeccionista o delicado. 

—Por el amor de Dios, ¿quieres abrirlo ya? Es un re-
galo no una bomba que tengas que desactivar.

Efectivamente, no se trata de una bomba. Es Blood, un 
libro de miniaturas de dolor y miedo del pintor Mark 
Ryden pertenecientes a la exposición que montó en la 
Earl McGrath Gallery en 2003. Algo que deseaba mucho 
más que acabar con el hambre en el mundo.

—¿Cómo lo has encontrado? Estaba descatalogado.
—Se trata de una segunda edición que acaba de salir. 

Con respecto a la anterior, las ilustraciones son de mayor 
tamaño y además tiene dieciséis páginas más.

—Muchas gracias. Me vas a hacer llorar. Dame un 
beso.

Nos besamos en la boca y durante ese momento sien-
to la necesidad de volver a estar junto a ella. De olvidar 
que los dos somos hipocondríacos, que tenemos tenden-
cias narcisistas, que somos expertos en procrastinar cual-
quier actividad que iniciamos, que compartimos afición 
por el pesimismo, la nostalgia y el romanticismo, que no 
tenemos ninguna capacidad resolutiva y nos venimos aba-
jo ante cualquier adversidad, que sobredimensionamos la 
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realidad, que llevamos ocho años, cinco meses y veintiún 
días sin mirar una factura de la luz, del teléfono o el saldo 
disponible en la cuenta corriente, que ninguno soporta las 
aglomeraciones, los días de viento y las playas en verano, 
que nos sentimos especiales, que nos entusiasma la litera-
tura rusa, que veneramos a Leonard Cohen, que coleccio-
namos obras pop art, que adoramos que nos reconozcan 
originales, que somos fríos y poco familiares, que nos re-
sulta imposible reconocer que no sabemos algo, que nos 
encantan los muebles vintage, que nos gusta decir que ad-
miramos la filmografía de Haneke, pero amamos secreta-
mente las comedias de los hermanos Farrely, que fantasea-
mos todos los inviernos con mudarnos a Florencia, a París, 
a Nueva York o a cualquier lugar del mundo donde no 
existan palabras como «callos», «yayo», «preñada», «sobaco» 
o «gargajo», que odiamos más cosas de las que amamos, 
que sabemos elegir el regalo perfecto para cada persona, 
pero somos incapaces de colgar un cuadro, abrir el bote si-
fónico del cuarto de baño o desenrollar una persiana… De 
alguna manera, deseo que la saliva explosione todo el pa-
sado y reduzca a cenizas lo que fuimos, aquellas dos per-
sonas que construyeron sus vidas varias capas por encima 
de la estratosfera hasta quedarse sin aire. Sin embargo, 
mientras despego mis labios de los suyos, regreso al pre-
sente dejando atrás en un instante nueve años y miles de 
kilómetros de asirnos a la ingenua esperanza de que la im-
provisación nos salvaría de todo. Aún con el paladar lleno 
de Edurne, recuerdo que lo nuestro no fue amor, sino días, 
semanas, meses y años de revolcarnos en la autocompla-
cencia. De observar con deleite desde el balcón nuestra 
propia destrucción. 

—Creo que no ha sido una buena idea.
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—No, ni esto ni el boeuf bourguignon; me está dando la 
misma acidez que tu beso —Edurne recurre al sarcasmo 
para restarle importancia a lo sucedido.

—¿Quieres que vayamos a tomar una copa? A las cua-
tro abren el O’Clock.

—Me gustaría, pero hay que empezar a redactar argu-
mentos jurídicos para la defensa de Urbizu. Navarro-Mo-
lina quiere que le enseñemos mañana cómo vamos a en-
focar el caso.

—Por el amor de Dios, es domingo, es mi cumplea-
ños, es…

—Es una paga extra.
—Puede que te suene raro viniendo de mí, pero no 

todo es ganar dinero, también se necesita tiempo para po-
der gastarlo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no voy al 
cine?

—Sí, cuatro meses. Te recuerdo que fuimos juntos. 
—¿Y cuánto hace que no leo un libro? ¿Y cuánto que 

no cocino? ¿O cuánto que no voy a ver a mis padres? No 
quiero ponerme intenso, ya sabes que lo odio, pero hace 
mucho que tengo la sensación de que mi vida es una su-
cesión de momentos exactamente iguales; levantarme 
pronto, trabajar doce horas, cenar una lata de atún y dor-
mirme viendo alguna serie. 

Necesito tiempo. Necesito espacio. Necesito un cam-
bio. ¿Puedes oírlo tú también? Es la crisis de la mediana 
edad llamando a mi puerta. Si nadie me lo impide, estoy a 
escasas horas de cometer una locura: comprarme una li-
cuadora y hacerme zumos de apio como preámbulo de 
una revolución más ambiciosa. Hoy reducir el colesterol, 
mañana hacerme un tatuaje o comprarme una moto de 
alta cilindrada con la que disimular que ya no me empal-
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mo como hace cinco años. El protocolo de emergencia 
del patetismo se ha activado y ya no hay vuelta atrás. En-
tiendo que en un país con cinco millones de parados, que 
yo sufra estrés laboral puede resultar una excentricidad de 
pequeño burgués. Pero soy yo y no tú el que lleva 5.478 
días sin ver la luz de sol. Soy yo y no tú el que ya no tie-
ne amigos sino 8.320 followers. Soy yo y no tú el que sabe 
que una lata de atún excede en un 22 por ciento los nive-
les de mercurio aceptables en el pescado para consumo 
humano. Soy yo y no tú el que ha llegado a pensar que 
debo tener tanta cantidad de mercurio en la sangre que, si 
quisiera, podría utilizar mis pezones como un termóme-
tro. Soy yo y no tú el que piensa que está tirando su vida 
por la borda. Soy yo y no tú el que tiene la seguridad de 
que va a morir solo. Soy yo y no tú el que cuando pase 
toda su vida por delante solo recordara textos jurídicos y 
cajas de ibuprofeno. Espero que ahora no sigas consideran-
do una extravagancia que mi vida pueda resumirse en uno 
o dos pósits.

—Cambia el atún por un yogur biofrutas, y tendrás mi 
autobiografía. ¿Y qué quieres hacer? ¿Abrir tu propio des-
pacho?

—No, eso sería peor. No tendría tiempo ni de abrir-
me una lata de atún. 

—¿Qué tal una excedencia? Te quitas de en medio un 
año o dos y vuelves con las pilas cargadas.

—Conoces de sobra a Navarro-Molina, a la vuelta me 
haría trabajar el doble. Supongo que, además de quejar-
me, no puedo hacer nada. 

—¿Y si abrieras un restaurante? Te encanta la comida.
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