
á l b e r  v á z q u e z

Vasco Núñez de Balboa
Y los aventureros españoles que en busca de

El Dorado descubrieron el océano Pacífico
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Palabras  previas

No se puede comprender la expedición que, en 1513, Vasco 
Núñez de Balboa emprendió en el istmo de la actual Panamá 

sin un referente histórico que la contextualice. Todo lo que allí suce-
dió es inmenso y descomunal, pero también sórdido e insólito. Me-
rece no una, sino veinte novelas. Y, merece, sobre todo, comprender 
qué sucedió. Qué hicimos.

Los primeros quince años tras el descubrimiento de América 
transcurren en las islas del Caribe. Es a partir de 1508 (existe un in-
tento previo de 1501, que acabó sin frutos) cuando la Corona espa-
ñola decide comenzar la conquista del continente, llamado por ellos 
y en aquella época, Tierra Firme. Esta empresa, que sería de capital 
privado y a modo de concesión por un periodo inicial de cuatro años, 
recae sobre Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, dos perfectos inúti-
les que no solo no lograrán el objetivo que se les ha encomendado, 
sino que encaminarán sus expediciones a un total y absoluto desas-
tre. En un par de años desde que parten de España, tanto Ojeda como 
Nicuesa perderán cientos de hombres y gran parte de sus barcos.

Cuando Ojeda y Nicuesa fracasan, Balboa tomará el poder de 
lo que resta de la colonia española y ahí, sí y de verdad, comenzará la 
historia con mayúscula. Esta toma del poder roza lo ilegal, pero Bal-
boa se esfuerza sobremanera para que sus actos sean reconocidos por 
la Corona. Por mucho que extrañe hoy en día, ni Balboa, ni los con-

T_vasconunezdebalboa.indd   9T_vasconunezdebalboa.indd   9 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



10

quistadores en general tienen intención alguna de crear reinos por 
su cuenta. De hecho, buscan con ahínco exactamente lo contrario: que 
la Corona castellana reconozca como suyos los territorios consegui-
dos para ella y otorgue a los conquistadores ciertos beneficios políti-
cos y económicos en dichos territorios. Ellos van, lo ponen todo para 
conquistar y luego cruzan los dedos para que eso les parezca bien a 
unos reyes que se encuentran a miles y miles de kilómetros de dis-
tancia.

El punto de entrada al continente que la Corona determina es 
el golfo de Urabá, es decir, el vértice del ángulo recto que forman la 
actual costa atlántica de Colombia y el este del istmo de Panamá. Des-
de todos los puntos de vista posibles, aquel fue el peor lugar que po-
dría elegirse en toda la costa atlántica para comenzar la penetración 
continental: hay indios hostiles que no dudan en guerrear contra los 
españoles, el hábitat está constituido casi siempre por una impene-
trable selva tropical, los mosquitos abundan, los alimentos escasean, 
el calor y la humedad son insoportables, etc. Ha de señalarse que el 
conocimiento que los españoles de la época tenían sobre el territorio 
era muy escaso. Sin embargo, vistas las enormes dificultades que se 
les presentaban, no solo no rectificaron, sino que perseveraron en sus 
propósitos hasta el desastre final.

A ese territorio, en la parte este del istmo, se lo denomina el 
Darién. La presencia española en el Darién dura desde 1509 hasta 
1524 y el personaje principal de las diversas huestes de españoles que 
acuden al lugar es, sin duda, Balboa. Balboa es el Darién y el Darién 
es Balboa. No se puede comprender al uno sin el otro.

La empresa que dirigen, primero, Ojeda y Nicuesa y, después, 
Balboa, fue puramente pecuniaria. No existen intereses evangeli-
zadores ni colonizadores. Al menos, de forma más o menos clara. 
Los españoles van al continente a por oro y perlas. En este contex-
to, los hombres que acometen esta empresa son, en su mayoría, bus-
cadores de fortuna que, debido a lo inhóspito del entorno, se someten, 
desde el primer día, a una inmensa presión externa que termina, en 
muchos casos, por volverlos locos. Quienes sobreviven en unas cir-
cunstancias tan extremas son los hombres más duros y tenaces, entre 
ellos, Vasco Núñez de Balboa y Francisco Pizarro. El resto, simple-
mente, acaba sucumbiendo.

T_vasconunezdebalboa.indd   10T_vasconunezdebalboa.indd   10 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



11

El hábitat no ayuda nada al respecto. Como es bien sabido, es-
ta zona de Panamá está cubierta por selva húmeda, pantanos, man-
glares, sierras y, en general, cualquier accidente geográfico que difi-
culte la habitabilidad del medio. Los españoles soportan estas 
tremendas incomodidades porque están convencidos (a veces sin ra-
zones aparentes, sencillamente porque sí) de que allí existen grandes 
minas de oro que ellos han de descubrir. El famoso mito de El Dora-
do nace en el Darién y los hombres que allí viven lo buscan una y 
otra vez. Creían que, en mitad de la selva, existía una ciudad cons-
truida de oro. Balboa, puede que el mayor embaucador que haya par-
ticipado en la conquista de América, tiene mucho que ver con la di-
fusión de esta leyenda. No en vano, al territorio que ocupan los 
españoles, al Darién, se le llama, oficialmente, Castilla de Oro.

Los españoles

Los españoles que en 1513 tienen sus pies en el continente americano 
no son soldados, por mucho que ellos empleen, en ocasiones, este tér-
mino para referirse a sí mismos. Son hombres armados que actúan por 
su cuenta y riesgo, aunque siempre bajo el estricto control de la Coro-
na. Si consiguen beneficios, entregarán una parte al rey. Si no los con-
siguen, ellos acarrean con todas las pérdidas. Por supuesto, las tierras 
conquistadas pasarán a ser parte del reino de Castilla y, en el mejor de 
los casos, los conquistadores recibirán ciertos derechos de explotación 
sobre ellas. Unos derechos, dicho sea de paso, escasamente generosos, 
pues, desde el principio de la conquista de América, la Corona acostum-
bró a atar muy en corto a los hombres que hacían el trabajo sucio sobre 
el terreno. Extrañamente, lejos de resultar una estrategia arriesgada que 
podría haber provocado numerosas insurrecciones, el plan funcionó co-
mo un reloj y la Corona mantuvo siempre el control del vastísimo te-
rritorio americano sin mancharse las manos ni gastarse un real.

Los conquistadores viven obsesionados con la fama, la fortuna 
y el reconocimiento. No se trata aquí de justificar sus actos, pues mu-
chos de ellos difícilmente lo son, pero sí de poner en contexto histó-
rico y sociocultural por qué terminan haciendo lo que hacen. En la 
conquista de América apenas participan delincuentes, sino que son 
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hombres normales a los que los acontecimientos, los anhelos y el en-
torno los sitúan en la tesitura de realizar actos que, en cualquier otra 
circunstancia, jamás habrían emprendido. No son asesinos, aunque 
asesinan; no son ladrones, pero roban; no son tontos y, sin embargo, 
el mundo con el que se topan resulta, para ellos, completamente in-
comprensible. Si un hombre viajara hoy a Marte, sabría más de ese 
planeta que lo que los españoles que desembarcaron en el continen-
te americano a principios del siglo xvi conocían sobre este. El desco-
nocimiento de lo que han de toparse es tan grande que, literalmente, 
estaba prevista la contingencia de que se encontrasen con monstruos. 
Si en su avance a través de la selva del istmo se les hubiera aparecido 
un dragón de siete cabezas, los españoles habrían luchado contra él 
sin hacerse preguntas en torno a su naturaleza. Esta frase está escri-
ta completamente en serio y da la medida justa del pensamiento y el 
carácter de los conquistadores: tan inmensamente valerosos como 
inmensamente ingenuos.

Cuando no hay trabajo, cuando no se realizan incursiones en 
búsqueda de botines, los españoles permanecen en su ciudad, Santa 
María de la Antigua, el primer asentamiento europeo en el continen-
te americano, y se llevan, palabra por palabra, a matar. No hay paz 
jamás, se crean bandos y cada cual mira por su beneficio. En cambio, 
cuando están realizando una incursión y se ven en peligro, se apoyan 
los unos a los otros, de nuevo palabra por palabra, hasta la muerte. 
Este comportamiento es, de nuevo, muy español y, por lo tanto, des-
concierta a algunos historiadores extranjeros. ¿Cómo se puede dar la 
vida por un tipo que ni siquiera te cae bien y con el que mantienes 
una y mil rencillas? De nuevo, tautológicamente: siendo español.

Los indígenas

Cuando los españoles desembarcan en el sur del istmo de Panamá, se 
encuentran con los indios cueva, una etnia amerindia que se extin-
gue por completo hacia 1550 y de la que, por tanto, tenemos un co-
nocimiento escaso. Los cuevas se organizan en sistemas de cacicazgo, 
donde un cacique gobierna sobre un área de unos diez o veinte kiló-
metros de radio. Teniendo en cuenta que nos encontramos en un há-
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bitat de selva tropical, los caciques cueva tienen bajo su mando solo 
a unos pocos miles de personas.

Los cuevas guerrean contra otras etnias belicosas que pueblan, 
en menor medida, el istmo, como los caribes, pero también, y de for-
ma notable, entre ellos mismos. En este escenario completamente 
desfavorable, aparecen los españoles y comienzan a tejer una red de 
alianzas y hostilidades. Su modo de actuar será, siempre, más o me-
nos idéntico: atacan un cacicazgo y tratan de someterlo para conver-
tirlo en su amigo y aliado. De esta forma, para cuando llega el año 
1513, Balboa ya cuenta con caciques cuyos hombres, mano con mano 
con los españoles, participarán en el viaje hasta el océano Pacífico. 
Tanto es así que, sin su ayuda, los españoles jamás habrían logrado 
encontrar el camino hacia su ansiado destino.

En el viaje, Balboa se encuentra, al menos, con cuatro cacicaz-
gos: en orden cronológico, el de Careta, el de Ponca, el de Quareca y 
el de Chiapes. Conviene advertir que los españoles tenían la costum-
bre de dar el mismo nombre al cacicazgo, al cacique y al río que atra-
vesaba el territorio. De esta forma, Careta es el nombre del reino, del 
rey y del río que pasa por allí. Se trata de una costumbre muy moles-
ta para los historiadores, pero práctica para los conquistadores. A fin 
de cuentas, se topaban literalmente con decenas y decenas de cacicaz-
gos y no les daba tiempo a nombrarlo todo. Respecto a esto, es remar-
cable el carácter práctico que dominaba los actos de los españoles: su 
actividad era tan frenética que debían ser pragmáticos y no perderse 
en florituras. De esta forma, solo cuando alguien los perturba o in-
quieta de manera especial, deciden sofisticar las denominaciones.

Es necesario alertar, también, de que estas son las denominacio-
nes que han llegado hasta nosotros. Los españoles se las inventaban 
sobre la marcha, o preguntaban una vez y, dada una respuesta, esa era 
la elegida. Ellos necesitaban un nombre que diferenciara un cacicazgo 
de otro y no tenían demasiados reparos a la hora de adjudicarlo. Has-
ta el más instruido de los hombres que pisó el Darién estaba muy le-
jos de ser un lingüista o un hombre preocupado por la etnografía.

Por supuesto, con españoles o sin ellos, el Darién es cualquier 
cosa menos el Edén. Tanto Careta como Ponca, que son cuevas y vie-
jos conocidos de Balboa, guerrearon entre sí en el pasado, aunque 
ahora mantienen buenas relaciones con los españoles y, a regañadien-
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tes, entre ellos dos. Balboa, de hecho, ha tomado como esposa a una 
de las hijas de Careta. Quareca no es cueva sino caribe, y decidi-
damente hostil contra todo lo que se mueva: cuevas y españoles. 
Además, es especial enemigo de Ponca, su vecino, con quien está en 
eterna guerra.

Por fin, ya en la costa pacífica, aparece Chiapes, quien presen-
ta batalla a los españoles y les obliga a luchar. Seguramente es cueva, 
aunque es el cacique sobre el que menos información se tiene hoy en 
día. Como dato curioso, el cacique es una mujer, algo completamen-
te inusual en el Darién.

Cronistas principales

Los cronistas de la época de la conquista del Darién son cuatro y so-
lo cuatro: Pedro Mártir de Anglería, Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Bartolomé de las Casas y Pascual de Andagoya.

Anglería jamás estuvo en América, de manera que todo lo que 
narra es de segunda mano. Oviedo sí estuvo en el Darién, trató du-
rante diez meses a Balboa y leyó el diario de la expedición al Pacífico 
escrito por Andrés de Valderrábano. Sin embargo, redacta su crónica 
más de treinta años después y es totalmente parcial. No participó en 
la expedición al Pacífico porque no era un soldado. De las Casas no 
estuvo en el Darién, aunque sí en las Indias. Se le considera un faná-
tico que no duda en reescribir la historia para que el relato responda 
a sus fines. Escribió su crónica más de cuarenta años después de que 
los hechos tuvieran lugar, aunque conoció personalmente a Balboa y 
lo trató. Es la única persona que ofrece una descripción física detalla-
da de Balboa y quien le calcula, a ojo, la edad. A partir de ahí, los his-
toriadores han hecho la resta y determinaron la fecha de nacimiento 
de Balboa. Sin embargo, el margen de error es alto. Por fin, Andago-
ya fue un señor que pasaba por allí. Estuvo en el Darién y participó 
en muchas expediciones como un soldado más. En un momento da-
do, le da por poner por escrito eso que ha vivido. No participó en la 
expedición al Pacífico.

En resumen, disponemos de cuatro fuentes para reconstruir los 
años del Darién. Sin embargo, las cuatro han de ser puestas en en-
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tredicho por diferentes motivos. Oviedo y Andagoya están sobre el 
terreno, pero precisamente por estarlo en sus crónicas aparecen re-
flejadas sus filias y sus fobias. Hay que recordar que Balboa suscita 
grandes afectos y grandes odios entre la gente con la que convive. No 
en vano, termina ejecutado por los suyos. De las Casas jamás pisa el 
continente, aunque vive en las Indias. Y Anglería es un reportero de 
guerra al que se le ha olvidado ir a la guerra.

Con estos materiales, se ha reconstruido la conquista del Da-
rién de una forma razonablemente fiable. Desde el punto de vista de 
la historiografía moderna, queda claro por completo que los españo-
les llegan al Darién en expediciones privadas bajo un rígido control 
de los Reyes Católicos y lo hacen, además, con el único interés de 
conseguir tantas riquezas como puedan. No les mueve más objeti-
vo que este y, dado que nos encontramos en los primeros años de la 
conquista, ni siquiera se molestan demasiado en disimular.

Además, con los escritos de estos cuatro cronistas se puede lle-
gar a la certera conclusión de que Balboa fue el eje en torno al que 
rotó el Darién y que él fue el hombre clave de toda la empresa. Tam-
bién nos queda claro que su personalidad resulta compleja: es inteli-
gente y sabe tratar a los indígenas; maneja con la misma habilidad la 
violencia y la diplomacia; y, por fin, aprende de los indios.

Por si esto no fuera poco, en torno a Balboa sucede un hecho 
único: dado que fue acusado injustamente de un delito que no había 
cometido, que sus enemigos lo juzgaron en media hora y que le cor-
taron la cabeza sin dilación no resultara que tuviera tiempo a defen-
derse, sus escritos fueron concienzudamente destruidos. Balboa, al 
igual que la mayor parte de los conquistadores, es un escritor impul-
sivo. Su empresa es política, aunque sobre todo económica. Y, por ello, 
anota con una obsesión de contable. Los que ejecutaron a Balboa tu-
vieron varios años para hacer que sus escritos desaparecieran. Se con-
servan un par de cartas y nada más. Eso es todo y resulta una lásti-
ma, porque Balboa escribía todo el rato. Si no se hubieran destruido 
sus manuscritos, ahora contaríamos con la fuente esencial para co-
nocer y comprender los años del Darién. O, al menos, para compren-
der la versión de Balboa.

T_vasconunezdebalboa.indd   15T_vasconunezdebalboa.indd   15 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



16

Razias y maldades

¿Puede, una sociedad, ser corrupta y honesta al mismo tiempo? Sí, y 
además es muy propio del carácter español. Algo que, dicho sea de 
paso, desconcierta muchísimo a los historiadores anglosajones cuan-
do tratan de interpretar por qué un conquistador español hizo esto o 
lo otro. La respuesta es, de nuevo, pura tautología: porque eran espa-
ñoles. Tan es así que los historiadores españoles, en tanto que lo son, 
aprecian mucho mejor los matices de los usos y comportamientos de 
los conquistadores.

El Darién supone el episodio más oscuro de la historia de Es-
paña. En él tienen lugar infinidad de actos crueles que hoy en día nos 
indignarían. Los conquistadores españoles robaban abiertamente a 
los indios, pero también los tomaban como esclavos o los mataban. 
La historia no se puede explicar poniéndole paños calientes. Fue así 
y, si bien sucedió durante un periodo de tiempo que no supera los 
quince años, no conviene olvidarlo.

Sin embargo, ni uno solo de aquellos hombres tenía dudas mo-
rales al respecto de lo que hacía. No experimentan remordimientos, 
no les tiembla el pulso, hacen lo que hacen sin titubear. Son hombres 
del medievo europeo que se comportan como hombres del medievo 
europeo en plena selva tropical americana.

Si algo bueno puede decirse de los españoles que conquistaron 
el Darién es que no eran racistas y solo vagamente clasistas. Las so-
ciedades indígenas con las que se topan son mucho más clasistas que 
la española. En los cacicazgos, existe una férrea estructuración de las 
clases sociales y el movimiento entre ellas es casi imposible. Los es-
pañoles, que están allí porque son gentes venidas a menos, se en-
cuentran, precisamente, tratando de recuperar el estatus que sus fa-
milias tuvieron antaño y que han perdido. Se desloman para 
ascender en el escalafón social y lo hacen porque observan que es 
posible hacerlo.

Santa María de la Antigua es, desde su fundación, una ciudad 
mestiza. Mestiza con todas las consecuencias: hay blancos europeos, 
hay amerindios y, de la unión de unos y de otros, nacen personas 
mestizas, que son asumidas como parte de la comunidad con una na-
turalidad que hoy no existe en muchos lugares del mundo.
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Balboa se llevaba bien con los indígenas. Por supuesto, guerrea-
ba con ellos siempre que lo creía oportuno, pero no los despreciaba 
por cuestiones raciales. Él mismo acepta como esposa a la hija de un 
cacique local. No resulta descabellado aventurar que Balboa no tuvo 
ninguna relación afectiva o sexual que no fuera con una mujer ame-
rindia. Por supuesto, tendría hijos (de los que lo desconocemos todo) 
y serían mestizos. Como, por otro lado, era normal en Santa María. 
El mestizaje es una de las señas características de la colonización es-
pañola de América. Ninguna nación de las que posteriormente acu-
dieron al Nuevo Mundo, ni una sola, practicó el mestizaje de forma 
abierta y, además, legal.

Aspecto físico de Balboa

La única descripción física que tenemos de Balboa la proporciona De 
las Casas. Dice que es alto y fornido, y que es pelirrojo, tanto de ca-
bello como de barba. ¿Había pelirrojos en la Extremadura del siglo xv? 
Pues probablemente no. Por ello, la opción más razonable es la que 
apunta Kathleen Romoli, la principal biógrafa de Balboa: que fuera 
rubio. Quizás de un rubio oscuro que De las Casas, rememorándolo 
décadas después para ponerlo por escrito, confunde con rojizo, que es 
como él lo define.

Lo que sí está claro es que el aspecto físico de Balboa resulta 
imponente y De las Casas así lo recuerda. En una ocasión, varios ca-
ciques del Darién se alían para acabar con el asiento español. Su ob-
jetivo principal es, cómo no, Balboa. A partir de una eficaz red de es-
pías, siguen los pasos del español hasta que averiguan que, en un 
determinado momento, se halla inspeccionando un sembrado cerca-
no. Está a caballo, pero completamente solo. Tiene unos treinta y 
ocho años. Un grupo de cincuenta guerreros se aproxima hasta él con 
la intención de matarlo. Son cincuenta contra uno, aunque, en el úl-
timo instante, no se atreven a dar el paso y no le atacan. Ese es Bal-
boa: un hombre que causaba pavor a los indígenas y que con su sola 
presencia les aterrorizaba más allá de lo razonable.

T_vasconunezdebalboa.indd   17T_vasconunezdebalboa.indd   17 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



18

Terminología

Respecto al léxico que manejaban los españoles del Darién, seremos 
sucintos y aclararemos el significado de unos pocos términos.

A los habitantes de Santa María de la Antigua se los llamaba 
«vecinos». A efectos prácticos, la mayoría de los vecinos realizaban 
tareas de soldados en un momento u otro de sus días. Santa María 
es un emplazamiento en mitad de la selva rodeado de indígenas hos-
tiles y, por lo tanto, de la defensa del asiento se ocupa todo aquel ca-
paz de empuñar un arma. Un vecino era un hombre con casa propia 
y derecho a ser elegido para los cargos electos del ayuntamiento. Se 
diferenciaba del simple «habitante», que vivía en el pueblo pero ca-
reciendo de propiedades y derechos. En Santa María apenas hubo de 
estos últimos porque, sencillamente, no dio tiempo a que llegaran.

Los hombres de armas, los que están en Santa María para par-
ticipar en las «entradas», se llaman «compañeros». «Soldado», en el 
contexto del Darién, es un término con poco significado. Ni aquellos 
hombres lo eran, ni así se sentían. Eran tipos que habían llegado has-
ta allá, que tenían armas y que explotaban como podían una conce-
sión del rey. El término «compañeros», por tanto, encaja perfecta-
mente con la labor que desarrollan. No son soldados y no constituyen 
un grupo de amigos, así que son compañeros en la empresa en la que 
se han embarcado.

La «entrada» es, como su nombre indica, el acto de entrar en 
la selva, de progresar hacia territorio desconocido, de avanzar. En el 
lenguaje de los conquistadores del Darién, cualquier expedición se 
denominaba de esta forma.

Respecto a los cuevas, definamos un par de términos. En pri-
mer lugar, «tibá». El tibá es el cacique, el rey de una comunidad. Ca-
reta, Ponca y Chiapes son tibás. Quareca, que es caribe y no cueva, 
recibe el mismo nombre porque los españoles no se paran a averiguar 
cuál es el equivalente en lengua caribe al término español «cacique».

Por cierto, Balboa recibía, por parte de los cuevas, el tratamien-
to de tibá o gran tibá. Si alguien merecía aquella distinción en aquel 
lugar, parecía ser él.

Los guerreros cueva estaban comandados por los «çabras». Un 
çabra es un noble guerrero cuyo honor se pone en cuestión siempre 
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en el campo de batalla. Los hombres de Balboa se hallaban en el Da-
rién buscando el ascenso social a través de la consecución de méritos, 
algo imposible en las sociedades cueva, muchísimo más clasistas y 
anquilosadas que la española. Respecto al término en sí, viene al ca-
so explicar que los españoles de la época, que al escribir no ponían 
una sola tilde, vivían obsesionados con la cedilla y la usaban con pro-
fusión en sus escritos. Su sonido varía entre nuestra «z» y nuestra 
«s». Los españoles de la época de Balboa provenían de muy diferen-
tes partes de la geografía de Castilla. Había extremeños, andaluces, 
vascos, castellanos... Y cada cual silbaría más o menos la «ç». Pero en 
ningún caso la pronunciaban como nuestra «c». Por desgracia, algu-
nos historiadores contemporáneos olvidan esto y no dudan en escri-
bir que los guerreros del tibá eran cabras. Y no, ni en mil años. Man-
tendremos, en esta novela, la cedilla como homenaje y recuerdo a 
aquellos escribanos que, en las condiciones más penosas, anotaban 
todo lo que sucedía, pero recordemos que ellos, al pronunciar el tér-
mino, dirían «sabras» o «zabras», más probablemente lo primero.

Bienvenidos al Darién español. El viaje será asombroso.
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1

Subieron la montaña 
que conduce a Ponca

6 de septiembre de 1513, martes

A Careta, Balboa lo tenía comiendo de su mano. No en vano, 
hasta se había casado con su hija. Que, a ver, la muchacha no 

desmerecía en absoluto, pero a Balboa, cuando se la entregaron, le 
pareció demasiado niña. Doce o trece años a lo sumo. A saber, porque 
los cuevas, de pura inconsciencia, iban por la vida sin tomarse la mo-
lestia de llevar la cuenta del transcurso de los años. Y si se la toma-
ban, ni Balboa ni ninguno de los compañeros había sido capaz de ha-
berse hecho entender en este sentido. La chica, de un modo o de otro, 
era una cría y Balboa jamás le había puesto la mano encima. Tiempo 
habría, porque del Darién no se movían, pero de momento, ni hablar.

No eran animales.
De Careta y los suyos no podría decir tanto, he aquí una ver-

dad inmarcesible. Porque mucho se dice que si los españoles tal o que 
si los españoles cual, pero, a hijoputas, a los cuevas no los ganaba na-
die. De acuerdo, sí, los caribes, los caribes eran aún más retorcidos y 
miserables que los cuevas, pero en el Darién haberlos, los había, pero 
no como para que uno tuviera que pasarse el día mirando detrás de 
los árboles para distinguir si allí se había escondido uno y le aguar-
daba al acecho. Los caribes, al menos por lo que los españoles sabían, 
se encontraban lejos, en remotísimos claros de la selva, tan agazapa-
dos como inaccesibles. Sinceramente, los caribes no les importaban 
gran cosa. Incluso, tal y como se rumoreaba entre los vecinos y tal y 
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como averiguarían los compañeros en unos días, mantenían la cos-
tumbre de devorar a sus enemigos.

Que lo hicieran. Que lo intentaran, si les salían al paso. Los es-
pañoles se las apañarían sobre la marcha. ¿Acaso no lo habían hecho 
hasta hoy?

Cada zancada ha de ser dada cuando toca. Balboa lo repetía 
siempre que tenía ocasión: ni convenía adelantarse, ni les convenía 
retrasarse. La zancada, siempre en el momento preciso. Con ímpetu, 
con decisión, con la presión exacta sobre el terreno y las circunstan-
cias. El instante actual podría servir de perfecto ejemplo. Careta. O, 
siendo precisos, los seiscientos hombres de Careta que los acompa-
ñaban monte arriba. ¿Acaso no estaban ahí, en la larguísima fila de 
a uno que constituía la expedición, solo porque Balboa había tomado 
las decisiones correctas en el momento correcto? ¿Porque, cuando to-
có, hizo lo que hizo y aquello estuvo bien y funcionó? Dos años ya 
desde que Careta fue pacificado. Dos años que, en la historia del Da-
rién, suponen una existencia completa.

Los españoles llegaron, echaron un vistazo y se dijeron que 
aquí se quedaban. Eligieron a Santa María de la Antigua como asien-
to permanente y, sin tiempo ni para desempacar los bultos, corrieron 
a pacificar a su vecino. Si hay algo que entiende hasta el más tonto, 
es que uno no duerme tranquilo hasta que tiene la garantía de que 
los indios que viven junto a ti no van a atacarte de madrugada. ¿Se-
rían capaces? Los españoles creían firmemente en la idea de que si 
ellos podían, el resto ¿por qué no? Así que no dejaron cabos sueltos. 
De Balboa podrían decirse muchas cosas, pero no que fuera un hom-
bre para el que el azar contara. Dicho y hecho, un grupo de compa-
ñeros con el propio Balboa al frente puso rumbo norte y se presentó 
en los dominios del cacique Careta.

Los indios siempre respondían de igual forma ante acontecimien-
tos idénticos y los españoles hacían otro tanto. Si a la columna españo-
la se la veía venir, y con el tiempo esto es lo que sucedería siempre o 
casi siempre, las aldeas se evacuaban y todo el mundo corría a refugiar-
se en la selva impenetrable. Un indio puede tirarse un mes en la espe-
sura y como si nada. Ya se aburrirían los españoles y se largarían por 
donde habían venido. Y es cierto que esta estrategia, primaria y poco 
exigente, les funcionó durante algún tiempo. El que tardaron los espa-
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ñoles en aprender a moverse con tiento. La selva está llena de ruidos y 
ellos, con sus corazas metálicas, sus espadones y sus perros de guerra 
se convirtieron en uno más. Pájaros de mil colores en lo alto de las ra-
mas de los árboles, lagartos tendidos sobre las rocas cortadas a filo y 
cien españoles con cara de pocos amigos avanzando entre la maleza.

Aprendieron a bordarlo y los indios, siempre más lentos, siem-
pre más lentos, siempre más lentos, terminaron por ni enterarse y 
todo lo que ello conlleva.

A Careta lo pacificaron rápido. Porque tanto unos y otros pu-
sieron mucho de su parte, tampoco mintamos. Careta, como buen 
cueva, dijo que ahí estaba él, ahí sus çabras y un poco más allá sus 
dos mil guerreros armados hasta los dientes. Balboa, por su parte, no 
llevaba, tras de sí, ni a cien compañeros. Con sed de oro y riquezas, 
sí, pero con un más que apremiante hambre en sus tripas. Se pasó 
hambre, vaya que si se pasó. Podían tener un arcón en el que la tapa 
no encajaba bien porque el oro se desbordaba y, sin embargo, llevar 
tres días sin echarse nada al estómago.

Balboa miró a Careta y, sobre la marcha, improvisó una estra-
tegia basada en la mano izquierda y en la mano derecha. Con la pri-
mera, intentaba llegar a un acuerdo rápido. Ni acudían sobrados de 
fuerza, ni batallar constituía un fin en sí mismo. Estaban allí para 
realizar un trabajo y nada era personal. Así que se solicitaba, respe-
tuosamente y con la mirada en el suelo, la rendición absoluta del país 
y la entrega inmediata de todas las riquezas. A buenas, sin quebran-
tos, porque es lo natural y lo que conviene.

Si esto no funcionaba, entraba en juego la mano derecha. Y, con 
la mano derecha, los españoles eran capaces de soltarte tal sopapo que 
no te recuperabas de él ni en lo que te restaba de vida.

Desde luego, ni un solo compañero daría media vuelta, se vol-
vería a internar en la selva y regresaría a casa con las manos vacías 
y el territorio sin pacificar. No dormirían tranquilos por las noches. 
Ellos, en Santa María tenían sus hogares y a sus familias. Resultaba 
intolerable que los indios que rondaban por allá no estuvieran paci-
ficados. Por no hablar, claro, de lo que pensaría el rey. ¿Cómo? ¿Que 
aquello es un sindiós? Pues envío ya mismo a hombres de verdad 
que vayan y pongan orden. Ustedes limítense a ponerse a su entera 
disposición y hagan todo lo que se les diga.
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Ni uno solo de entre los vecinos habría aceptado esta posibili-
dad. Ni se les pasaba por la cabeza. De ahí que consideraran crucial 
pacificar el territorio. Por las buenas si se podía o, si no, pues por las 
malas.

Y en esas estaban. No había mucho más que explicar, pues la vi-
da en el Darién era sencilla. Se habían enrolado en aquella aventura 
porque nadie más quiso ir. O no tuvo arrestos, que, para el caso, viene 
a ser lo mismo. Porque, y esto que nadie lo dude, había que estar hecho 
de una pasta especial para pasar por lo que ellos pasaron. ¿Privaciones? 
Llámalo así si quieres, pero añade que en un extremo desconocido para 
el resto del mundo. En una ocasión, se comieron los caballos. Los putos 
caballos, en un lugar como el Darién. No llevaban allá ni seis meses y 
el hambre ya era canina, así que se comieron su bien más preciado. Sin 
los caballos, a los españoles se les hurtaba un buen puñado de posibili-
dades de salir adelante. Contaban con ellos. No, más aún: los necesita-
ban como al respirar. Pero cuando el hambre azuza de verdad, cuando 
ves que no hay forma humana de conseguir víveres, desenvainas el cu-
chillo, aprietas los dientes y que Dios nos asista.

Funcionó, pues Dios los asistió. Se comieron los caballos, recu-
peraron fuerzas y un puñado de compañeros pudo adentrarse en la 
selva y hallar a un grupo de indios que, no de buena gana pero tam-
poco de mala, los puso en el buen camino. El propio Balboa se encon-
traba en aquel grupo de hombres que hizo que los acontecimientos 
se sometieran, que las suerte cambiara, que el Señor recordara que 
aquí existía un grupo de cristianos que merecía algo más que el más 
insoportable de los olvidos.

Hasta el territorio de Careta fueron, pues, caminando. Le pi-
dieron que se rindiera y que les entregara todo el oro, Careta repuso 
que no y los españoles, sin pensárselo dos veces, le echaron mano y 
se lo llevaron preso a Santa María. Los dos mil guerreros se queda-
ron pasmados, con esa cara que se pone cuando no acabas de com-
prender del todo qué está sucediendo. Porque los cuevas llevaban mil 
años peleando entre sí, pero jamás se les había ocurrido la idea de 
secuestrar a un cacique. ¿Para qué? ¿En qué cabeza cabía semejante 
idiotez? Pues en la de los españoles. Y de idiotez nada, ya que la es-
trategia funcionó a las mil maravillas. Siempre lo hacía, también hay 
que señalarlo. Los españoles no habían nacido ayer y se habían tira-

T_vasconunezdebalboa.indd   24T_vasconunezdebalboa.indd   24 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



25

do su buen montón de siglos luchando contra el moro. Ahí aprendie-
ron los trucos más eficaces de la lucha. Que no serían demasiado ele-
gantes, pero que actuaban como un mecanismo perfectamente 
engrasado: tú te llevas preso al jefe de la horda enemiga y la horda 
enemiga ni rechista. Luego, mano izquierda, mucha mano izquierda. 
Al prisionero se lo trataba a cuerpo de rey, que para eso lo era. Se le 
proporcionaban comodidades y buenos alimentos. Aunque los espa-
ñoles tuvieran, para ello, que privarse de unas y de otros. Sin embar-
go, el tipo debía sentirse importante y respetado. Las más de las ve-
ces, no transcurría un mes antes de que solicitara llegar a un acuerdo. 
Los españoles lo vestían con rimbombantes palabras para que así al 
prisionero no le pareciera que le estaban haciendo lo que le estaban 
haciendo, y colaba.

Careta se sintió tan agradecido de que los españoles lo tomaran 
como aliado que casi lo pide de rodillas. En serio, Balboa y los suyos 
tuvieron que aguantarse la risa y se recordaron, porque convenía an-
darse con los ojos bien abiertos, que no siempre habría de ser igual 
y que a otros caciques menos dispuestos probablemente habría que 
darles tormento. Son cosas que pasan.

Cuando una avanzadilla de çabras llegó para hacerse cargo de 
su rey, Careta les pidió en su idioma que no movieran un dedo con-
tra los buenos españoles. Balboa había ordenado que se prepararan 
los perros por si acaso, pero la arenga de Careta tuvo su efecto y has-
ta el más ardoroso de los çabras careteños bajó la macana y relajó los 
músculos. Entonces, Balboa ordenó abrir un tonel de vino que tenían 
guardado para una ocasión especial y se agarraron, todos, una curda 
de las que hacen época.

Dos años después, seguían siendo uña y carne. A Careta, que 
rondaría los cuarenta años y que, por lo tanto, era de la misma edad 
que Balboa, trataba a este con el afecto propio de un suegro encanta-
do de haber conocido a su yerno. Balboa, por su parte, correspondía 
siempre. Siempre, ya que no hacerlo habría supuesto echar por tierra 
el trabajo realizado. Si para conseguir oro y fama tenían que enga-
tusar a todos los indios del Darién y matar a aquellos que se negaran 
a ser engatusados, lo harían. Lo que no harían jamás era retroceder. 
Desandar lo andado. Ofender a un cacique bautizado y amigo de la 
causa española.
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Solo Balboa se erigía en responsable de que, en este momento, 
seiscientos indios careteños avanzaran sierra arriba en dirección a 
Ponca. Cargados de fardos, bultos y sacos con bastimentos y provi-
siones. Seguían yendo a pie a todas partes, pero ya se habían acostum-
brado. Si te olvidas de la maleza, el calor, las lluvias y los mosquitos, 
tampoco es para tanto. Los indios afirmaban que no se hallaban 
extraviados, que la ruta que seguían era la correcta, aunque a saber... 
Ni siquiera se encontraban seguros de que los pies pisaran sobre al-
go que remotamente se pareciera a una senda.

¿Los hombres? Los hombres se dejaban la piel en el intento.

*    *    *

Desde que salieran a primera hora de la mañana, no habían para-
do de caminar. Los guías de Careta no dudaban. Tenían claro hacia 
dónde debían ir e iban. Por supuesto, a cada tanto se veían obligados 
a detenerse y aguardar. Se sentaban en una roca, sobre un tronco caí-
do, en cualquier parte, y esperaban a que la columna les diera alcan-
ce. Los indios porteadores, por porteadores precisamente, se movían 
despacio: la carga los retrasaba no tanto por su peso, sino por el miedo 
que ellos, los indios, tenían a, en tales condiciones, dar un mal paso 
y despeñarse. Porque allí toda la senda se había encrespado, y de qué 
manera. Si en la selva ya es complicado progresar, progresa tú en una 
selva cuesta arriba.

Los noventa y dos compañeros no perdían ritmo. Por supuesto, 
Balboa no los había elegido al azar. Esta entrada suponía un todo o 
un nada. Se avanzaba a por tanto oro como se pudiera conseguir, a la 
pacificación de las tierras más meridionales del Darién, pero se avan-
zaba, sobre todo, para descubrir el mar del Sur.

Conocían su existencia, claro que sí. Los indios les llevaban dan-
do noticia de él desde que desembarcaran en esta tierra. ¿Hay muchas 
riquezas en las inmediaciones? Pues nada, lo que ve y poco más, pero 
si sigue hacia el sur, todo recto desde aquí y sin desviarse un dedo, se 
toparán ustedes con el gran océano en el que perlas del tamaño del 
puño de un hombre varan, sin ayuda de nadie, en las playas desiertas.

Pronto se dieron cuenta de dos cosas. La primera, que los indios, 
en cuanto los veían aproximarse, no deseaban nada que no fuera en-
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viarlos tan lejos como pudieran. Y, la segunda y más importante, que 
las excusas comenzaron a coincidir, que pronto dejaron de parecerles 
simples subterfugios para convertirse en argumentos de peso. No podía 
ser que media indiada del Darién, muchos de cuyos cacicazgos no man-
tenían contacto entre sí y si lo mantenían era para matarse sin tregua 
ni piedad, se hubiera inventado la misma farsa. De manera que, desde 
hacía más de un año, quizás dieciocho meses, a Balboa y a sus capitanes 
la idea del mar del Sur no les sonaba a pamema, sino a realidad tan cier-
ta como que ellos estaban allí y el calor parecía no menguar jamás.

Y esta, hela aquí, suponía la razón de que los noventa y dos es-
pañoles no perdieran ritmo montaña arriba. Vestidos con las cotas de 
malla, las corazas, los protectores en los brazos y las piernas, las bo-
tas y los yelmos. Sin plumas, porque jamás ningún compañero las 
llevaba, por mucho que se empeñaran después en, bastante fantasio-
samente, añadírselas. Si alguna vez uno de ellos se adornó con algu-
na, no duraría ni tres días. Porque había comenzado a llover y no de-
jaría de hacerlo durante la práctica totalidad de jornadas que duró la 
expedición. A veces con mayor intensidad, a veces con menor, pero 
llovió como nunca lo había hecho. Tampoco les pareció nada ante lo 
que pasmarse, pues en aquella tierra descargaba a cántaros.

Los compañeros no perdían ritmo y no lo hacían no porque, si 
todo salía como planeaban, en cuestión de un par de semanas darían el 
mayor golpe de mano de la historia de Castilla. Se sabría de ellos has-
ta en el último rincón del mundo. Después, quien quisiera venir, que 
viniera. Ya le explicarían de qué habían sido capaces ellos. Cuáles eran 
sus méritos y qué habían descubierto y conquistado para el rey Fer-
nando. Sí, sí, que fueran llegando, que, tras esta, los esperarían sentados 
y con toda tranquilidad: nadie, absolutamente nadie osaría subírse-
les a las barbas. No a los bravos tipos que habían conquistado un océano.

Solo necesitaban hacerlo. La parte más fácil del plan. De ver-
dad, la más fácil, si es que aquel martes de septiembre de 1513 tú te 
hallabas en la loma que asciende hacia la montaña de Ponca.

Ponca. Un malnacido al que ya conocían de vista. Ojalá que no 
les diera demasiado trabajo. Porque, la verdad, a la vista de lo que te-
nían frente a sí, lo más probable era que llegaran agotados.

*    *    *
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A los noventa y dos, los acompañaban, además del propio Balboa, dos 
sacerdotes de muy distinta condición. Los dos llevaban en Santa Ma-
ría el mismo tiempo que el resto: en noviembre se cumplirían tres 
años. Pero mientras uno de los curas se había hecho al terreno y ya 
se comportaba como un compañero más, al otro le faltaba el resuello 
más de lo debido. Fue uno de los pocos errores que Balboa cometió. 
No debería haberlo llevado consigo en una entrada tan peligrosa, pe-
ro lo cierto fue que no le quedó más remedio. Disponían de tres cu-
ras en Santa María. Al más viejo lo dejó en el pueblo y se llevó a los 
otros dos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Marchaban para hallar gloria 
y riquezas por doquier, pero también para llevar, allá adonde fueran, 
la palabra del Señor. No era, nunca lo fue, la prioridad de Balboa ni 
de uno solo de los hombres de su hueste, pero se debían a sí mismos 
y a un rey. Así que los dos sacerdotes necesitaban acompañarlos en 
el viaje, pues ¿qué clase de gente serían si descubrían un mar entero 
y, de inmediato, no lo podían santificar y hacerlo del Dios verdadero? 
Por no hablar, que no es tema menor, de los cientos, ¡o miles!, de al-
mas infieles que se encontrarían por el camino. Había que bautizar, 
bautizar como si el fin de los tiempos llegara mañana y de ellos de-
pendiera que el máximo número posible de desdichados consiguiera 
entrar en el reino del Señor.

Se lo tomaban tan en serio que el día anterior, en Careta se 
había bautizado a los seiscientos indios que ahora avanzaban en la 
columna como porteadores y criados. Muchos ya lo estaban desde 
tiempo atrás, pues la labor misionera y evangelizadora de Balboa y 
sus hombres no había comenzado ayer. Sin embargo, cuando trata-
ron de hacer recuento y separar los que ya estaban bautizados de 
los que todavía no, se montó un pequeño revuelo, pues allá casi na-
die recordaba en qué estado se hallaba. Al indio, si lo dejas a su ai-
re, se le va pronto el santo al cielo. Total, que tiraron por el camino 
de en medio y dieron el bautismo a todos los que pudieron. Si en 
ese momento eran todavía infieles, asunto resuelto; y si ya perte-
necían al rebaño del Señor, no les vendría mal el recordatorio. No 
había sido un procedimiento demasiado ortodoxo, y bien lo sabía el 
par de curas españoles, pero así funcionaban los asuntos de Dios en 
el Darién. Se hacía lo que se podía y mejor desbordarse que que-
darse cortos.
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Al cura que no podía ni con su alma pronto lo mandarían de 
vuelta. Ya partieron de Careta con unos cuantos compañeros enfer-
mos o casi enfermos. Dijeron que habían bebido a saber qué aguas 
en mal estado y ahora les estaban subiendo las fiebres. Sería verdad, 
o, al menos, Balboa dio crédito a la posibilidad. No había allí hombres 
que fueran a darse la vuelta sin más ni más. Al contrario, algunos de 
los que empalidecían por momentos insistían en que se los dejase 
continuar. Estaban allí por voluntad propia y unas inoportunas fie-
bres tampoco les parecía motivo suficiente para no proseguir. Había 
mucho en juego y solo un idiota se habría dado la vuelta si las cir-
cunstancias no lo obligaran. Balboa, que no quería perder a nadie, 
ordenó ese mismo día que un grupito de cinco o seis compañeros re-
gresara a Careta en compañía de tres indios y el cura que apenas po-
día respirar en la cuesta arriba hacia Ponca.

Se llamaba Bernardo Salamanca y durante los tres años desde 
que fundaran Santa María lo había puesto todo de su parte. No te-
nían reproche alguno que hacerle. Se murió un tiempo después, ca-
lladamente, sin dejar un grato recuerdo, aunque tampoco a ningún 
tipo que se la tuviera jurada. Y eso, en el Darién de los españoles, ya 
era mucho decir. No bautizaría, en aquellos tres maravillosos años, a 
menos de cinco mil o seis mil indios. Pocos podrían decir lo mismo.

Quien sí aguantaba, y como uno más, era el padre Andrés de 
Vera. Vera era cura por cuestiones vocacionales, pero bien podría ha-
ber sido un compañero. Un hombre alistado para Tierra Firme en 
búsqueda de honor y botines. Condiciones, las tenía todas. Porque 
¿qué se espera de un buen compañero? Pues tres cualidades, esen-
cialmente.

La primera, que no doble las rodillas, que no desfallezca, que 
sepa apretar los dientes. Habían llegado, y llegarían, hombres con el 
aspecto de haber salido de una algodonosa nube de mansedumbre y 
placidez. Tipos a los que nadie les había explicado de qué iba la selva. 
Los mosquitos. El calor sofocante. Los indios, los jaguares, las ser-
pientes, las arañas y los lagartos. Morían el mismo día de poner pie 
en tierra o, a lo sumo, duraban una semana. Pero no más. Si no tie-
nes temple, no te acerques a este paraje.

En segundo lugar, un compañero ha de serlo. O ha de serlo, por 
lo menos, cuando se está de entrada. En Santa María, que cada cual 
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vaya a lo suyo y defienda lo que le atañe. Es lícito, no resulta desleal, 
estamos a lo que estamos y a este asiento hemos venido a cubrirnos 
el riñón de oro. Sin medias tintas, de frente. Pero afuera, en la selva, 
entre los indios salvajes, los ríos embravecidos y los cientos de ani-
males que pueden acabar con tu vida en un santiamén, un compañe-
ro ha de estar dispuesto a dar hasta el último aliento por el de al lado. 
Así, tan sin medias tintas como lo anterior. Al tío que avanza frente 
a ti le cubres las espaldas de igual forma que el tío que te sigue te las 
cubre a ti. Ya está, no existen dobleces en esto, no hay más interpre-
taciones que la explicada. Se va todos a una y como Dios manda.

Y en tercer y último término, un compañero debe tener ambi-
ción. Desmedida, ilimitada, gigantesca. Si no la tienes, no vayas al Da-
rién porque el viaje no te habrá merecido la pena. Este es un lugar pa-
ra el todo o nada. Para la más demencial de las victorias o para el 
fracaso absoluto. Estamos a por oro, a por oro, y a por más oro. Lo tie-
nen los indios y nos lo han de dar. Ya hablaremos, si se quiere, de los 
métodos que emplearemos para conseguirlo. Pero el oro es nuestro 
porque la ambición también lo es. Al padre Vera el oro le daba igual, pe-
ro no así las almas. Quería muchas, cuantas más, mejor. Los seis mil 
indios bautizados por Salamanca no le parecían despreciables, pero él 
pretendía más. Muchos más. Diez mil, quince mil, cincuenta mil. Has-
ta que tuviera a todo el Darién bautizado y en orden, no descansaría.

Facultades físicas no le faltaban. Determinación, tampoco. Ahí 
lo tienes. Este era el motivo por el que, con la sotana remangada has-
ta la cintura y con los huevos al aire, el padre Vera subía la cuesta 
hacia Ponca en la vanguardia de la columna. Si llegaba de los prime-
ros, más tiempo tendría para ponerse a lo suyo. Luego ya, si eso, el 
capitán Balboa y el resto se ocuparían de sus asuntos.

—Padre, le estoy viendo a usted lo innombrable —dijo un 
compañero que se llamaba Hernando Díaz y que transitaba inmedia-
tamente detrás del sacerdote. A cuatro patas sobre el terreno y aga-
rrándose, como podían, a las ramas y el follaje, los integrantes de la 
expedición subían la montaña al borde de la extenuación.

—La obra del Señor resulta extraordinaria —repuso, sin vol-
ver la mirada, el cura.

*    *    *

T_vasconunezdebalboa.indd   30T_vasconunezdebalboa.indd   30 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



31

Repentinamente, el terreno se amansó y, de avanzar arrastrándose, 
pasaron a caminar en zigzag. Los compañeros no cabían en sí de pu-
ro alborozo. Se incorporaron, echaron, durante unos instantes, la vis-
ta atrás, observaron en la lejanía al majestuoso océano Atlántico, se 
apartaron del rostro los mechones de pelo que la lluvia había empa-
pado, escupieron en el suelo y continuaron camino arriba.

—¿Esta es la senda? —preguntó un compañero que respondía 
al nombre de Antonio de Baracaldo. Tenía los hombros anchos, una 
barba pobladísima y la voz tan grave que, cuando hablaba, hacía re-
tumbar la selva en torno a él.

—Los guías de Careta nos llevan por buen camino —le dio res-
puesta el capitán Lope de Olano.

—¿Y cómo lo hacen? —repreguntó Baracaldo—. ¿Lo adivinan? 
Porque yo aquí no veo ni camino, ni senda, ni sendero, ni hostias.

—Los indios ven con ojos diferentes —intervino, con marcado 
acento andaluz, un tercer compañero que se llamaba Juan García de 
Jaén.

—No hay más ojos que los de la cara —insistió Baracaldo—. 
Y los míos ven tan bien como los de los indios.

Ni Jaén ni el capitán Olano se molestaron en continuar con la 
conversación. ¿Para qué? Fuera como fuese, tenían que proseguir ha-
cia delante. Ponca, y de esto Balboa no tenía la menor duda pues ya 
había estado allí con anterioridad, se hallaba en la sierra que se ex-
tendía tras la cumbre de la montaña que entonces ascendían. El ca-
mino podría ser este u otro un poco más allá, pero no andarían muy 
desviados. Además, sabían que los çabras careteños les tenían ciertas 
ganas a los españoles, pues desde tiempo atrás algunas pequeñas ren-
cillas habían quedado sin resolver y estos eran tipos que te las guar-
daban hasta el fin de los tiempos, pero no habrían perjudicado a los 
porteadores, que eran su propia gente, obligándolos a dar un rodeo 
innecesario. No, avanzaban derechos y sin desviarse un ápice del sen-
dero adecuado. Cómo lo encontraban los guías careteños en mitad de 
aquel paisaje de árboles, fango y espesura resultaba un misterio. A 
los españoles, no les importaba demasiado y no se detendrían ahora 
para averiguarlo. ¿Acaso las gentes de Careta pensaban emigrar a 
otra tierra? No, claro que no. Los tendrían ahí, siempre vecinos bien 
avenidos de los antigüeños. Pues ya estaba, asunto resuelto. Balboa 
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siempre afirmaba que debían delegar responsabilidades en los indios, 
que resultaba importante darles cierto protagonismo en el devenir 
de los acontecimientos, que no podían hurtarles su trocito de gloria. 
Aquí la tenían: guías de los españoles para adentrarse en la selva pro-
funda del Darién. Los indios aportaban sus conocimientos acerca de 
las rutas y los senderos y, a cambio, los españoles los dejaban en paz. 
¿Acaso no se trataba de un magnífico acuerdo? A la vista de los su-
cesos presentes y, sobre todo, futuros, el mejor posible.

Hacia el mediodía, la lluvia amainó y hasta se abrieron claros 
en el cielo. Nada del otro mundo, pero los compañeros agradecieron 
que el agua no se les metiera en los ojos mientras avanzaban. Varios 
hombres se desprendieron de las corazas y los cascos para escurrir el 
agua que se había quedado atrapada en los recodos. Y es que hasta la 
armadura más sencilla, la menos ornamentada, la que vestía el com-
pañero de recursos más modestos, suponía un auténtico tormento en 
los días de lluvia. Si, para el español, existía un enemigo en el Darién, 
no eran ni las alimañas, ni la selva, ni las fiebres. Era la lluvia, la in-
fernal lluvia que en esta tierra caía a mares y durante jornadas y jor-
nadas, como si no fuera a amainar jamás. Terminaba por hacerlo, por-
que siempre escampa, pero podían trascurrir meses hasta que eso 
sucediera. Los hombres, mientras tanto, no tenían nada mejor que 
hacer que acodarse en las puertas de sus hogares y aguardar. O dor-
mitar todo el día en una hamaca, o escuchar la palabra de Dios en 
boca de los curas, o echar un polvo, si uno tenía esposa o de Careta 
habían llegado las indias que se ganaban alegremente la vida.

Caminar en zigzag monte arriba les pareció una buena idea en 
cuanto dejaron de avanzar a cuatro patas, pero pronto se reveló como 
lo peor que les podía haber pasado. El inicial gozo se transformó en 
desdicha y no hubo un solo compañero al que no le diera por jurar y 
maldecir. Los sacerdotes, que estaban acostumbrados a aquel lenguaje 
y que ellos mismos utilizaban más veces de las que estarían dispues-
tos a admitir si su obispo les preguntara, hacían la vista gorda. En el 
Darién, hacer la vista gorda se había constituido en una de las claves 
del buen vivir. Se encontraban lejos de cualquier territorio habitado 
por españoles. Lejos y con un gran mar de por medio, pues para arri-
bar a Santo Domingo se necesitaban, con vientos a favor, sus buenas 
tres semanas. Eso, yendo rápido, que era la manera en la que casi nun-
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ca se iba. Así, si las tres semanas se convertían en tres meses, nadie se 
llevaba las manos a la cabeza o caía preso de un ataque de estupor.

Por lo tanto, dado el aislamiento más o menos mitigado del 
Darién, aquel que pretendiera hacer su vida en el asiento debía to-
marse las cosas con calma y evitar los conflictos. Entiéndase que los 
antigüeños dedicaban media existencia a cobrar botines de oro y la 
otra media a aguardar bajo la lluvia. Si estas no son las dos situacio-
nes que más disputas pueden ocasionar en un grupo de gentes que, 
además, son de ánimo y carácter españoles, que baje Dios y lo vea.

¿Los compañeros blasfemaban a todas horas? No serían los cu-
ras del Darién, que bastante tenían con lo suyo, quienes les llamaran 
al orden. Un cura darienita era un cura entregado en cuerpo y alma 
a las tareas del bautismo. Y los españoles ya venían todos bautizados 
de casa, así que, en rigor, no suponían asunto de los sacerdotes. Se 
decía la misa, desde luego que sí, y se daba auxilio al que el alma le 
renqueaba o precisaba de una extremaunción. Pero poco más. Los cu-
ras, en el Darién, bautizaban indios porque este era el trabajo que se 
les había encomendado. Y lo llevaban adelante, vaya que si lo hacían...

Caminar en zigzag montaña arriba fue lo que peor les podía 
haber pasado porque ahora podían levantar el rostro y advertir lo que 
les restaba por delante. Alguien dijo que al menos una legua. Otro, 
que dos. Hubo hasta quien aventuró que puede que tres, pero a este 
le mandaron callar, como si el simple hecho de mencionarlo en voz 
alta pudiera convertir en realidad algo que, a juicio de hasta el más 
generoso, no lo era.

Digamos que dos leguas y pico. Era lo que les restaba de un ca-
mino que debían realizar antes de que cayera la noche. Si no alcanzaban 
la cima de la montaña mientras hubiera luz, se verían obligados a per-
noctar en plena pendiente. Y aquella opción no le gustaba a nadie. No 
era segura, a nadie le parecía cómoda y se arriesgaban a que un núme-
ro incierto de indios careteños decidiera que la situación se le hacía in-
sostenible para, acto seguido, dar media vuelta y regresar a casa.

En el colmo de los males, a cada paso que daban, la maleza se 
tornaba más y más intrincada. Si hasta entonces habían tenido dudas 
en torno a la existencia real de la senda por la que los guías de Care-
ta aseguraban avanzar, ahora ya no les quedaba la menor duda: allí 
ni había sendero ni nada que remotamente se le pareciera. Los pro-
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pios guías careteños se rindieron a la evidencia y, macanas en mano, 
se pusieron a desbrozar el terreno por el cual habrían de transitar.

—Lo que nos faltaba —dijo el capitán Olano irguiéndose y gi-
rando la cabeza para observar la inmensa columna de hombres, com-
pañeros y porteadores, que les seguían.

Las macanas de los careteños eran armas de madera dura y 
doble filo. Los españoles las habían probado y reconocían que no con-
venía tomárselas en broma. Sin embargo, las espadas de acero que 
ellos portaban al cinto no marcaban diferencias: las enviaban más allá 
de las nubes.

—¡Hay que desbrozar! —gritó un capitán situado unos veinte 
pasos sobre el grupo de Olano. Se llamaba Francisco Pizarro y se ha-
bía dejado crecer la barba hasta el pecho. Aseguraba que era más prác-
tico, porque te olvidabas de que la tenías y podías emplear ese tiempo 
ganado en asuntos más relevantes.

—¿Qué dice Balboa? —preguntó, desde abajo y también a gri-
tos, Olano.

—No lo veo desde aquí —repuso Pizarro—. Se ha ido hacia 
arriba con un guía y el perro. Pero hay que desbrozar, joder. No hay 
camino.

Olano asintió por toda respuesta. Pizarro tenía razón. Si no 
despejaban el camino, el avance estaba condenado a detenerse.

—Sacad los machetes —ordenó echando mano del suyo.
En cualquier ejército del mundo, los soldados habrían protesta-

do al tiempo que lo hacían. Parecería que, si no actuaban en tal ma-
nera, la oficialidad se acostumbraría a tomarlos por unos flojos y las 
obligaciones irían siempre en aumento. La protesta, aunque no sirvie-
ra de gran cosa, marcaba los ámbitos y los terrenos. De acuerdo, lo 
haremos, pero porque hoy es hoy, no debido a que sea una tarea que 
nos esté encomendada. En fin, en las tropas siempre se sabía latín.

Sin embargo, ni uno solo de los hombres de Balboa protestó. 
Y no lo hizo porque este, pese a que lo pareciera, no era un ejército 
y, menos, del rey. Se trataba de hombres libres y armados que se aso-
ciaban para conquistar un mundo desconocido haciendo frente a ca-
da imprevisto que surgiera en el camino: desde zarzas y espesura 
hasta monstruos y dragones de siete cabezas. Que nadie se tome es-
to a broma: si en ese preciso instante, un grifo con cuerpo, patas y 
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cola de león, y garras, alas y testuz de águila, se hubiera presentado, 
tan pavoroso como espléndido, frente a ellos, ellos se habrían limita-
do a desenvainar y a hacerle frente. Sin rechistar.

La franja de tierra por la que ascendían era tan estrecha que los 
compañeros se situaban en fila de a uno. El que avanzaba en van-
guardia, lanzaba machetazos a diestro y siniestro hasta que lograba 
desbrozar cinco o seis pasos de camino. A continuación, el siguiente 
en la fila le daba el relevo mientras el primero descansaba. Los más 
retrasados ampliaban el sendero por sus bordes, aunque sin gran-
des alegrías, pues la maleza crecía prieta como la carne de un buey.

—Mierda —dijo Olano contemplando cómo la gran columna de 
porteadores se veía obligada a detenerse—. ¡Que no descarguen los 
bultos! ¡Que nadie descargue!

Cincuenta o sesenta pasos más abajo en la ladera de la monta-
ña, el capitán que se hacía cargo del avance de la indiada se levantó 
el yelmo para observar a su compañero. Se llamaba Diego Albítez, 
tenía, como casi todos, treinta y tantos años de edad, y daría mucho 
que hablar en la historia del Darién.

—¡Oído! —gritó mientras levantaba una mano. Después, se 
giró hacia sus hombres y extendió la orden—. Moveos hacia abajo 
e impedid que se nos echen a descansar.

—¿Hacia abajo? —frunció el ceño un compañero de nombre 
Juan Camacho.

—Hacia abajo —repitió la orden el capitán Albítez.
—Pues maldita la gracia.
—Pues vais. Si se sientan, será peor para todos.
—Vamos, pero maldita la gracia.
Camacho dio un silbido y tres compañeros más, Luis Gutiérrez, 

Miguel Crespo y Hernando Muñoz, comenzaron a descender la em-
pinada cuesta. La labor encomendada no podía resultar menos grata: 
los indios, a los que los españoles consideraban reacios al trabajo, ha-
bían comenzado a desembarazarse de sus fardos y a sentarse en la 
tierra húmeda.

—¡Eh, eh! —exclamó Muñoz mientras gesticulaba con los bra-
zos. Españoles y cuevas llevaban tres largos años entendiéndose por 
señas. Puede que suene extraño, pero aquello funcionó. Al final, tam-
poco tenían tanto que decirse: dadnos el oro, cuál es el camino hacia 
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el pueblo vecino, dile a tu hermana que se viene conmigo a Santa 
María y poco más—. ¡Levantad el culo, vagos de los cojones!

Los vagos de los cojones miraron a Muñoz y vieron a un ser al 
que temían más que a sus propios demonios. Muñoz, que no tenía un 
aspecto especialmente fiero ni rudo, que en ello estaba a muchísima dis-
tancia de individuos como Baracaldo o el propio Balboa, no dejaba de 
pertenecer a la hueste de hombres blancos venidos de quién sabe dónde. 
Los careteños, como cualquier cueva en el Darién, conocían de lo que 
eran capaces si no se les obedecía de inmediato. Por ello, los vagos de los 
cojones, tras mirar a Muñoz, tras observar sus brazos gesticulantes, mur-
muraron algo en jerga cueva y comenzaron a incorporarse. Un çabra que 
no tendría ni veinte años de edad gruñó un poco más alto que el resto, 
pero eso fue todo. Muñoz le dedicó una mirada tranquila e inquietante. 
Esa que en los indios provocaba un miedo cerval, único, primario.

Poco a poco, la columna se puso, de nuevo, en marcha. Y, con ella, 
las traíllas de alanos. Las manejaban españoles, pues los indios se ne-
gaban a realizar este trabajo. Les habían asegurado, por activa y por 
pasiva, que los perros sabían distinguir al indio bueno del indio malo, 
pero ni por esas. No era una excusa, de verdad. En condiciones norma-
les, también hay que decirlo, a los españoles no les habría importado 
gran cosa que un alano hambriento hubiera devorado a un pobre indio. 
Sin embargo, ahora, con los pies y el alma en plena expedición, cada 
indio amigo contaba. Los careteños trabajaban como porteadores, pero 
Balboa y el resto de españoles esperaban que dieran un paso al frente 
si las cosas se ponían feas y se topaban con tribus hostiles. Lo cual, lo 
sabían, tampoco resultaba imposible. El propio Ponca, sin ir más lejos, 
había sido enemigo tanto de los españoles como de los careteños. 
Creían que no les causaría problemas, aunque, si lo hacía, los españo-
les pretendían que los guerreros de Careta empuñaran las macanas.

Así que no, no se los comerían los alanos, sobre todo porque a 
los españoles no les convenía que algo así sucediera.

No hubo manera. Los indios dijeron no, y de ahí no se apearon. 
Lo cierto era que los bichos daban un miedo de mil pares. Había ve-
cinos en Santa María que ni se acercaban a las perreras. A los alanos 
se los entrenaba, desde cachorrillos, para la batalla, y al desdichado que 
lo atraparan entre sus fauces en desdichado se quedaba. Con todo, sí 
era cierto que sabían distinguir al indio bueno del indio malo. No por-
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que vinieran así de las tripas de sus madres, sino porque los españoles 
podrían tener su vena desalmada, pero, de tontos, ni un pelo. Así que, 
a los alanillos, se los educaba para oler el miedo y, en contra de lo 
que se cree y se dice, dejar en paz al que lo emanara. Si un indio se 
meaba encima nada más ver a un perro de presa español, ese indio no 
suponía un problema grave. Los que ocasionaban molestias eran el 
resto, los que marchaban hacia el frente macana en mano. Como ese 
çabra al que, poco antes, Muñoz había marcado con la mirada. El ça-
bra, por pura inconsciencia, no sentía miedo. Creía que, algún día, los 
orgullosos indios cueva recuperarían lo que les había pertenecido. 
Nunca sucedería, pero, mientras tanto, ahí lo tenían al indio, con la 
barbilla un poco más alta de lo estrictamente necesario.

El alano veía esa barbilla y aguardaba. Si el español que lo man-
daba chasqueaba la lengua, el salto que el perrazo daba en el aire se 
recordaría durante años en la selva darienita.

Los conquistadores avanzaban con cincuenta alanos repartidos 
en cinco traíllas. Cada traílla la gobernaba un solo hombre, aunque 
muchas veces se revelara insuficiente. Diez perros de batalla tiraban 
como diez demonios y, si querían, podían arrastrar al tipo que los 
guiaba. Les habían enseñado a no hacerlo, a obedecer siempre a sus 
amos, pero... Pero no se puede tratar de que hicieran una cosa y la 
contraria. Y puestos a pedir, se quedaban con el exceso de fiereza, pues 
aquí, en la selva, un perro valía por veinte compañeros.

Camacho, Gutiérrez, Crespo y Muñoz permanecieron un rato 
en el sitio observando cómo la fila avanzaba. Después, se desató un 
aguacero tan cerrado que apenas podía verse a través de él.

*    *    *

Mucho más arriba, ya en la cima de la montaña, Vasco Núñez de Bal-
boa acarició a Leoncico. Leoncico, que llevaba ese nombre por ser hi-
jo del alano de Ponce de León, un padre para el español, movió las 
orejas hacia atrás y cerró los ojos mientras recibía la caricia.

—No lo vamos a conseguir —dijo Balboa. Se dirigía a Jeróni-
mo, el guía careteño que lo había llevado hasta allí. Él mismo le ha-
bía elegido el nombre el día que lo bautizaron. Se parecía a un mari-
nero de Palos que se llamaba así. O bueno, quizás no tanto, pero a 
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Balboa se lo recordaba. Enjuto, fibroso y callado. Lo mejor que se 
puede esperar de un tío con el que has de caminar por la selva.

—No —repuso Jerónimo. El indio no hablaba un castellano de-
masiado bueno, pero sí que lo chapurreaba con cierta fluidez. Había 
participado en la batalla por la pacificación de Careta y, una vez he-
chas las paces, pasó a ser uno de los hombres de contacto entre San-
ta María y el poblado cueva. Un tío listo, Jerónimo. Caló rápido a los 
españoles y sus intenciones. Lo cual no era frecuente, porque los in-
dios del Darién no acababan de comprender el propósito que había 
llevado hasta allá a los extranjeros blancos. Jerónimo no tuvo dudas: 
la que nos ha caído encima.

Ante las certezas, solo cabe el pragmatismo. Jerónimo no per-
tenecía a la casta de los çabras, lo cual significaba que no existía, pa-
ra él, modo alguno de prosperar en la vida. Había nacido como un 
infeliz y como un infeliz se moriría. Salvo que hiciera lo que había 
visto hacer a los españoles, a quienes reconocía como infelices par-
tiéndose el espinazo para dejar de serlo. Los blancos trabajaban muy 
duro, lo hacían cada día y no se detenían ante obstáculos. Si había 
çabras españoles, a los que ahora estaban allí, sobre el terreno, enfan-
gados en el barro y empapados por la torrencial lluvia, no parecía 
importarles demasiado. Ellos, los españoles de a pie, confiaban ciega-
mente en sus propias posibilidades.

Eso mismo estaba haciendo Jerónimo allí, sobre la cima de 
aquella montaña, junto al tibá blanco y mientras aguardaba a que la 
inmensa columna de exploración les diera alcance: confiar en sí mis-
mo y abrirse paso al lado de quienes podían ayudarle a hacerlo.

—Habrá que hacer noche en mitad de la ladera —expuso Balboa. 
No se lo estaba contando a Jerónimo, sino a sí mismo. El indio lo sabía 
y, por ello, se limitaba a darle la razón. Intuía que Balboa no pertene-
cía al tipo de hombre al que le agradara que siempre lo hicieran, de ma-
nera que prefería permanecer en silencio en lugar de decir cualquier 
insustancialidad—. Joder, si al menos la lluvia nos diera una tregua...

Balboa se retiró un mechón de pelo rubio del rostro. En aquel 
momento, era el único hombre con el pelo claro de todo el Darién. Y, 
posiblemente, de la América completa.

Le preocupaba lo que tenía ante sí y le preocupaba, más aún, 
lo que se hallaba por llegar. A Balboa no le gustaba improvisar. Cual-
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quiera diría que los hombres en su situación se pasaban el día ha-
ciéndolo, pero nada más lejos de la realidad. Si Balboa debía tomar 
esta o la otra decisión, lo hacía valorando todos los pros y los contras. 
Con los indios, no cabía otra forma de actuar. O sí, cabía, pero Balboa 
sabía muy bien cómo solía acabar. Había visto a muchos españoles 
hundirse en su propia miseria por no obrar con cabeza.

—Me preocupan vuestros çabras —dijo, de pronto.
Jerónimo se volvió hacia él y lo miró. El aguacero descargaba 

con violencia sobre ellos.
—No atacarán, tibá —expresó el indio.
—Eso no lo sabes —repuso Balboa.
—Hay paz.
—Eso no lo sabes.
—No atacarán, tibá.
La lluvia, la ausencia de camino en la loma de la montaña, los 

hombres que ya habían comenzado a enfermar, todo aquello no su-
ponía un problema frente a aquel que a Balboa le atormentaba: que 
los guerreros careteños, una vez llegados a Ponca, la emprendieran 
contra los ponqueños. Se había tomado dos años de intensísimo tra-
bajo para que unos y otros mantuvieran la paz. Nadie se hace rico en 
mitad de un territorio en guerra, nadie. Bien lo sabía Balboa, de ma-
nera que primero invadió y sometió a Careta, y después hizo lo pro-
pio con Ponca. En teoría, los caciques de uno y otro reino eran sus 
aliados y, en teoría también, se encontraban en paz entre sí. Balboa 
les había jurado que aniquilaría a aquel, le daba igual quién, que le 
declarara la guerra al otro. Le habían explicado que el estado natural de 
ponqueños y careteños era la guerra, que llevaban así mil años, que tal 
y que cual. Balboa, con la paciencia que le caracterizaba, volvió a ex-
plicarles que aquellos tiempos podían darse por concluidos. Ya no ha-
bría más guerras en el Darién. Salvo, claro está, las que declararan 
los españoles. Ellos mandaban allí y, en adelante, los acontecimientos 
se sucederían a su modo. El futuro, si tienes una buena espada en una 
mano y una traílla de alanos locos en la otra, puede ser doblegado. 
Se doblega, de hecho. ¿No? Ellos llevaban tres años haciéndolo, de 
forma que sabían de lo que hablaban.

Reinaba, pues, la paz. Lo cual no era óbice para que él, Balboa, 
no se fiara ni de su sombra. Por desgracia, no se podía llegar al otro 
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mar sin atravesar Ponca. De hecho, estuvieron dándole muchas vuel-
tas al asunto y no fueron pocos los compañeros que propusieron em-
prender una ruta distinta. El propio Balboa tuvo sus dudas. Pero Ca-
reta le aseguró que no había más camino que aquel, que cualquier 
otra opción se tornaba imposible para recorrerla a pie. No con cientos 
de porteadores marchando tras los expedicionarios españoles.

Balboa comprendió que tenía razón y accedió. Ello no evitaba 
que continuara sintiéndose inquieto.

—¿Qué haremos si los indios la lían? —preguntó estirando la 
voz. Se dirigía a Leoncico, al cual, al tiempo que le hablaba, comenzó 
a palmear con violencia en los costados. El perro, deseoso de jugar, 
ladró un par de veces. Jerónimo dio un discreto paso a un lado y Bal-
boa apretó las mandíbulas del perro con las manos mientras se aga-
chaba, acercaba su rostro al del alano y sonreía—. Comérnoslos a to-
dos, ¿verdad, muchacho? ¿Te los vas a comer, Leoncico? ¿Te los vas 
a comer? ¿Quién sabe más rico, los hijoputas careteños o los hijopu-
tas ponqueños? Dímelo tú, ¡dímelo tú!

El perro consiguió deshacerse del apretón de su amo y ladró de 
puro placer. Jerónimo dio otro paso en dirección contraria al animal. 
No le había atacado jamás y hasta le lamía mansamente la mano, pe-
ro por si acaso.

A pesar de la lluvia, los perros que, más abajo, ascendían por la 
ladera de la montaña, escucharon los ladridos de Leoncico. Esto los 
excitó y se pusieron a tirar como posesos. Los hombres que maneja-
ban las traíllas apenas se veían capaces de contenerlos.

El agua empapaba los pelajes de los animales y marcaba cada 
tendón, cada músculo, cada ligamento. Eran furia en estado puro, fu-
ria encadenada que luchaba por ser liberada. Leoncico, allá arriba, 
volvió a ladrar y ellos, allá abajo, enloquecieron.

Durante unos instantes, nadie habló en la columna. Seiscientos 
indios y noventa y tantos españoles sin separar los labios. La tarde 
caía y el aguacero, si cabe, arreciaba más y más. Pronto no se podría 
caminar y tendrían que tumbarse allí, en mitad del fango, para pasar 
la noche.

Muchos indios no pegarían ojo. Los españoles, sin desembara-
zarse de las corazas ni de los yelmos, dormirían a pierna suelta. ¿Aca-
so no estaban a las puertas de la inmortalidad?
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