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Palabras previas

o se puede comprender la expedicion que, en 1513, Vasco

Ntfez de Balboa emprendi6 en el istmo de la actual Panama
sin un referente histdrico que la contextualice. Todo lo que alli suce-
di6 es inmenso y descomunal, pero también sérdido e insélito. Me-
rece no una, sino veinte novelas. Y, merece, sobre todo, comprender
qué sucedié. Qué hicimos.

Los primeros quince afos tras el descubrimiento de América
transcurren en las islas del Caribe. Es a partir de 1508 (existe un in-
tento previo de 1501, que acabd sin frutos) cuando la Corona espa-
fiola decide comenzar la conquista del continente, llamado por ellos
y en aquella época, Tierra Firme. Esta empresa, que seria de capital
privado y a modo de concesién por un periodo inicial de cuatro afios,
recae sobre Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, dos perfectos inuti-
les que no solo no logrardn el objetivo que se les ha encomendado,
sino que encaminaran sus expediciones a un total y absoluto desas-
tre. En un par de afios desde que parten de Espania, tanto Ojeda como
Nicuesa perderan cientos de hombres y gran parte de sus barcos.

Cuando Ojeda y Nicuesa fracasan, Balboa tomara el poder de
lo que resta de la colonia espafiola y ahi, si y de verdad, comenzard la
historia con maytscula. Esta toma del poder roza lo ilegal, pero Bal-
boa se esfuerza sobremanera para que sus actos sean reconocidos por
la Corona. Por mucho que extrafie hoy en dia, ni Balboa, ni los con-



quistadores en general tienen intencion alguna de crear reinos por
su cuenta. De hecho, buscan con ahinco exactamente lo contrario: que
la Corona castellana reconozca como suyos los territorios consegui-
dos para ella y otorgue a los conquistadores ciertos beneficios politi-
cos y econémicos en dichos territorios. Ellos van, lo ponen todo para
conquistar y luego cruzan los dedos para que eso les parezca bien a
unos reyes que se encuentran a miles y miles de kilometros de dis-
tancia.

El punto de entrada al continente que la Corona determina es
el golfo de Urab4, es decir, el vértice del angulo recto que forman la
actual costa atlantica de Colombia y el este del istmo de Panama. Des-
de todos los puntos de vista posibles, aquel fue el peor lugar que po-
dria elegirse en toda la costa atlantica para comenzar la penetracién
continental: hay indios hostiles que no dudan en guerrear contra los
espafoles, el habitat esta constituido casi siempre por una impene-
trable selva tropical, los mosquitos abundan, los alimentos escasean,
el calor y la humedad son insoportables, etc. Ha de senalarse que el
conocimiento que los espafioles de la época tenian sobre el territorio
era muy escaso. Sin embargo, vistas las enormes dificultades que se
les presentaban, no solo no rectificaron, sino que perseveraron en sus
propositos hasta el desastre final.

A ese territorio, en la parte este del istmo, se lo denomina el
Darién. La presencia espafola en el Darién dura desde 1509 hasta
1524 y el personaje principal de las diversas huestes de espafioles que
acuden al lugar es, sin duda, Balboa. Balboa es el Darién y el Darién
es Balboa. No se puede comprender al uno sin el otro.

La empresa que dirigen, primero, Ojeda y Nicuesa y, después,
Balboa, fue puramente pecuniaria. No existen intereses evangeli-
zadores ni colonizadores. Al menos, de forma mas o menos clara.
Los esparioles van al continente a por oro y perlas. En este contex-
to, los hombres que acometen esta empresa son, en su mayoria, bus-
cadores de fortuna que, debido a lo inhéspito del entorno, se someten,
desde el primer dia, a una inmensa presion externa que termina, en
muchos casos, por volverlos locos. Quienes sobreviven en unas cir-
cunstancias tan extremas son los hombres més duros y tenaces, entre
ellos, Vasco Nufez de Balboa y Francisco Pizarro. El resto, simple-
mente, acaba sucumbiendo.

10



El habitat no ayuda nada al respecto. Como es bien sabido, es-
ta zona de Panama estd cubierta por selva htimeda, pantanos, man-
glares, sierras y, en general, cualquier accidente geogréfico que difi-
culte la habitabilidad del medio. Los espafioles soportan estas
tremendas incomodidades porque estin convencidos (a veces sin ra-
zones aparentes, sencillamente porque si) de que alli existen grandes
minas de oro que ellos han de descubrir. El famoso mito de El Dora-
do nace en el Darién y los hombres que alli viven lo buscan una y
otra vez. Crefan que, en mitad de la selva, existia una ciudad cons-
truida de oro. Balboa, puede que el mayor embaucador que haya par-
ticipado en la conquista de América, tiene mucho que ver con la di-
fusién de esta leyenda. No en vano, al territorio que ocupan los
espanoles, al Darién, se le llama, oficialmente, Castilla de Oro.

LOS ESPANOLES

Los espanoles que en 1513 tienen sus pies en el continente americano
no son soldados, por mucho que ellos empleen, en ocasiones, este tér-
mino para referirse a si mismos. Son hombres armados que actdan por
su cuenta y riesgo, aunque siempre bajo el estricto control de la Coro-
na. Si consiguen beneficios, entregardn una parte al rey. Si no los con-
siguen, ellos acarrean con todas las pérdidas. Por supuesto, las tierras
conquistadas pasaran a ser parte del reino de Castilla y, en el mejor de
los casos, los conquistadores recibirdn ciertos derechos de explotacion
sobre ellas. Unos derechos, dicho sea de paso, escasamente generosos,
pues, desde el principio de la conquista de América, la Corona acostum-
bré a atar muy en corto a los hombres que hacian el trabajo sucio sobre
el terreno. Extrafiamente, lejos de resultar una estrategia arriesgada que
podria haber provocado numerosas insurrecciones, el plan funcion6 co-
mo un reloj y la Corona mantuvo siempre el control del vastisimo te-
rritorio americano sin mancharse las manos ni gastarse un real.

Los conquistadores viven obsesionados con la fama, la fortuna
y el reconocimiento. No se trata aqui de justificar sus actos, pues mu-
chos de ellos dificilmente lo son, pero si de poner en contexto histd-
rico y sociocultural por qué terminan haciendo lo que hacen. En la
conquista de América apenas participan delincuentes, sino que son
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hombres normales a los que los acontecimientos, los anhelos y el en-
torno los sitdan en la tesitura de realizar actos que, en cualquier otra
circunstancia, jamds habrian emprendido. No son asesinos, aunque
asesinan; no son ladrones, pero roban; no son tontos vy, sin embargo,
el mundo con el que se topan resulta, para ellos, completamente in-
comprensible. Si un hombre viajara hoy a Marte, sabria mas de ese
planeta que lo que los espafoles que desembarcaron en el continen-
te americano a principios del siglo xv1 conocian sobre este. El desco-
nocimiento de lo que han de toparse es tan grande que, literalmente,
estaba prevista la contingencia de que se encontrasen con monstruos.
Si en su avance a través de la selva del istmo se les hubiera aparecido
un dragdn de siete cabezas, los espafoles habrian luchado contra él
sin hacerse preguntas en torno a su naturaleza. Esta frase estd escri-
ta completamente en serio y da la medida justa del pensamiento y el
caracter de los conquistadores: tan inmensamente valerosos como
Inmensamente ingenuos.

Cuando no hay trabajo, cuando no se realizan incursiones en
busqueda de botines, los espafnoles permanecen en su ciudad, Santa
Maria de la Antigua, el primer asentamiento europeo en el continen-
te americano, y se llevan, palabra por palabra, a matar. No hay paz
jamas, se crean bandos y cada cual mira por su beneficio. En cambio,
cuando estan realizando una incursién y se ven en peligro, se apoyan
los unos a los otros, de nuevo palabra por palabra, hasta la muerte.
Este comportamiento es, de nuevo, muy espafol y, por lo tanto, des-
concierta a algunos historiadores extranjeros. ; Cémo se puede dar la
vida por un tipo que ni siquiera te cae bien y con el que mantienes
una y mil rencillas? De nuevo, tautoldgicamente: siendo espanol.

LOS INDIGENAS

Cuando los espafoles desembarcan en el sur del istmo de Panam4, se
encuentran con los indios cueva, una etnia amerindia que se extin-
gue por completo hacia 1550 y de la que, por tanto, tenemos un co-
nocimiento escaso. Los cuevas se organizan en sistemas de cacicazgo,
donde un cacique gobierna sobre un area de unos diez o veinte kil6-
metros de radio. Teniendo en cuenta que nos encontramos en un ha-
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bitat de selva tropical, los caciques cueva tienen bajo su mando solo
a unos pocos miles de personas.

Los cuevas guerrean contra otras etnias belicosas que pueblan,
en menor medida, el istmo, como los caribes, pero también, y de for-
ma notable, entre ellos mismos. En este escenario completamente
desfavorable, aparecen los espafioles y comienzan a tejer una red de
alianzas y hostilidades. Su modo de actuar sera, siempre, mas o me-
nos idéntico: atacan un cacicazgo y tratan de someterlo para conver-
tirlo en su amigo y aliado. De esta forma, para cuando llega el afio
1513, Balboa ya cuenta con caciques cuyos hombres, mano con mano
con los espafoles, participaran en el viaje hasta el océano Pacifico.
Tanto es asi que, sin su ayuda, los espafoles jamas habrian logrado
encontrar el camino hacia su ansiado destino.

En el viaje, Balboa se encuentra, al menos, con cuatro cacicaz-
gos: en orden cronoldgico, el de Careta, el de Ponca, el de Quareca y
el de Chiapes. Conviene advertir que los espanoles tenian la costum-
bre de dar el mismo nombre al cacicazgo, al cacique y al rio que atra-
vesaba el territorio. De esta forma, Careta es el nombre del reino, del
rey y del rio que pasa por alli. Se trata de una costumbre muy moles-
ta para los historiadores, pero préctica para los conquistadores. A fin
de cuentas, se topaban literalmente con decenas y decenas de cacicaz-
gos y no les daba tiempo a nombrarlo todo. Respecto a esto, es remar-
cable el cardcter practico que dominaba los actos de los espafioles: su
actividad era tan frenética que debian ser pragmaticos y no perderse
en florituras. De esta forma, solo cuando alguien los perturba o in-
quieta de manera especial, deciden sofisticar las denominaciones.

Es necesario alertar, también, de que estas son las denominacio-
nes que han llegado hasta nosotros. Los espafoles se las inventaban
sobre la marcha, o preguntaban una vez y, dada una respuesta, esa era
la elegida. Ellos necesitaban un nombre que diferenciara un cacicazgo
de otro y no tenian demasiados reparos a la hora de adjudicarlo. Has-
ta el mds instruido de los hombres que pis6 el Darién estaba muy le-
jos de ser un lingiiista o un hombre preocupado por la etnografia.

Por supuesto, con espafioles o sin ellos, el Darién es cualquier
cosa menos el Edén. Tanto Careta como Ponca, que son cuevas y vie-
jos conocidos de Balboa, guerrearon entre si en el pasado, aunque
ahora mantienen buenas relaciones con los espanoles y, a reganadien-
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tes, entre ellos dos. Balboa, de hecho, ha tomado como esposa a una
de las hijas de Careta. Quareca no es cueva sino caribe, y decidi-
damente hostil contra todo lo que se mueva: cuevas y espafoles.
Ademids, es especial enemigo de Ponca, su vecino, con quien estd en
eterna guerra.

Por fin, ya en la costa pacifica, aparece Chiapes, quien presen-
ta batalla a los espafioles y les obliga a luchar. Seguramente es cueva,
aunque es el cacique sobre el que menos informacion se tiene hoy en
dia. Como dato curioso, el cacique es una mujer, algo completamen-
te inusual en el Darién.

CRONISTAS PRINCIPALES

Los cronistas de la época de la conquista del Darién son cuatro y so-
lo cuatro: Pedro Martir de Angleria, Gonzalo Fernandez de Oviedo,
Bartolomé de las Casas y Pascual de Andagoya.

Angleria jamas estuvo en América, de manera que todo lo que
narra es de segunda mano. Oviedo si estuvo en el Darién, trat6 du-
rante diez meses a Balboa y ley6 el diario de la expedicion al Pacifico
escrito por Andrés de Valderrabano. Sin embargo, redacta su crénica
mas de treinta afios después y es totalmente parcial. No particip6 en
la expedicion al Pacifico porque no era un soldado. De las Casas no
estuvo en el Darién, aunque si en las Indias. Se le considera un fana-
tico que no duda en reescribir la historia para que el relato responda
a sus fines. Escribi6 su crénica mds de cuarenta anos después de que
los hechos tuvieran lugar, aunque conocié personalmente a Balboa y
lo traté. Es la Ginica persona que ofrece una descripcion fisica detalla-
da de Balboa y quien le calcula, a ojo, la edad. A partir de ahf, los his-
toriadores han hecho la resta y determinaron la fecha de nacimiento
de Balboa. Sin embargo, el margen de error es alto. Por fin, Andago-
ya fue un sefior que pasaba por alli. Estuvo en el Darién y participd
en muchas expediciones como un soldado mds. En un momento da-
do, le da por poner por escrito eso que ha vivido. No particip6 en la
expedicion al Pacifico.

En resumen, disponemos de cuatro fuentes para reconstruir los
anos del Darién. Sin embargo, las cuatro han de ser puestas en en-
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tredicho por diferentes motivos. Oviedo y Andagoya estan sobre el
terreno, pero precisamente por estarlo en sus crénicas aparecen re-
flejadas sus filias y sus fobias. Hay que recordar que Balboa suscita
grandes afectos y grandes odios entre la gente con la que convive. No
en vano, termina ejecutado por los suyos. De las Casas jamas pisa el
continente, aunque vive en las Indias. Y Angleria es un reportero de
guerra al que se le ha olvidado ir a la guerra.

Con estos materiales, se ha reconstruido la conquista del Da-
rién de una forma razonablemente fiable. Desde el punto de vista de
la historiografia moderna, queda claro por completo que los esparfio-
les llegan al Darién en expediciones privadas bajo un rigido control
de los Reyes Catélicos y lo hacen, ademds, con el tnico interés de
conseguir tantas riquezas como puedan. No les mueve maés objeti-
vo que este y, dado que nos encontramos en los primeros afios de la
conquista, ni siquiera se molestan demasiado en disimular.

Ademds, con los escritos de estos cuatro cronistas se puede lle-
gar a la certera conclusion de que Balboa fue el eje en torno al que
roté el Darién y que €l fue el hombre clave de toda la empresa. Tam-
bién nos queda claro que su personalidad resulta compleja: es inteli-
gente y sabe tratar a los indigenas; maneja con la misma habilidad la
violencia y la diplomacia; y, por fin, aprende de los indios.

Por si esto no fuera poco, en torno a Balboa sucede un hecho
tnico: dado que fue acusado injustamente de un delito que no habia
cometido, que sus enemigos lo juzgaron en media hora y que le cor-
taron la cabeza sin dilacién no resultara que tuviera tiempo a defen-
derse, sus escritos fueron concienzudamente destruidos. Balboa, al
igual que la mayor parte de los conquistadores, es un escritor impul-
sivo. Su empresa es politica, aunque sobre todo econémica. Y, por ello,
anota con una obsesion de contable. Los que ejecutaron a Balboa tu-
vieron varios afos para hacer que sus escritos desaparecieran. Se con-
servan un par de cartas y nada mas. Eso es todo y resulta una lasti-
ma, porque Balboa escribia todo el rato. Si no se hubieran destruido
sus manuscritos, ahora contariamos con la fuente esencial para co-
nocer y comprender los afios del Darién. O, al menos, para compren-
der la version de Balboa.
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RAZIAS Y MALDADES

;Puede, una sociedad, ser corrupta y honesta al mismo tiempo? Si, y
ademds es muy propio del caracter espafiol. Algo que, dicho sea de
paso, desconcierta muchisimo a los historiadores anglosajones cuan-
do tratan de interpretar por qué un conquistador espafiol hizo esto o
lo otro. La respuesta es, de nuevo, pura tautologia: porque eran espa-
fioles. Tan es asi que los historiadores espafioles, en tanto que lo son,
aprecian mucho mejor los matices de los usos y comportamientos de
los conquistadores.

El Darién supone el episodio mds oscuro de la historia de Es-
pafia. En €l tienen lugar infinidad de actos crueles que hoy en dia nos
indignarian. Los conquistadores espafioles robaban abiertamente a
los indios, pero también los tomaban como esclavos o los mataban.
La historia no se puede explicar poniéndole panos calientes. Fue asi
y, si bien sucedié durante un periodo de tiempo que no supera los
quince afos, no conviene olvidarlo.

Sin embargo, ni uno solo de aquellos hombres tenia dudas mo-
rales al respecto de lo que hacia. No experimentan remordimientos,
no les tiembla el pulso, hacen lo que hacen sin titubear. Son hombres
del medievo europeo que se comportan como hombres del medievo
europeo en plena selva tropical americana.

Si algo bueno puede decirse de los espafioles que conquistaron
el Darién es que no eran racistas y solo vagamente clasistas. Las so-
ciedades indigenas con las que se topan son mucho mas clasistas que
la espafiola. En los cacicazgos, existe una férrea estructuracion de las
clases sociales y el movimiento entre ellas es casi imposible. Los es-
pafioles, que estan alli porque son gentes venidas a menos, se en-
cuentran, precisamente, tratando de recuperar el estatus que sus fa-
milias tuvieron antafio y que han perdido. Se desloman para
ascender en el escalafon social y lo hacen porque observan que es
posible hacerlo.

Santa Maria de la Antigua es, desde su fundacion, una ciudad
mestiza. Mestiza con todas las consecuencias: hay blancos europeos,
hay amerindios y, de la unién de unos y de otros, nacen personas
mestizas, que son asumidas como parte de la comunidad con una na-
turalidad que hoy no existe en muchos lugares del mundo.
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Balboa se llevaba bien con los indigenas. Por supuesto, guerrea-
ba con ellos siempre que lo crefa oportuno, pero no los despreciaba
por cuestiones raciales. El mismo acepta como esposa a la hija de un
cacique local. No resulta descabellado aventurar que Balboa no tuvo
ninguna relacién afectiva o sexual que no fuera con una mujer ame-
rindia. Por supuesto, tendria hijos (de los que lo desconocemos todo)
y serfan mestizos. Como, por otro lado, era normal en Santa Maria.
El mestizaje es una de las sefias caracteristicas de la colonizacién es-
pafiola de América. Ninguna nacién de las que posteriormente acu-
dieron al Nuevo Mundo, ni una sola, practicé el mestizaje de forma
abierta y, ademds, legal.

ASPECTO FISICO DE BALBOA

La tnica descripcion fisica que tenemos de Balboa la proporciona De
las Casas. Dice que es alto y fornido, y que es pelirrojo, tanto de ca-
bello como de barba. ;Habia pelirrojos en la Extremadura del siglo xv?
Pues probablemente no. Por ello, la opcién maés razonable es la que
apunta Kathleen Romoli, la principal bidgrafa de Balboa: que fuera
rubio. Quizds de un rubio oscuro que De las Casas, rememorandolo
décadas después para ponerlo por escrito, confunde con rojizo, que es
como él lo define.

Lo que si esta claro es que el aspecto fisico de Balboa resulta
imponente y De las Casas asi lo recuerda. En una ocasion, varios ca-
ciques del Darién se alian para acabar con el asiento espafol. Su ob-
jetivo principal es, cdmo no, Balboa. A partir de una eficaz red de es-
pias, siguen los pasos del espafiol hasta que averiguan que, en un
determinado momento, se halla inspeccionando un sembrado cerca-
no. Estd a caballo, pero completamente solo. Tiene unos treinta y
ocho afnos. Un grupo de cincuenta guerreros se aproxima hasta él con
la intencién de matarlo. Son cincuenta contra uno, aunque, en el tl-
timo instante, no se atreven a dar el paso y no le atacan. Ese es Bal-
boa: un hombre que causaba pavor a los indigenas y que con su sola
presencia les aterrorizaba mas alld de lo razonable.
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TERMINOLOGIA

Respecto al léxico que manejaban los espafioles del Darién, seremos
sucintos y aclararemos el significado de unos pocos términos.

A los habitantes de Santa Maria de la Antigua se los llamaba
«vecinos». A efectos practicos, la mayoria de los vecinos realizaban
tareas de soldados en un momento u otro de sus dias. Santa Maria
es un emplazamiento en mitad de la selva rodeado de indigenas hos-
tiles y, por lo tanto, de la defensa del asiento se ocupa todo aquel ca-
paz de empuiiar un arma. Un vecino era un hombre con casa propia
y derecho a ser elegido para los cargos electos del ayuntamiento. Se
diferenciaba del simple «habitante», que vivia en el pueblo pero ca-
reciendo de propiedades y derechos. En Santa Maria apenas hubo de
estos ultimos porque, sencillamente, no dio tiempo a que llegaran.

Los hombres de armas, los que estdn en Santa Maria para par-
ticipar en las «entradas», se llaman «compaferos». «Soldado», en el
contexto del Darién, es un término con poco significado. Ni aquellos
hombres lo eran, ni asf se sentian. Eran tipos que habian llegado has-
ta all4, que tenfan armas y que explotaban como podian una conce-
sién del rey. El término «compaferos», por tanto, encaja perfecta-
mente con la labor que desarrollan. No son soldados y no constituyen
un grupo de amigos, asi que son comparieros en la empresa en la que
se han embarcado.

La «entrada» es, como su nombre indica, el acto de entrar en
la selva, de progresar hacia territorio desconocido, de avanzar. En el
lenguaje de los conquistadores del Darién, cualquier expedicién se
denominaba de esta forma.

Respecto a los cuevas, definamos un par de términos. En pri-
mer lugar, «tibé». El tibd es el cacique, el rey de una comunidad. Ca-
reta, Ponca y Chiapes son tibds. Quareca, que es caribe y no cueva,
recibe el mismo nombre porque los espafioles no se paran a averiguar
cual es el equivalente en lengua caribe al término espafiol «cacique».

Por cierto, Balboa recibia, por parte de los cuevas, el tratamien-
to de tiba o gran tib4. Si alguien merecia aquella distincién en aquel
lugar, parecia ser él.

Los guerreros cueva estaban comandados por los «gabras». Un
cabra es un noble guerrero cuyo honor se pone en cuestion siempre
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en el campo de batalla. Los hombres de Balboa se hallaban en el Da-
rién buscando el ascenso social a través de la consecucién de méritos,
algo imposible en las sociedades cueva, muchisimo mas clasistas y
anquilosadas que la espafola. Respecto al término en si, viene al ca-
so explicar que los espafioles de la época, que al escribir no ponian
una sola tilde, vivian obsesionados con la cedilla y la usaban con pro-
fusion en sus escritos. Su sonido varia entre nuestra «z» y nuestra
«s». Los espanfoles de la época de Balboa provenian de muy diferen-
tes partes de la geografia de Castilla. Habia extremefios, andaluces,
vascos, castellanos... Y cada cual silbaria mas o menos la «¢». Pero en
ningun caso la pronunciaban como nuestra «c». Por desgracia, algu-
nos historiadores contemporaneos olvidan esto y no dudan en escri-
bir que los guerreros del tiba eran cabras. Y no, ni en mil afios. Man-
tendremos, en esta novela, la cedilla como homenaje y recuerdo a
aquellos escribanos que, en las condiciones mas penosas, anotaban
todo lo que sucedia, pero recordemos que ellos, al pronunciar el tér-
mino, dirfan «sabras» o «zabras», mas probablemente lo primero.
Bienvenidos al Darién espanol. El viaje serd asombroso.
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1

Subieron la montana
que conduce a Ponca

6 de septiembre de 1513, martes

Careta, Balboa lo tenia comiendo de su mano. No en vano,
hasta se habia casado con su hija. Que, a ver, la muchacha no
desmerecia en absoluto, pero a Balboa, cuando se la entregaron, le
pareci6 demasiado nifia. Doce o trece afios a lo sumo. A saber, porque
los cuevas, de pura inconsciencia, iban por la vida sin tomarse la mo-
lestia de llevar la cuenta del transcurso de los afios. Y si se la toma-
ban, ni Balboa ni ninguno de los compafieros habia sido capaz de ha-
berse hecho entender en este sentido. La chica, de un modo o de otro,
era una cria y Balboa jamés le habia puesto la mano encima. Tiempo
habria, porque del Darién no se movian, pero de momento, ni hablar.

No eran animales.

De Careta y los suyos no podria decir tanto, he aqui una ver-
dad inmarcesible. Porque mucho se dice que si los espafoles tal o que
si los espafioles cual, pero, a hijoputas, a los cuevas no los ganaba na-
die. De acuerdo, si, los caribes, los caribes eran atin mas retorcidos y
miserables que los cuevas, pero en el Darién haberlos, los habia, pero
no como para que uno tuviera que pasarse el dia mirando detrds de
los drboles para distinguir si alli se habia escondido uno y le aguar-
daba al acecho. Los caribes, al menos por lo que los espanoles sabian,
se encontraban lejos, en remotisimos claros de la selva, tan agazapa-
dos como inaccesibles. Sinceramente, los caribes no les importaban
gran cosa. Incluso, tal y como se rumoreaba entre los vecinos y tal y
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como averiguarian los compaferos en unos dias, mantenian la cos-
tumbre de devorar a sus enemigos.

Que lo hicieran. Que lo intentaran, si les salian al paso. Los es-
panoles se las apafiarian sobre la marcha. ; Acaso no lo habian hecho
hasta hoy?

Cada zancada ha de ser dada cuando toca. Balboa lo repetia
siempre que tenia ocasion: ni convenia adelantarse, ni les convenia
retrasarse. La zancada, siempre en el momento preciso. Con impetu,
con decision, con la presion exacta sobre el terreno y las circunstan-
cias. El instante actual podria servir de perfecto ejemplo. Careta. O,
siendo precisos, los seiscientos hombres de Careta que los acompa-
flaban monte arriba. ; Acaso no estaban ahi, en la larguisima fila de
a uno que constituia la expedicion, solo porque Balboa habia tomado
las decisiones correctas en el momento correcto? ; Porque, cuando to-
6, hizo lo que hizo y aquello estuvo bien y funcion6? Dos afios ya
desde que Careta fue pacificado. Dos afios que, en la historia del Da-
rién, suponen una existencia completa.

Los espanoles llegaron, echaron un vistazo y se dijeron que
aqui se quedaban. Eligieron a Santa Maria de la Antigua como asien-
to permanente v, sin tiempo ni para desempacar los bultos, corrieron
a pacificar a su vecino. Si hay algo que entiende hasta el mas tonto,
es que uno no duerme tranquilo hasta que tiene la garantia de que
los indios que viven junto a ti no van a atacarte de madrugada. ; Se-
rian capaces? Los espafoles crefan firmemente en la idea de que si
ellos podian, el resto ;por qué no? Asi que no dejaron cabos sueltos.
De Balboa podrian decirse muchas cosas, pero no que fuera un hom-
bre para el que el azar contara. Dicho y hecho, un grupo de compa-
fieros con el propio Balboa al frente puso rumbo norte y se presentd
en los dominios del cacique Careta.

Los indios siempre respondian de igual forma ante acontecimien-
tos idénticos y los espafioles hacian otro tanto. Si a la columna espafio-
la se la veia venir, y con el tiempo esto es lo que sucederia siempre o
casi siempre, las aldeas se evacuaban y todo el mundo corria a refugiar-
se en la selva impenetrable. Un indio puede tirarse un mes en la espe-
sura 'y como si nada. Ya se aburririan los espafioles y se largarfan por
donde habian venido. Y es cierto que esta estrategia, primaria y poco
exigente, les funciond durante algin tiempo. El que tardaron los espa-
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fioles en aprender a moverse con tiento. La selva esta llena de ruidos y
ellos, con sus corazas metélicas, sus espadones y sus perros de guerra
se convirtieron en uno mas. Pdjaros de mil colores en lo alto de las ra-
mas de los arboles, lagartos tendidos sobre las rocas cortadas a filo y
cien espafioles con cara de pocos amigos avanzando entre la maleza.

Aprendieron a bordarlo y los indios, siempre mas lentos, siem-
pre mds lentos, siempre mas lentos, terminaron por ni enterarse y
todo lo que ello conlleva.

A Careta lo pacificaron répido. Porque tanto unos y otros pu-
sieron mucho de su parte, tampoco mintamos. Careta, como buen
cueva, dijo que ahi estaba él, ahi sus ¢abras y un poco mas alld sus
dos mil guerreros armados hasta los dientes. Balboa, por su parte, no
llevaba, tras de si, ni a cien compafieros. Con sed de oro y riquezas,
si, pero con un mds que apremiante hambre en sus tripas. Se pasé
hambre, vaya que si se pasd. Podian tener un arcon en el que la tapa
no encajaba bien porque el oro se desbordaba vy, sin embargo, llevar
tres dias sin echarse nada al estomago.

Balboa mir¢6 a Careta y, sobre la marcha, improvis6 una estra-
tegia basada en la mano izquierda y en la mano derecha. Con la pri-
mera, intentaba llegar a un acuerdo rdpido. Ni acudian sobrados de
fuerza, ni batallar constituia un fin en si mismo. Estaban alli para
realizar un trabajo y nada era personal. Asi que se solicitaba, respe-
tuosamente y con la mirada en el suelo, la rendicién absoluta del pais
y la entrega inmediata de todas las riquezas. A buenas, sin quebran-
tos, porque es lo natural y lo que conviene.

Si esto no funcionaba, entraba en juego la mano derecha. Y, con
la mano derecha, los espafioles eran capaces de soltarte tal sopapo que
no te recuperabas de €l ni en lo que te restaba de vida.

Desde luego, ni un solo compafiero daria media vuelta, se vol-
verfa a internar en la selva y regresaria a casa con las manos vacias
y el territorio sin pacificar. No dormirfan tranquilos por las noches.
Ellos, en Santa Maria tenian sus hogares y a sus familias. Resultaba
intolerable que los indios que rondaban por alla no estuvieran paci-
ficados. Por no hablar, claro, de lo que pensaria el rey. ; Como? ; Que
aquello es un sindi6s? Pues envio ya mismo a hombres de verdad
que vayan y pongan orden. Ustedes limitense a ponerse a su entera
disposicion y hagan todo lo que se les diga.
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Ni uno solo de entre los vecinos habria aceptado esta posibili-
dad. Ni se les pasaba por la cabeza. De ahi que consideraran crucial
pacificar el territorio. Por las buenas si se podia o, si no, pues por las
malas.

Y en esas estaban. No habia mucho mas que explicar, pues la vi-
da en el Darién era sencilla. Se habian enrolado en aquella aventura
porque nadie mas quiso ir. O no tuvo arrestos, que, para el caso, viene
a ser lo mismo. Porque, y esto que nadie lo dude, habia que estar hecho
de una pasta especial para pasar por lo que ellos pasaron. ; Privaciones?
Lldmalo asi si quieres, pero afiade que en un extremo desconocido para
el resto del mundo. En una ocasion, se comieron los caballos. Los putos
caballos, en un lugar como el Darién. No llevaban alld ni seis meses y
el hambre ya era canina, asi que se comieron su bien mas preciado. Sin
los caballos, a los esparioles se les hurtaba un buen pufiado de posibili-
dades de salir adelante. Contaban con ellos. No, mas atn: los necesita-
ban como al respirar. Pero cuando el hambre azuza de verdad, cuando
ves que no hay forma humana de conseguir viveres, desenvainas el cu-
chillo, aprietas los dientes y que Dios nos asista.

Funciond, pues Dios los asistié. Se comieron los caballos, recu-
peraron fuerzas y un pufado de comparieros pudo adentrarse en la
selva y hallar a un grupo de indios que, no de buena gana pero tam-
poco de mala, los puso en el buen camino. El propio Balboa se encon-
traba en aquel grupo de hombres que hizo que los acontecimientos
se sometieran, que las suerte cambiara, que el Sefior recordara que
aqui existia un grupo de cristianos que merecia algo mas que el mas
insoportable de los olvidos.

Hasta el territorio de Careta fueron, pues, caminando. Le pi-
dieron que se rindiera y que les entregara todo el oro, Careta repuso
que no y los espanoles, sin pensarselo dos veces, le echaron mano y
se lo llevaron preso a Santa Maria. Los dos mil guerreros se queda-
ron pasmados, con esa cara que se pone cuando no acabas de com-
prender del todo qué esta sucediendo. Porque los cuevas llevaban mil
afos peleando entre si, pero jamaés se les habia ocurrido la idea de
secuestrar a un cacique. ;Para qué? ;En qué cabeza cabia semejante
idiotez? Pues en la de los espanoles. Y de idiotez nada, ya que la es-
trategia funciond a las mil maravillas. Siempre lo hacfa, también hay
que sefialarlo. Los espafioles no habian nacido ayer y se habian tira-
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do su buen montén de siglos luchando contra el moro. Ahi aprendie-
ron los trucos mas eficaces de la lucha. Que no serian demasiado ele-
gantes, pero que actuaban como un mecanismo perfectamente
engrasado: td te llevas preso al jefe de la horda enemiga y la horda
enemiga ni rechista. Luego, mano izquierda, mucha mano izquierda.
Al prisionero se lo trataba a cuerpo de rey, que para eso lo era. Se le
proporcionaban comodidades y buenos alimentos. Aunque los espa-
fioles tuvieran, para ello, que privarse de unas y de otros. Sin embar-
go, el tipo debia sentirse importante y respetado. Las mas de las ve-
ces, no transcurria un mes antes de que solicitara llegar a un acuerdo.
Los espanoles lo vestian con rimbombantes palabras para que asf al
prisionero no le pareciera que le estaban haciendo lo que le estaban
haciendo, y colaba.

Careta se sinti6 tan agradecido de que los espafioles lo tomaran
como aliado que casi lo pide de rodillas. En serio, Balboa y los suyos
tuvieron que aguantarse la risa y se recordaron, porque convenia an-
darse con los ojos bien abiertos, que no siempre habria de ser igual
y que a otros caciques menos dispuestos probablemente habria que
darles tormento. Son cosas que pasan.

Cuando una avanzadilla de ¢abras llegé para hacerse cargo de
su rey, Careta les pidi6 en su idioma que no movieran un dedo con-
tra los buenos espafoles. Balboa habia ordenado que se prepararan
los perros por si acaso, pero la arenga de Careta tuvo su efecto y has-
ta el mds ardoroso de los gabras caretefios bajé la macana y relajo los
musculos. Entonces, Balboa ordend abrir un tonel de vino que tenfan
guardado para una ocasion especial y se agarraron, todos, una curda
de las que hacen época.

Dos afios después, seguian siendo ufa y carne. A Careta, que
rondaria los cuarenta afios y que, por lo tanto, era de la misma edad
que Balboa, trataba a este con el afecto propio de un suegro encanta-
do de haber conocido a su yerno. Balboa, por su parte, correspondia
siempre. Siempre, ya que no hacerlo habria supuesto echar por tierra
el trabajo realizado. Si para conseguir oro y fama tenian que enga-
tusar a todos los indios del Darién y matar a aquellos que se negaran
a ser engatusados, lo harfan. Lo que no harian jamas era retroceder.
Desandar lo andado. Ofender a un cacique bautizado y amigo de la
causa espanola.

25



Solo Balboa se erigia en responsable de que, en este momento,
seiscientos indios caretefios avanzaran sierra arriba en direccion a
Ponca. Cargados de fardos, bultos y sacos con bastimentos y provi-
siones. Seguian yendo a pie a todas partes, pero ya se habian acostum-
brado. Si te olvidas de la maleza, el calor, las lluvias y los mosquitos,
tampoco es para tanto. Los indios afirmaban que no se hallaban
extraviados, que la ruta que seguian era la correcta, aunque a saber...
Ni siquiera se encontraban seguros de que los pies pisaran sobre al-
g0 que remotamente se pareciera a una senda.

;Los hombres? Los hombres se dejaban la piel en el intento.

Desde que salieran a primera hora de la manana, no habian para-
do de caminar. Los gufas de Careta no dudaban. Tenian claro hacia
dénde debian ir e iban. Por supuesto, a cada tanto se vefan obligados
a detenerse y aguardar. Se sentaban en una roca, sobre un tronco cai-
do, en cualquier parte, y esperaban a que la columna les diera alcan-
ce. Los indios porteadores, por porteadores precisamente, se movian
despacio: la carga los retrasaba no tanto por su peso, sino por el miedo
que ellos, los indios, tenfan a, en tales condiciones, dar un mal paso
y despefiarse. Porque alli toda la senda se habia encrespado, y de qué
manera. Si en la selva ya es complicado progresar, progresa td en una
selva cuesta arriba.

Los noventa y dos compafieros no perdian ritmo. Por supuesto,
Balboa no los habia elegido al azar. Esta entrada suponia un todo o
un nada. Se avanzaba a por tanto oro como se pudiera conseguir, a la
pacificacion de las tierras méds meridionales del Darién, pero se avan-
zaba, sobre todo, para descubrir el mar del Sur.

Conocian su existencia, claro que si. Los indios les llevaban dan-
do noticia de ¢l desde que desembarcaran en esta tierra. ;Hay muchas
riquezas en las inmediaciones? Pues nada, lo que ve y poco mads, pero
si sigue hacia el sur, todo recto desde aqui y sin desviarse un dedo, se
toparan ustedes con el gran océano en el que perlas del tamafio del
pufio de un hombre varan, sin ayuda de nadie, en las playas desiertas.

Pronto se dieron cuenta de dos cosas. La primera, que los indios,
en cuanto los vefan aproximarse, no deseaban nada que no fuera en-
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viarlos tan lejos como pudieran. Y, la segunda y mas importante, que
las excusas comenzaron a coincidir, que pronto dejaron de parecerles
simples subterfugios para convertirse en argumentos de peso. No podia
ser que media indiada del Darién, muchos de cuyos cacicazgos no man-
tenfan contacto entre si y si lo mantenian era para matarse sin tregua
ni piedad, se hubiera inventado la misma farsa. De manera que, desde
hacia més de un afio, quizas dieciocho meses, a Balboa y a sus capitanes
la idea del mar del Sur no les sonaba a pamema, sino a realidad tan cier-
ta como que ellos estaban alli y el calor parecia no menguar jamés.

Y esta, hela aqui, suponia la razén de que los noventa y dos es-
pafoles no perdieran ritmo montana arriba. Vestidos con las cotas de
malla, las corazas, los protectores en los brazos y las piernas, las bo-
tas y los yelmos. Sin plumas, porque jamds ningin compariero las
llevaba, por mucho que se empenaran después en, bastante fantasio-
samente, afadirselas. Si alguna vez uno de ellos se adorné con algu-
na, no duraria ni tres dias. Porque habia comenzado a llover y no de-
jaria de hacerlo durante la practica totalidad de jornadas que duré la
expedicion. A veces con mayor intensidad, a veces con menor, pero
llovié como nunca lo habia hecho. Tampoco les pareci nada ante lo
que pasmarse, pues en aquella tierra descargaba a cantaros.

Los compafieros no perdian ritmo y no lo hacian no porque, si
todo salfa como planeaban, en cuestion de un par de semanas darfan el
mayor golpe de mano de la historia de Castilla. Se sabria de ellos has-
ta en el Gltimo rincon del mundo. Después, quien quisiera venir, que
viniera. Ya le explicarian de qué habian sido capaces ellos. Cuéles eran
sus méritos y qué habian descubierto y conquistado para el rey Fer-
nando. S, si, que fueran llegando, que, tras esta, los esperarian sentados
y con toda tranquilidad: nadie, absolutamente nadie osaria subirse-
les a las barbas. No a los bravos tipos que habian conquistado un océano.

Solo necesitaban hacerlo. La parte mas fécil del plan. De ver-
dad, la mas facil, si es que aquel martes de septiembre de 1513 tt te
hallabas en la loma que asciende hacia la montafia de Ponca.

Ponca. Un malnacido al que ya conocian de vista. Ojald que no
les diera demasiado trabajo. Porque, la verdad, a la vista de lo que te-
nian frente a si, lo mas probable era que llegaran agotados.
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Alos noventa y dos, los acompafiaban, ademas del propio Balboa, dos
sacerdotes de muy distinta condicién. Los dos llevaban en Santa Ma-
ria el mismo tiempo que el resto: en noviembre se cumplirian tres
afos. Pero mientras uno de los curas se habia hecho al terreno y ya
se comportaba como un compafiero mas, al otro le faltaba el resuello
mas de lo debido. Fue uno de los pocos errores que Balboa cometid.
No deberia haberlo llevado consigo en una entrada tan peligrosa, pe-
ro lo cierto fue que no le quedé mas remedio. Disponian de tres cu-
ras en Santa Maria. Al més viejo lo dejé en el pueblo y se llevé a los
otros dos. ;Qué otra cosa podia hacer? Marchaban para hallar gloria
y riquezas por doquier, pero también para llevar, alla adonde fueran,
la palabra del Sefior. No era, nunca lo fue, la prioridad de Balboa ni
de uno solo de los hombres de su hueste, pero se debian a si mismos
y a un rey. Asi que los dos sacerdotes necesitaban acompanarlos en
el viaje, pues ; qué clase de gente serian si descubrian un mar entero
y, de inmediato, no lo podian santificar y hacerlo del Dios verdadero?
Por no hablar, que no es tema menor, de los cientos, jo miles!, de al-
mas infieles que se encontrarian por el camino. Habia que bautizar,
bautizar como si el fin de los tiempos llegara mafnana y de ellos de-
pendiera que el maximo nimero posible de desdichados consiguiera
entrar en el reino del Sefior.

Se lo tomaban tan en serio que el dia anterior, en Careta se
habia bautizado a los seiscientos indios que ahora avanzaban en la
columna como porteadores y criados. Muchos ya lo estaban desde
tiempo atrds, pues la labor misionera y evangelizadora de Balboa y
sus hombres no habia comenzado ayer. Sin embargo, cuando trata-
ron de hacer recuento y separar los que ya estaban bautizados de
los que todavia no, se mont6 un pequeno revuelo, pues alla casi na-
die recordaba en qué estado se hallaba. Al indio, si lo dejas a su ai-
re, se le va pronto el santo al cielo. Total, que tiraron por el camino
de en medio y dieron el bautismo a todos los que pudieron. Si en
ese momento eran todavia infieles, asunto resuelto; y si ya perte-
necian al rebafio del Sefior, no les vendria mal el recordatorio. No
habia sido un procedimiento demasiado ortodoxo, y bien lo sabia el
par de curas espanoles, pero asi funcionaban los asuntos de Dios en
el Darién. Se hacia lo que se podia y mejor desbordarse que que-
darse cortos.



Al cura que no podia ni con su alma pronto lo mandarian de
vuelta. Ya partieron de Careta con unos cuantos comparieros enfer-
mos o casi enfermos. Dijeron que habian bebido a saber qué aguas
en mal estado y ahora les estaban subiendo las fiebres. Seria verdad,
0, al menos, Balboa dio crédito a la posibilidad. No habia alli hombres
que fueran a darse la vuelta sin mas ni mas. Al contrario, algunos de
los que empalidecian por momentos insistian en que se los dejase
continuar. Estaban alli por voluntad propia y unas inoportunas fie-
bres tampoco les parecia motivo suficiente para no proseguir. Habia
mucho en juego y solo un idiota se habria dado la vuelta si las cir-
cunstancias no lo obligaran. Balboa, que no queria perder a nadie,
ordend ese mismo dia que un grupito de cinco o seis comparieros re-
gresara a Careta en compaiiia de tres indios y el cura que apenas po-
dia respirar en la cuesta arriba hacia Ponca.

Se llamaba Bernardo Salamanca y durante los tres afios desde
que fundaran Santa Maria lo habia puesto todo de su parte. No te-
nian reproche alguno que hacerle. Se murié un tiempo después, ca-
lladamente, sin dejar un grato recuerdo, aunque tampoco a ningtn
tipo que se la tuviera jurada. Y eso, en el Darién de los espafioles, ya
era mucho decir. No bautizarfa, en aquellos tres maravillosos anos, a
menos de cinco mil o seis mil indios. Pocos podrian decir lo mismo.

Quien si aguantaba, y como uno mas, era el padre Andrés de
Vera. Vera era cura por cuestiones vocacionales, pero bien podria ha-
ber sido un compafiero. Un hombre alistado para Tierra Firme en
busqueda de honor y botines. Condiciones, las tenia todas. Porque
;qué se espera de un buen companero? Pues tres cualidades, esen-
cialmente.

La primera, que no doble las rodillas, que no desfallezca, que
sepa apretar los dientes. Habian llegado, y llegarian, hombres con el
aspecto de haber salido de una algodonosa nube de mansedumbre y
placidez. Tipos a los que nadie les habia explicado de qué iba la selva.
Los mosquitos. El calor sofocante. Los indios, los jaguares, las ser-
pientes, las arafnas y los lagartos. Morian el mismo dia de poner pie
en tierra o, a lo sumo, duraban una semana. Pero no mas. Si no tie-
nes temple, no te acerques a este paraje.

En segundo lugar, un compafiero ha de serlo. O ha de serlo, por
lo menos, cuando se estd de entrada. En Santa Maria, que cada cual
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vaya a lo suyo y defienda lo que le atafie. Es licito, no resulta desleal,
estamos a lo que estamos y a este asiento hemos venido a cubrirnos
el rifndn de oro. Sin medias tintas, de frente. Pero afuera, en la selva,
entre los indios salvajes, los rios embravecidos y los cientos de ani-
males que pueden acabar con tu vida en un santiamén, un comparie-
ro ha de estar dispuesto a dar hasta el Gltimo aliento por el de al lado.
Asi, tan sin medias tintas como lo anterior. Al tio que avanza frente
a ti le cubres las espaldas de igual forma que el tio que te sigue te las
cubre a ti. Ya estd, no existen dobleces en esto, no hay mas interpre-
taciones que la explicada. Se va todos a una y como Dios manda.

Y en tercer y tltimo término, un compafiero debe tener ambi-
ci6n. Desmedida, ilimitada, gigantesca. Si no la tienes, no vayas al Da-
rién porque el viaje no te habra merecido la pena. Este es un lugar pa-
ra el todo o nada. Para la mds demencial de las victorias o para el
fracaso absoluto. Estamos a por oro, a por oro, y a por mas oro. Lo tie-
nen los indios y nos lo han de dar. Ya hablaremos, si se quiere, de los
métodos que emplearemos para conseguirlo. Pero el oro es nuestro
porque la ambicién también lo es. Al padre Vera el oro le daba igual, pe-
ro no asi las almas. Querfa muchas, cuantas mds, mejor. Los seis mil
indios bautizados por Salamanca no le parecian despreciables, pero él
pretendia mas. Muchos mds. Diez mil, quince mil, cincuenta mil. Has-
ta que tuviera a todo el Darién bautizado y en orden, no descansarfa.

Facultades fisicas no le faltaban. Determinacion, tampoco. Ahi
lo tienes. Este era el motivo por el que, con la sotana remangada has-
ta la cintura y con los huevos al aire, el padre Vera subia la cuesta
hacia Ponca en la vanguardia de la columna. Si llegaba de los prime-
ros, més tiempo tendria para ponerse a lo suyo. Luego ya, si eso, el
capitan Balboa y el resto se ocuparian de sus asuntos.

—Padre, le estoy viendo a usted lo innombrable —dijo un
compariero que se llamaba Hernando Diaz y que transitaba inmedia-
tamente detras del sacerdote. A cuatro patas sobre el terreno y aga-
rrandose, como podian, a las ramas y el follaje, los integrantes de la
expedicion subian la montana al borde de la extenuacion.

—La obra del Sefior resulta extraordinaria —repuso, sin vol-
ver la mirada, el cura.
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Repentinamente, el terreno se amansé vy, de avanzar arrastrandose,
pasaron a caminar en zigzag. Los compafieros no cabian en si de pu-
ro alborozo. Se incorporaron, echaron, durante unos instantes, la vis-
ta atras, observaron en la lejania al majestuoso océano Atlantico, se
apartaron del rostro los mechones de pelo que la lluvia habia empa-
pado, escupieron en el suelo y continuaron camino arriba.

— Esta es la senda? —preguntd un compafiero que respondia
al nombre de Antonio de Baracaldo. Tenia los hombros anchos, una
barba pobladisima y la voz tan grave que, cuando hablaba, hacia re-
tumbar la selva en torno a él.

—Los guias de Careta nos llevan por buen camino —le dio res-
puesta el capitdn Lope de Olano.

—;Y cémo lo hacen? —repreguntd Baracaldo—. ;Lo adivinan?
Porque yo aqui no veo ni camino, ni senda, ni sendero, ni hostias.

—Los indios ven con ojos diferentes —intervino, con marcado
acento andaluz, un tercer companiero que se llamaba Juan Garcia de
Jaén.

—No hay mas ojos que los de la cara —insisti6 Baracaldo—.
Y los mios ven tan bien como los de los indios.

Ni Jaén ni el capitan Olano se molestaron en continuar con la
conversacion. ;j Para qué? Fuera como fuese, tenian que proseguir ha-
cia delante. Ponca, y de esto Balboa no tenia la menor duda pues ya
habia estado alli con anterioridad, se hallaba en la sierra que se ex-
tendia tras la cumbre de la montana que entonces ascendian. El ca-
mino podria ser este u otro un poco mas alld, pero no andarian muy
desviados. Ademds, sabian que los gabras caretefos les tenian ciertas
ganas a los espafioles, pues desde tiempo atrds algunas pequenas ren-
cillas habian quedado sin resolver y estos eran tipos que te las guar-
daban hasta el fin de los tiempos, pero no habrian perjudicado a los
porteadores, que eran su propia gente, obligdndolos a dar un rodeo
innecesario. No, avanzaban derechos y sin desviarse un dpice del sen-
dero adecuado. Cémo lo encontraban los guias caretefios en mitad de
aquel paisaje de arboles, fango y espesura resultaba un misterio. A
los espafioles, no les importaba demasiado y no se detendrian ahora
para averiguarlo. jAcaso las gentes de Careta pensaban emigrar a
otra tierra? No, claro que no. Los tendrian ahi, siempre vecinos bien
avenidos de los antigiiefios. Pues ya estaba, asunto resuelto. Balboa
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siempre afirmaba que debian delegar responsabilidades en los indios,
que resultaba importante darles cierto protagonismo en el devenir
de los acontecimientos, que no podian hurtarles su trocito de gloria.
Aqui la tenfan: guias de los espafioles para adentrarse en la selva pro-
funda del Darién. Los indios aportaban sus conocimientos acerca de
las rutas y los senderos y, a cambio, los espafioles los dejaban en paz.
;Acaso no se trataba de un magnifico acuerdo? A la vista de los su-
cesos presentes v, sobre todo, futuros, el mejor posible.

Hacia el mediodia, la lluvia amainé y hasta se abrieron claros
en el cielo. Nada del otro mundo, pero los compafieros agradecieron
que el agua no se les metiera en los ojos mientras avanzaban. Varios
hombres se desprendieron de las corazas y los cascos para escurrir el
agua que se habia quedado atrapada en los recodos. Y es que hasta la
armadura més sencilla, la menos ornamentada, la que vestia el com-
pafiero de recursos mas modestos, suponia un auténtico tormento en
los dias de lluvia. Si, para el espafiol, existia un enemigo en el Darién,
no eran ni las alimanas, ni la selva, ni las fiebres. Era la lluvia, la in-
fernal lluvia que en esta tierra caia a mares y durante jornadas y jor-
nadas, como si no fuera a amainar jamas. Terminaba por hacerlo, por-
que siempre escampa, pero podian trascurrir meses hasta que eso
sucediera. Los hombres, mientras tanto, no tenfan nada mejor que
hacer que acodarse en las puertas de sus hogares y aguardar. O dor-
mitar todo el dia en una hamaca, o escuchar la palabra de Dios en
boca de los curas, o echar un polvo, si uno tenia esposa o de Careta
habian llegado las indias que se ganaban alegremente la vida.

Caminar en zigzag monte arriba les parecié una buena idea en
cuanto dejaron de avanzar a cuatro patas, pero pronto se revel6 como
lo peor que les podia haber pasado. El inicial gozo se transformé en
desdicha y no hubo un solo compafiero al que no le diera por jurar y
maldecir. Los sacerdotes, que estaban acostumbrados a aquel lenguaje
y que ellos mismos utilizaban mas veces de las que estarfan dispues-
tos a admitir si su obispo les preguntara, hacian la vista gorda. En el
Darién, hacer la vista gorda se habia constituido en una de las claves
del buen vivir. Se encontraban lejos de cualquier territorio habitado
por espafoles. Lejos y con un gran mar de por medio, pues para arri-
bar a Santo Domingo se necesitaban, con vientos a favor, sus buenas
tres semanas. Eso, yendo rapido, que era la manera en la que casi nun-
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ca se iba. Asi, si las tres semanas se convertian en tres meses, nadie se
llevaba las manos a la cabeza o caia preso de un ataque de estupor.

Por lo tanto, dado el aislamiento mds o menos mitigado del
Darién, aquel que pretendiera hacer su vida en el asiento debia to-
marse las cosas con calma y evitar los conflictos. Entiéndase que los
antigiienos dedicaban media existencia a cobrar botines de oro y la
otra media a aguardar bajo la lluvia. Si estas no son las dos situacio-
nes que mas disputas pueden ocasionar en un grupo de gentes que,
ademads, son de dnimo y cardcter espafioles, que baje Dios y lo vea.

;Los comparieros blasfemaban a todas horas? No serfan los cu-
ras del Darién, que bastante tenfan con lo suyo, quienes les llamaran
al orden. Un cura darienita era un cura entregado en cuerpo y alma
a las tareas del bautismo. Y los espafioles ya venian todos bautizados
de casa, asi que, en rigor, no suponian asunto de los sacerdotes. Se
decia la misa, desde luego que si, y se daba auxilio al que el alma le
renqueaba o precisaba de una extremauncién. Pero poco mds. Los cu-
ras, en el Darién, bautizaban indios porque este era el trabajo que se
les habia encomendado. Y lo llevaban adelante, vaya que si lo hacian...

Caminar en zigzag montafa arriba fue lo que peor les podia
haber pasado porque ahora podian levantar el rostro y advertir lo que
les restaba por delante. Alguien dijo que al menos una legua. Otro,
que dos. Hubo hasta quien aventuré que puede que tres, pero a este
le mandaron callar, como si el simple hecho de mencionarlo en voz
alta pudiera convertir en realidad algo que, a juicio de hasta el mas
generoso, no lo era.

Digamos que dos leguas y pico. Era lo que les restaba de un ca-
mino que debian realizar antes de que cayera la noche. Si no alcanzaban
la cima de la montania mientras hubiera luz, se verfan obligados a per-
noctar en plena pendiente. Y aquella opcién no le gustaba a nadie. No
era segura, a nadie le parecia comoda y se arriesgaban a que un nime-
ro incierto de indios caretefios decidiera que la situacion se le hacia in-
sostenible para, acto seguido, dar media vuelta y regresar a casa.

En el colmo de los males, a cada paso que daban, la maleza se
tornaba mds y mds intrincada. Si hasta entonces habian tenido dudas
en torno a la existencia real de la senda por la que los guias de Care-
ta aseguraban avanzar, ahora ya no les quedaba la menor duda: alli
ni habia sendero ni nada que remotamente se le pareciera. Los pro-
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pios guias caretefos se rindieron a la evidencia y, macanas en mano,
se pusieron a desbrozar el terreno por el cual habrian de transitar.

—Lo que nos faltaba —dijo el capitan Olano irguiéndose y gi-
rando la cabeza para observar la inmensa columna de hombres, com-
pafieros y porteadores, que les segufan.

Las macanas de los caretefios eran armas de madera dura y
doble filo. Los espafoles las habian probado y reconocian que no con-
venia tomdrselas en broma. Sin embargo, las espadas de acero que
ellos portaban al cinto no marcaban diferencias: las enviaban mas alla
de las nubes.

—iHay que desbrozar! —grit6 un capitan situado unos veinte
pasos sobre el grupo de Olano. Se llamaba Francisco Pizarro y se ha-
bia dejado crecer la barba hasta el pecho. Aseguraba que era mas préc-
tico, porque te olvidabas de que la tenias y podias emplear ese tiempo
ganado en asuntos mds relevantes.

—; Qué dice Balboa? —preguntd, desde abajo y también a gri-
tos, Olano.

—No lo veo desde aqui —repuso Pizarro—. Se ha ido hacia
arriba con un guia y el perro. Pero hay que desbrozar, joder. No hay
camino.

Olano asinti6 por toda respuesta. Pizarro tenia razén. Si no
despejaban el camino, el avance estaba condenado a detenerse.

—Sacad los machetes —orden6 echando mano del suyo.

En cualquier ejército del mundo, los soldados habrian protesta-
do al tiempo que lo hacian. Pareceria que, si no actuaban en tal ma-
nera, la oficialidad se acostumbraria a tomarlos por unos flojos y las
obligaciones irfan siempre en aumento. La protesta, aunque no sirvie-
ra de gran cosa, marcaba los ambitos y los terrenos. De acuerdo, lo
haremos, pero porque hoy es hoy, no debido a que sea una tarea que
nos esté encomendada. En fin, en las tropas siempre se sabia latin.

Sin embargo, ni uno solo de los hombres de Balboa protestd.
Y no lo hizo porque este, pese a que lo pareciera, no era un ejército
y, menos, del rey. Se trataba de hombres libres y armados que se aso-
ciaban para conquistar un mundo desconocido haciendo frente a ca-
da imprevisto que surgiera en el camino: desde zarzas y espesura
hasta monstruos y dragones de siete cabezas. Que nadie se tome es-
to a broma: si en ese preciso instante, un grifo con cuerpo, patas y
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cola de ledn, y garras, alas y testuz de aguila, se hubiera presentado,
tan pavoroso como espléndido, frente a ellos, ellos se habrian limita-
do a desenvainar y a hacerle frente. Sin rechistar.

La franja de tierra por la que ascendian era tan estrecha que los
companeros se situaban en fila de a uno. El que avanzaba en van-
guardia, lanzaba machetazos a diestro y siniestro hasta que lograba
desbrozar cinco o seis pasos de camino. A continuacidn, el siguiente
en la fila le daba el relevo mientras el primero descansaba. Los mas
retrasados ampliaban el sendero por sus bordes, aunque sin gran-
des alegrias, pues la maleza crecia prieta como la carne de un buey.

—Mierda —dijo Olano contemplando cémo la gran columna de
porteadores se veia obligada a detenerse—. ;Que no descarguen los
bultos! {Que nadie descargue!

Cincuenta o sesenta pasos mds abajo en la ladera de la monta-
fia, el capitdn que se hacia cargo del avance de la indiada se levantd
el yelmo para observar a su compafiero. Se llamaba Diego Albitez,
tenia, como casi todos, treinta y tantos afos de edad, y darfa mucho
que hablar en la historia del Darién.

—Oido! —grité mientras levantaba una mano. Después, se
gir6 hacia sus hombres y extendi6 la orden—. Moveos hacia abajo
e impedid que se nos echen a descansar.

—;Hacia abajo? —frunci6 el cefio un compafiero de nombre
Juan Camacho.

—Hacia abajo —repiti6 la orden el capitan Albitez.

—Pues maldita la gracia.

—Pues vais. Si se sientan, serd peor para todos.

—Vamos, pero maldita la gracia.

Camacho dio un silbido y tres compafieros mds, Luis Gutiérrez,
Miguel Crespo y Hernando Mufioz, comenzaron a descender la em-
pinada cuesta. La labor encomendada no podia resultar menos grata:
los indios, a los que los espafoles consideraban reacios al trabajo, ha-
bian comenzado a desembarazarse de sus fardos y a sentarse en la
tierra humeda.

—iEh, eh! —exclamé Mufoz mientras gesticulaba con los bra-
zos. Espafioles y cuevas llevaban tres largos afios entendiéndose por
senas. Puede que suene extrano, pero aquello funcioné. Al final, tam-
poco tenian tanto que decirse: dadnos el oro, cudl es el camino hacia
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el pueblo vecino, dile a tu hermana que se viene conmigo a Santa
Maria y poco mas—. jLevantad el culo, vagos de los cojones!

Los vagos de los cojones miraron a Mufioz y vieron a un ser al
que temian mds que a sus propios demonios. Mufioz, que no tenia un
aspecto especialmente fiero ni rudo, que en ello estaba a muchisima dis-
tancia de individuos como Baracaldo o el propio Balboa, no dejaba de
pertenecer a la hueste de hombres blancos venidos de quién sabe donde.
Los caretefos, como cualquier cueva en el Darién, conocian de lo que
eran capaces si no se les obedecia de inmediato. Por ello, los vagos de los
cojones, tras mirar a Mufioz, tras observar sus brazos gesticulantes, mur-
muraron algo en jerga cueva y comenzaron a incorporarse. Un ¢abra que
no tendria ni veinte afios de edad grufié un poco mas alto que el resto,
pero eso fue todo. Munioz le dedicé una mirada tranquila e inquietante.
Esa que en los indios provocaba un miedo cerval, dnico, primario.

Poco a poco, la columna se puso, de nuevo, en marcha. Y, con ella,
las traillas de alanos. Las manejaban espafioles, pues los indios se ne-
gaban a realizar este trabajo. Les habfan asegurado, por activa y por
pasiva, que los perros sabian distinguir al indio bueno del indio malo,
pero ni por esas. No era una excusa, de verdad. En condiciones norma-
les, también hay que decirlo, a los espafioles no les habria importado
gran cosa que un alano hambriento hubiera devorado a un pobre indio.
Sin embargo, ahora, con los pies y el alma en plena expedicién, cada
indio amigo contaba. Los caretefos trabajaban como porteadores, pero
Balboa y el resto de espafioles esperaban que dieran un paso al frente
si las cosas se ponian feas y se topaban con tribus hostiles. Lo cual, lo
sabfan, tampoco resultaba imposible. El propio Ponca, sin ir més lejos,
habia sido enemigo tanto de los espafioles como de los caretefios.
Crefan que no les causaria problemas, aunque, si lo hacia, los espano-
les pretendian que los guerreros de Careta empufaran las macanas.

Asi que no, no se los comerian los alanos, sobre todo porque a
los espafioles no les convenia que algo asi sucediera.

No hubo manera. Los indios dijeron no, y de ahi no se apearon.
Lo cierto era que los bichos daban un miedo de mil pares. Habia ve-
cinos en Santa Maria que ni se acercaban a las perreras. A los alanos
se los entrenaba, desde cachorrillos, para la batalla, y al desdichado que
lo atraparan entre sus fauces en desdichado se quedaba. Con todo, si
era cierto que sabian distinguir al indio bueno del indio malo. No por-
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que vinieran asi de las tripas de sus madres, sino porque los espanoles
podrian tener su vena desalmada, pero, de tontos, ni un pelo. Asi que,
a los alanillos, se los educaba para oler el miedo y, en contra de lo
que se cree y se dice, dejar en paz al que lo emanara. Si un indio se
meaba encima nada mds ver a un perro de presa espanol, ese indio no
suponia un problema grave. Los que ocasionaban molestias eran el
resto, los que marchaban hacia el frente macana en mano. Como ese
cabra al que, poco antes, Munioz habia marcado con la mirada. El ¢a-
bra, por pura inconsciencia, no sentia miedo. Creia que, algin dia, los
orgullosos indios cueva recuperarian lo que les habia pertenecido.
Nunca sucederia, pero, mientras tanto, ahi lo tenian al indio, con la
barbilla un poco mas alta de lo estrictamente necesario.

El alano vefa esa barbilla y aguardaba. Si el espafiol que lo man-
daba chasqueaba la lengua, el salto que el perrazo daba en el aire se
recordaria durante afios en la selva darienita.

Los conquistadores avanzaban con cincuenta alanos repartidos
en cinco traillas. Cada trailla la gobernaba un solo hombre, aunque
muchas veces se revelara insuficiente. Diez perros de batalla tiraban
como diez demonios vy, si querian, podian arrastrar al tipo que los
guiaba. Les habian ensefiado a no hacerlo, a obedecer siempre a sus
amos, pero... Pero no se puede tratar de que hicieran una cosa y la
contraria. Y puestos a pedir, se quedaban con el exceso de fiereza, pues
aqui, en la selva, un perro valia por veinte comparieros.

Camacho, Gutiérrez, Crespo y Mufioz permanecieron un rato
en el sitio observando c6mo la fila avanzaba. Después, se desat6 un
aguacero tan cerrado que apenas podia verse a través de él.

Mucho més arriba, ya en la cima de la montafa, Vasco Nufez de Bal-
boa acaricié a Leoncico. Leoncico, que llevaba ese nombre por ser hi-
jo del alano de Ponce de Ledn, un padre para el espafiol, movi6 las
orejas hacia atrds y cerr6 los ojos mientras recibia la caricia.

—No lo vamos a conseguir —dijo Balboa. Se dirigia a Jeroni-
mo, el guia caretefio que lo habfa llevado hasta alli. El mismo le ha-
bia elegido el nombre el dia que lo bautizaron. Se parecia a un mari-
nero de Palos que se llamaba asi. O bueno, quizéds no tanto, pero a
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Balboa se lo recordaba. Enjuto, fibroso y callado. Lo mejor que se
puede esperar de un tio con el que has de caminar por la selva.

—No —repuso Jerénimo. El indio no hablaba un castellano de-
masiado bueno, pero si que lo chapurreaba con cierta fluidez. Habia
participado en la batalla por la pacificacion de Careta y, una vez he-
chas las paces, pasé a ser uno de los hombres de contacto entre San-
ta Maria y el poblado cueva. Un tio listo, Jerénimo. Cal6 réapido a los
espafioles y sus intenciones. Lo cual no era frecuente, porque los in-
dios del Darién no acababan de comprender el propdsito que habia
llevado hasta alla a los extranjeros blancos. Jerénimo no tuvo dudas:
la que nos ha caido encima.

Ante las certezas, solo cabe el pragmatismo. Jerénimo no per-
tenecia a la casta de los cabras, lo cual significaba que no existia, pa-
ra él, modo alguno de prosperar en la vida. Habia nacido como un
infeliz y como un infeliz se moriria. Salvo que hiciera lo que habia
visto hacer a los espafioles, a quienes reconocia como infelices par-
tiéndose el espinazo para dejar de serlo. Los blancos trabajaban muy
duro, lo hacian cada dia y no se detenian ante obstaculos. Si habia
cabras espanoles, a los que ahora estaban alli, sobre el terreno, enfan-
gados en el barro y empapados por la torrencial lluvia, no parecia
importarles demasiado. Ellos, los espafioles de a pie, confiaban ciega-
mente en sus propias posibilidades.

Eso mismo estaba haciendo Jerénimo alli, sobre la cima de
aquella montafia, junto al tiba blanco y mientras aguardaba a que la
inmensa columna de exploracion les diera alcance: confiar en si mis-
mo y abrirse paso al lado de quienes podian ayudarle a hacerlo.

—Habra que hacer noche en mitad de la ladera —expuso Balboa.
No se lo estaba contando a Jerénimo, sino a si mismo. El indio lo sabia
y, por ello, se limitaba a darle la razén. Intuia que Balboa no pertene-
cfa al tipo de hombre al que le agradara que siempre lo hicieran, de ma-
nera que preferia permanecer en silencio en lugar de decir cualquier
insustancialidad—. Joder, si al menos la lluvia nos diera una tregua...

Balboa se retir6 un mechén de pelo rubio del rostro. En aquel
momento, era el tinico hombre con el pelo claro de todo el Darién. Y,
posiblemente, de la América completa.

Le preocupaba lo que tenia ante si y le preocupaba, mas atin,
lo que se hallaba por llegar. A Balboa no le gustaba improvisar. Cual-
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quiera dirfa que los hombres en su situacion se pasaban el dia ha-
ciéndolo, pero nada mas lejos de la realidad. Si Balboa debia tomar
esta o la otra decision, lo hacia valorando todos los pros y los contras.
Con los indios, no cabia otra forma de actuar. O si, cabia, pero Balboa
sabia muy bien cémo solia acabar. Habia visto a muchos espafioles
hundirse en su propia miseria por no obrar con cabeza.

—DMe preocupan vuestros ¢abras —dijo, de pronto.

Jerénimo se volvi6 hacia él y lo mir6. El aguacero descargaba
con violencia sobre ellos.

—No atacaran, tib4 —expresé el indio.

—Eso no lo sabes —repuso Balboa.

—Hay paz.

—Eso no lo sabes.

—No atacaran, tiba.

La lluvia, la ausencia de camino en la loma de la montana, los
hombres que ya habian comenzado a enfermar, todo aquello no su-
ponia un problema frente a aquel que a Balboa le atormentaba: que
los guerreros caretefios, una vez llegados a Ponca, la emprendieran
contra los ponquenos. Se habia tomado dos afios de intensisimo tra-
bajo para que unos y otros mantuvieran la paz. Nadie se hace rico en
mitad de un territorio en guerra, nadie. Bien lo sabia Balboa, de ma-
nera que primero invadié y someti6 a Careta, y después hizo lo pro-
pio con Ponca. En teoria, los caciques de uno y otro reino eran sus
aliados y, en teoria también, se encontraban en paz entre si. Balboa
les habia jurado que aniquilaria a aquel, le daba igual quién, que le
declarara la guerra al otro. Le habian explicado que el estado natural de
ponquefos y caretefios era la guerra, que llevaban asi mil afios, que tal
y que cual. Balboa, con la paciencia que le caracterizaba, volvié a ex-
plicarles que aquellos tiempos podian darse por concluidos. Ya no ha-
bria mds guerras en el Darién. Salvo, claro estd, las que declararan
los espafioles. Ellos mandaban alli y, en adelante, los acontecimientos
se sucederian a su modo. El futuro, si tienes una buena espada en una
mano y una trailla de alanos locos en la otra, puede ser doblegado.
Se doblega, de hecho. ;No? Ellos llevaban tres afios haciéndolo, de
forma que sabian de lo que hablaban.

Reinaba, pues, la paz. Lo cual no era 6bice para que él, Balboa,
no se fiara ni de su sombra. Por desgracia, no se podia llegar al otro
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mar sin atravesar Ponca. De hecho, estuvieron dandole muchas vuel-
tas al asunto y no fueron pocos los compafieros que propusieron em-
prender una ruta distinta. El propio Balboa tuvo sus dudas. Pero Ca-
reta le asegur6 que no habia mds camino que aquel, que cualquier
otra opcion se tornaba imposible para recorrerla a pie. No con cientos
de porteadores marchando tras los expedicionarios espafioles.

Balboa comprendié que tenia razon y accedié. Ello no evitaba
que continuara sintiéndose inquieto.

—;Qué haremos si los indios la lfan? —pregunt6 estirando la
voz. Se dirigia a Leoncico, al cual, al tiempo que le hablaba, comenzé
a palmear con violencia en los costados. El perro, deseoso de jugar,
ladré un par de veces. Jer6nimo dio un discreto paso a un lado y Bal-
boa apret6 las mandibulas del perro con las manos mientras se aga-
chaba, acercaba su rostro al del alano y sonrefa—. Comérnoslos a to-
dos, jverdad, muchacho? ;Te los vas a comer, Leoncico? ; Te los vas
a comer? ; Quién sabe mas rico, los hijoputas caretefios o los hijopu-
tas ponquefios? Dimelo td, jdimelo ta!

El perro consiguié deshacerse del apreton de su amo y ladré de
puro placer. Jerénimo dio otro paso en direccion contraria al animal.
No le habia atacado jamas y hasta le lamia mansamente la mano, pe-
ro por si acaso.

A pesar de la lluvia, los perros que, mas abajo, ascendian por la
ladera de la montafa, escucharon los ladridos de Leoncico. Esto los
excitd y se pusieron a tirar como posesos. Los hombres que maneja-
ban las traillas apenas se veian capaces de contenerlos.

El agua empapaba los pelajes de los animales y marcaba cada
tenddn, cada musculo, cada ligamento. Eran furia en estado puro, fu-
ria encadenada que luchaba por ser liberada. Leoncico, alld arriba,
volvié a ladrar y ellos, alld abajo, enloquecieron.

Durante unos instantes, nadie hablé en la columna. Seiscientos
indios y noventa y tantos espafoles sin separar los labios. La tarde
caia y el aguacero, si cabe, arreciaba mas y mds. Pronto no se podria
caminar y tendrian que tumbarse alli, en mitad del fango, para pasar
la noche.

Muchos indios no pegarian ojo. Los espafioles, sin desembara-
zarse de las corazas ni de los yelmos, dormirian a pierna suelta. ; Aca-
so no estaban a las puertas de la inmortalidad?

40



