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PROLOGO

ADVERTENCIA SINGULAR

iSaltate el primer capitulo, Radl! {Los autores tontean con la parcal!
Se permiten hacer broma con tu muerte, malditos ellos y maldi-
ta la gracia. No leas el comienzo. Fantasean con el dia en que un
municipio de tamano medio le ponga tu nombre a una plaza. O
algo peor, jcuando bauticen con tu nombre un parque! O peor
atin, un centro cultural de paredes de hormigdn y puertas de vi-
drio templado, como si fueras Lola Flores. O mas muerta que Lola,
como si fueras la Pasionaria. No te va a gustar como empieza este
libro porque anticipa tu necroloégica —jcanallas!— aun sabiendo
que gozas de una salud vital extraordinaria. Tu gozo es el nuestro,
Radl del Pozo. Una vida como la tuya solo cabe calificarla de sana.

SUCEDIDO

A media tarde del viernes 5 de junio de 2020, con Espafa en

estado de alarma por culpa de una epidemia que aniquilaba an-
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cianos, recibi una llamada de José Maria Garcia. «El halago debi-
lita», me dijo, «pero a ti puedo decirtelo porque sabras encajar-
lo». Me puse en guardia. Cuando Garcia hace preambulo, o esta
envolviendo una caricia en estraza o esta enfilando la cerbata-
na. «Han sido los mejores cuarenta minutos de radio que he es-
cuchado nuncar, afirmd con su irrenunciable estilo hiperbdlico.
«Yo no abri la bocar, repuse, mas por fidelidad a los hechos que
por modestia desacostumbrada. «Lo sé», me dijo Garcia, «por eso
te llamo. Ratl y Vicent han estado soberbios. T1, callado. jQué
buena radiol».

Por la manana, en el programa, habiamos citado a Manuel Vi-
cent, que estrenaba libro, y a su vecino Ratl del Pozo. Ambos re-
celan de quien cuenta batallitas y ambos nos regalaron cuarenta
minutos de gloria contandolas. El poeta Arcadio, asiduo del Café
Gi1j6n, muri6 fulminado mientras disfrutaba de una paella. Em-
potrd la cara en el plato y gritd la gente: «jSe ha muerto Arcadio,
se ha muerto!». A lo que el duefio respondi6 preguntando: «;Ha-
bia pagado?». Le retiraron el plato y lo sirvieron en otra mesa por-
que, exceptuando el impacto, permanecia intacto. En el quir6fa-
no, antes de ser anestesiado, Fidel Castro advirtid a los médicos
que iban a operarle del intestino: «Aténganse ustedes a las conse-
cuencias si me despierto con un ano artificial». Exigia seguir ca-
gando por donde lo habia hecho desde que era muchacho.

Mientras Vicent contaba lo del ano castrista las risas de Ratl
se escuchaban de fondo, enriqueciendo con su jolgorio el relato.
Cuantas veces no se habran escuchado el uno al otro estas histo-
rias, siempre iguales y siempre mejoradas. El talento al servicio
del embellecimiento de la anécdota. El humor como primer

mandamiento de la memoria.
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CELEBRACION

La risa de Ratl del Pozo es una fiesta. Al reir, se aviva a si mismo
para reir mas. Al reir contagia su risa, multiplica la juerga y la so-
cializa. No hay acto de generosidad mas estrictamente humano.
De Radl dice Carmen Rigalt en este libro que tiene un lado in-
fantil, como un nifio que se alimenta de carifio. Lo secundo. Es
un nifno, si. Un nino torpedero que abre boquetes en los gobier-
nos dando conversacidon a gargantas de seda. Un nino campea-
dor que desnuda falsarios y prepotentes. Un nifio puntillero que
remata golpistas y faroleros. Pero nifo, después de todo.

En una de las primeras tertulias que hizo conmigo en la ra-
dio, Radl le metidé un rejonazo letal a no recuerdo qué ministro.
Yo fingi escandalo para reforzar el efecto dramatico: «Pero hom-
bre, Radl, ten un poco de piedad». Al terminar vino a pregun-
tarme, preocupado: «;No me habré pasado?». Es frecuente que
Radl inquiera si se le fue la mano o se quedé corto, como si en
el fragor de la conversacion perdiera el sentido de la medida y
agitara la mesa demasiado o demasiado poco. De una declaracién
politica que los demas diseccionamos con celo €l dird que es una
gilipollez (y luego se lamentara por si pudo parecer que nos lla-
mo6 gilipollas). De un lance parlamentario que nos parezca arra-
balero ¢l dird que para ver ursulinas se inventaron los conventos
(v luego se lamentara por si pudo parecer que hacia apologia de
la gresca).

He visto a desahogados lideres politicos, entrevistados en el
programa, agradecerle a Radl, creyendo recibir un elogio, la mas
audaz de las estocadas. He visto contertulios desconcertados al
escucharle evocar que un artista de cine navegaba «lo mismo a

vela que a motor», o que Orson Welles le invit6 a una copa vy él
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temi6é que quisiera meterle mano. Al nifio petardero que lleva
dentro solo le mata el aburrimiento.Y la reiteracion.Y la confor-
midad.Y el servilismo. Es el mas joven de todos los opinadores que
yo he tratado. Hay jovenes que ya eran viejos cuando comulga-
ron por primera vez y viejos que ain seran jovenes cuando se
abran las puertas del infierno. Ratl es un reportero de ochenta
afios con veinticinco siglos de lecturas a sus espaldas, que lleva
toda la vida preparandose para escribir la préxima columna. Ar-
ma un folio nuevo cada dia desde hace mas de seis décadas y si-
gue siendo capaz de sorprendernos. Eso no es un columnista, es

un milagro.

IVIVA EL VINO!

El reportero ama la noticia. El escritor ama el texto. No fue fa-
cil convencerle de que escribiera de nuevo para la radio. Ahi, el
de Cuenca se me puso estrecho. Lo atribui primero a que no
soy Jests Quintero. Ni Concha, ni Del Olmo, ni Lorenzo. Lue-
go entendi que al respeto que atn le impone la palabra escrita
se afade el respeto por la palabra dicha. El escritor ama el ver-
bo preciso, la cadencia de la frase, el color, el tono, jel fogonazo
imprevisto que lo revienta todo y deja al lector pasmado! En el
programa de radio, el lector es el escritor. Ratl nos sirve a sus
oyentes los tres folios de letra grande, a doble espacio, que él mis-
mo ha cocinado para nosotros. Eso le impone. Sabe que sona-
ra su teléfono (el tono de llamada son ladridos) en cuanto haya
terminado. «;Qué tal lei?», preguntara él. «Mejor que otras ve-
ces», le dird alguno de sus amigos, mas para tocarle las narices

que para darle animos.
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Su seccidn la llamamos «Viva el vino» porque daba igual co-
mo se llamara. Es una exaltacion de la vida en libertad, de la len-
gua y de las ideas. Por su estilo (el de Radl) y por su indepen-
dencia (la de Ratl) constituye hoy una rareza. En un pais en el
que todo aquel que tiene un micréfono se ha entregado al ser-
moneo, la genuina columna radiofénica es la suya. Despunta co-
mo autor caracteristico sobre la vasta legion de sermoneros que
formamos el resto. El es el autor demdcrata que convoca a Ci-
cerén y a Quevedo sin animo de exhibirse y con la naturalidad
de quien se ha demostrado inmune a la fatuidad y la pedanteria.
En Ratl no cabe la impostura. No se finge humilde. Es humilde
incluso cuando intenta no serlo.

Los viernes se aparece en el estudio de radio media hora an-
tes de que empiece lo suyo y se sienta en las butacas del ptaiblico
como si fuera un espectador critico. Al nifio jaranero le gusta
que se note su presencia. Jalea a los colegas que intervienen en
antena para que se den cera. Agradece el café que le trae la pro-
ductora del programa, «esta chica es maravillosa». Justo antes de
las ocho, mientras emitimos un bloque de publicidad, él le pre-
gunta por mi a Latorre, como si yo no estuviera. «Este Alsina,
qué raro es, ;verdad? Parece buena persona, pero sa ti qué tal te
tratady.

Cuando yo inicio mi homilia, Radl se coloca los auriculares
y reacciona con gestos a lo que voy diciendo. Si cometo el error
de incluir una frase hecha —marear la perdiz, verso suelto, jau-
la de grillos— el gesto se convierte en aspaviento. Se divierte
exagerando la queja y censurandome luego por haber caido en
la vulgaridad, «ta eres un intelectual, no puedes rendirte al topi-
co». Exagera también el elogio cuando el monoélogo le ha pare-

cido rotundo o corrosivo: «<Hoy te has arrimado», me dice satis-
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fecho, «;y ahora qué digo yo si ya lo has dicho ta todo?». Los dos
sabemos que aunque abordemos el mismo asunto, él siempre lo
hard con mas talento. Yo me entretengo explicando las cosas, €l
dispara dandolo todo ya por explicado. Cuando abandona el es-
tudio atin permanece en el aire el humo de la polvora del dltimo
pistolero.

Se me quejé de la frase que empleo para introducirle: «Cuan-
do ta quieras, maestro». Lo de «maestro» le resultaba pretencioso
y temia que se pensara que lo habia elegido él. Fingi enganarle
inventando que era una evocacion de su juventud como docen-
te y lo dejo pasar. El no se ve como maestro de nadie. No le lla-
mes «referente», que te devuelve el insulto. Pero yo opino que a
Del Pozo, como a otros veteranos del oficio, les debemos todo lo
que hoy somos. No es que tengan derecho a seguir apareciendo
en los diarios, la radio y la television, es que habrian de tener un
sillon con su nombre en cada platé y en cada estudio para que
vengan a echar un rato cuando ellos quieran. El magisterio no se

compra. En el caso de Radl, es un regalo.

CARLOS ALSINA



BIENVENIDO AL CLUB
DE LOS IMPOSIBLES”

J.EU.

Hagamos un ejercicio de fantasia: imagine el lector —en-
cantado de saludarle, sea bienvenido— que el periodista y
escritor Ratl del Pozo Page se hubiera montado ya en la patera
de Caronte. Si lo prefiere, por no comenzar este relato de un
modo tan macabro, pongamos que hubiese nacido en el Cam-
den londinense, en el Greenwich Village neoyorquino o en el
barrio romano de Ostiense, que ahora es pasto de la gentrifica-
cion. En tal caso, apostaria mi coleccion de discos inéditos de
David Bowie a que las mas prestigiosas universidades celebrarian
simposios de todo tipo en su honor. Cierre los ojos, comprobara
que no es en absoluto dificil, y mirelos —en su imaginacion, cla-
ro—, tan bien vestidos, tan repeinados, tan perfumados, a esos
concejales de cultura inaugurando plazas, jardines y polideporti-

vos —por qué no? En la posmodernidad se ve de todo— con

" Algunos titulos de capitulos son versos sacados de canciones. Se in-
dicard cuando asi sea. En este caso, sale de «El club de los imposibles», del
disco Flamingos, de Enrique Bunbury.
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su nombre. No pocas ninfas millenials se tatuarian en un muslo
«No es elegante matar a una mujer descalza» y lo exhibirian en
sus cuentas de Instagram. Oh, si. ;Acaso no es evidente? Como
poco, los hipsters de Malasaia lo venerarian como al borracho e
inaguantable fanfarron de Hunter S. Thompson.

Sin embargo, como Ratl nacid en LaTorre, una aldea serra-
na de Cuenca vy, por fortuna —al menos, para quienes le quere-
mos— estd vivo y cuenta con una salud portentosa, su cara no
aparece en las tazas que regalan las librerias de modernos por la
compra de dos libros de bolsillo. Ningtin espaniol vivo es profeta
en su tierra, excepciones al margen. Cuando Raul la difie, los pe-
riddicos mas importantes del pais —salvo uno, o no, a saber—
llevaran la necrologica a sus respectivas portadas. Los informati-
vos pondran fragmentos de sus intervenciones en las tertulias
televisivas. Alguna editorial mastodontica recuperara algunas de
sus novelas olvidadas. A necréfilos no nos gana nadie. Ni Ed
Gein.

Pero, hasta entonces. ..

Por otra parte, cabe sefialar que Radtl goza de un prestigio
profesional magnifico que revitaliza, actualiza y engorda a diario,
ya sea desde su columna en El Mundo, «El ruido de la calle», ya
sea desde sus intervenciones en Mds de uno o en Espejo piiblico.
Radl no juega en el equipo de Homero, sino en el de Plutarco,
a quien se le atribuyen las siguientes palabras: <A veces, una bro-
ma, una anécdota, un momento insignificante, nos muestran me-
jor a un hombre ilustre que las mayores proezas o las batallas mas
sangrientas». Su actividad periodistica y literaria parece bendeci-
da por Dorian Gray: hay tipos con treinta afios mas carcamales,
en forma y en fondo, que este mozo galante de ochenta y cuatro

afios alérgico a las batallitas. Por eso, para muchos, y para muchos
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jovenes, es un referente venerable, el altimo ejemplar vivo de
una estirpe de periodistas que fumaban y bebian en las redaccio-
nes, que exprimieron y que lucharon, sin aspirar a ser trending to-
pics o lideres de una ONG, por una libertad que hoy presenta
sintomas de tuberculosis, y que creian que una exclusiva era el
bien mas preciado del planeta. Mi querido compaiiero, el perio-
dista Julio Valdeodn, preciso como Guillermo Tell, lo defini6 co-
mo «el tltimo pistolero» en una columna que public6 en La Ra-
zon. Hizo pleno en la quiniela: no se me ocurre mejor apodo.

—Todo eso son exageraciones tuyas —me dijo Ratl tras leer
estos parrafos—. Hay mucha gente que no me conoce y también
gente que me detesta. Hay quien me dice que nunca he podido
ir a la Academia porque tengo faltas de ortografia.

—Tu modestia si que es admirable.

—He aprendido el oficio vy, cada dia, quiero escribir el mejor
articulo de mi vida.Trabajo para ser el primero, pero solo consi-
go ser uno de tantos. Ademas, vivimos una época posliteraria.
Ahora los famosos son los futbolistas; ser columnista es una puta
mierda.

Conoci a Ratl el 9 de agosto de 2013. Me gustaria decir que
tengo la fecha grabada a fuego en la memoria; en realidad, para
comprobarlo, he tenido que acudir a mi perfil de Facebook, ese
primo hermano pijiprogre, neoliberal y amable de la Stasi, don-
de colgué una fotografia de nuestro primer encuentro. En la
imagen, Ratl posa en medio, con una camisa blanca de lino y un
pantalon como de cazador de safari; a la izquierda, se encuentra
un amigo mio de la facultad, el también periodista David Garcia;
a la derecha, servidor de usted, querido lector, con una barriga
no tan pronunciada como la que tengo hoy y, al menos, con la

misma cantidad de pelo —con algo hay que contentarse.
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Acudi a Ratl porque queria su testimonio para un reportaje
que estaba escribiendo sobre Francisco Umbral. El texto lo pu-
bliqué en Unfollow Magazine, una revista digital que, al poco de
ficharme, fue engullida por ese Saturno voraz, inmisericorde y
asesino que fue la crisis que sufrieron los medios, sobre todo, en-
tre 2008 y 2015 —en ese periodo, 12.000 periodistas perdieron
su empleo y 375 diarios, revistas, cadenas de television y de radio
o agencias de prensa cerraron—. Me presenté ante Radl con el
panal puesto, como Moisés cuando se plantd delante de la zarza
que ardia y no se consumia. O sea, acojonado vivo. Copon ben-
dito: jestaba ante Ratl del Pozo, el gran periodista, el tertuliano
de ironia sulftrica, el que me podia quebrar las rodillas, como los
romanos despachaban a los crucificados mas resistentes, en cuan-
to patinara con cualquier idiotez de becario virginal!

Antes de continuar, permitaseme un apunte: yo no soy de la
escuela de Umbral, si es que la hay. He leido quince o veinte li-
bros suyos, por no decir veinticinco o treinta. He disfrutado y
disfruto mucho su prosa, pero nunca lo he sentido como un pa-
dre literario ni, mucho menos, periodistico. No soy umbraliano.
Nunca he tenido la ilusién o el temor de que se me compare
con él. Por varios motivos: uno, no soy columnista; dos, por el
trabajo que suelo hacer, el reflejo de su influencia es, o al menos,
eso creo, demasiado difuso, y tres, no quiero pertenecer a esa ca-
terva tardoadolescente, masificada y defectuosa de imitadores lle-
gados de AliExpress.

Meten la pata hasta el cuadril aquellos que dicen que Raul
es el sucesor de Umbral, salvo que se limiten a sefialar, de manera
topografica, que es quien escribe la Gltima columna de EI Mundo.
En las columnas de Umbral apenas hay atisbo de periodismo,

mientras que en las de Raul siempre hay un deje informativo, un
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simulacro de exclusiva. En sus parrafos trasciende un instinto in-
controlable de contar algo que solo él sabe. Lo suyo no es la pon-
tificacion ni la todologia. Opina, si, pero opina menos que cual-
quier otro. No sé quién dijo que un columnista debiera ser un
reportero retirado. Antes que predicador, Ratl fue reportero vy,
en «El ruido de la calle», ejerce como tal. Como, por un lado, yo
queria ser reportero y no columnista y, por otro, Umbral acababa
de morir cuando empecé a estudiar Periodismo en la Complu-
tense, y no me coci con sus columnas, sino con los textos litera-
rios, liricos, llenos de referencias, si, pero también rabiosamente
informativos de Ratl del Pozo, a quien tomé de referencia no
fue al finalista del Planeta por Pio XII, la escolta mora y un general
sin un ojo, sino a la primera persona que hablé del caso Barcenas
en un periodico espanol.

De ahi que aquella tarde del 9 de agosto del 2013 me pre-
sentara ante Radl temblando como un hombre de gelatina mon-
tado en un toro de rodeo. Sin embargo, el que, en mi opiniodn, es
el sumo sacerdote del periodismo espafiol no solo no me fulmi-
n6 como Zeus a Asclepio, sino que, tanto con David como con-
migo, fue encantador, generoso y humilde como ningtn otro
periodista consagrado —y sin consagrar— lo habia sido antes. Se
intereso por nuestro estado laboral, nos animé a fundar el nuevo
New York Times desde un blog y nos intenté emborrachar con un
vino de Malaga que le habia regalado, me parece, el editorialista
de EI Espaiiol, Jesas Nieto Jurado.

La fecha no la recordaba, pero si que guardo en la memoria
dos frases que Ratl me dijo en el dia en que nos conocimos. La
primera: «Las mujeres mas interesantes de Madrid se encuentran
en el Museo del Prado», y la segunda: «El columnismo es una

puta costumbre espanola, como la Guardia Civil, El Corte Inglés
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y la zarzuela». Esta Gltima la pronuncié —citando al maestro, cla-
ro esti— en un homenaje que le hicieron a Umbral en el Café
Gij6n hace un par de afos, por el Dia del Libro, creo, no para
atizar al autor de Mortal y rosa, sino para denunciar la escasez de
reporteros y la plaga de aspirantes a columnistas que hay no solo
en los medios de comunicacidn, sino en las facultades —«Antes,
los jovenes periodistas querian ir en un tanque con los guerri-
lleros, al lado de una chica con flores. Querian ser Miguel de la
Quadra-Salcedo y Pérez-Reverte. Luego quisieron ser colum-
nistas, pero ahora, como pagan tan poco, han cambiado de opi-
nién: quieren ser estrellas de la tele o del corazén», me dijo Raul
en una entrevista que le hice en Zenda—. Al camarero del local,
José Barcena, le sent6 lo que dije como un punetazo en el esto-
mago y, ofendido de una manera que no llegué a comprender
—vy en esas sigo—, me echo un sermon sobre el instinto litera-
rio de Umbral, su inimitable estilo —los umbraliers siempre sacan
a relucir el estilo, joder— y su genial personalidad.

En resumen, el 9 de agosto de 2013 es uno de los dias mas
importantes de mi vida porque conoci a mi amigo —qué pala-
bra tan hermosa: juega en la liga de «mujer» y de «graciasr—
Radl del Pozo.

Gracias por recordarme la efeméride, Zuckerberg.

La Esfera de los Libros me encargd escribir, junto al compay Val-
dedn, una biografia de Radl del Pozo. Blanco y radiante, como
la novia de la cancidn de Antonio Prieto, le llamé por teléfono
para decirle que me sentia muy afortunado, etc. y para manifes-
tarle que, por mi parte, nos poniamos a trabajar ese mismo dia.

Acelerado, como un publicista en un dffer, transmiti mi total dis-
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posiciéon y mi entusiasmo envuelto en un pano hiimedo y pega-
joso de histerismo posadolescente.

—No hagas una hagiografia ni, mucho menos, una biografia
can6nica —me advirtio—. Las mejores biografias las escribieron
Plutarco y Suetonio. A partir de ahi, todas son de cartdn piedra. Tt
haz otra cosa. Inventa si es necesario. Eso si, sin mentir. La litera-
tura es contar con exactitud como son las cosas en la vida. En pe-
riodismo vale la invencion; en literatura, es mejor contar la verdad.

Durante las primeras semanas de trabajo, Ratl se negd a ha-
blarme de su vida. Me daba largas persuadiendo, con una corte-
sia efectivisima, curada en barrica de roble francés, alegando
compromisos o comentando la noticia del dia. Si me ponia pe-
sado con un tema o, directamente, le tocaba las pelotas con mi
insistencia, guillotinaba la conversaciéon con un «no me apetece
hablar de eso».

—Hoy he leido que el deshielo de los polos puede liberar vi-
rus que llevaban congelados miles de anos. La especie humana se
puede extinguir: si cayeron los dinosaurios, bichos que median
hasta treinta metros, ;c6mo no va a desaparecer de la faz de la Tie-
rra este mono asesino y engreido? Cuando te enteras de estas co-
sas, cuando eres consciente de que el apocalipsis real, no el misti-
co, esta tan cerca, de verdad, ;qué interés tiene que yo te cuente
que una vez estuve con Orson Welles tomando vino caliente?

En la que, en teoria, iba a ser la primera sesion de, digamos,
fracking informativo, me presenté en su casa con un cuestionario
enfocado en su infancia. Cuando le hice la primera pregunta, se
indigno:

—Pero qué ordinariez es esa de empezar un libro con la in-
fancia de uno?

Y, acto seguido, afiadio:
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—Por cierto, antes de que se me olvide: no pongas en mi boca
que yo me he acostado con una u otra sefiora. Nunca diré si he es-
tado con Fulana o con Mengana. Eso es de miserables y de cabro-
nes.Yo no hago lo que Coll, quien, cuando le preguntaban si se habia
tirado a Ava Gardner, respondia: «No digo ni que si ni que no».

Ya sabia que Raul del Pozo, un tipo golfo y seductor, un pro-
lifico casanova «con erdtica» (Paco Rabal), era alérgico al pavoneo.
Radl es la antitesis de Dominguin: en ningin momento saldria
corriendo de la cama para divulgar que habia pasado una noche
con la actriz mas guapa del mundo. Su discrecion sexual bien
podria calificarse como «antipatriotar.

Uno de sus mejores amigos, Arturo Pérez-Reverte, ya me
habia avisado:

—Ratl, durante muchos afos, ha sido muy discreto para no
danar a Natalia —su difunta mujer—. Entonces, esa prudencia le
queda como reflejo. El nunca ha alardeado de sus conquistas.

—Es verdad que triunfaba tanto con las mujeres o hay algo
de hipérbole?

—Radl foll6 muchisimo, muchisimo. En mi tltima etapa en
Pueblo, yo tuve un equipo de reporteros. Ya me iba a la guerra,
pero era jefe de reporteros.Y se trinco a una reportera joven que
lleg6.Y una vez, me encerré con €l en un despacho y le dije:
«Radl, que sea la Gltima vez que te acuestas con una becaria mia.
Esto es para trabajar. El me negaba todo: «No, no sé de qué me
hablas». Le respondi: «Si, si sabes de qué te hablo. No me jodas,
no me alborotes el gallinero».

El académico insisti6 en la estricta y acerada discrecion de
Radal:

—Ratl ligd muchisimo, pero no era de los que alardeaban, ex-

hibian y contaban. Para empezar, cuando empez6 con Natalia, él



JESUS FERNANDEZ UBEDA Y JULIO VALDEON 25

ya tuvo mucho cuidado.Y ha sido muy prudente con ese tema.
Mientras el hijo de puta de Umbral procuraba contar todo, y lo
exhibia, y lo publicaba y tal, Radl hacia justamente lo contrario.
Frente al exhibicionismo de Umbral estaba la discrecién de Radl.
Y Radl ha tenido mucho mas éxito con las mujeres que Umbral,
ha sido mas guapo vy tal, pero nunca ha sido exhibicionista.

La periodista Pilar Cernuda también suscribid esta tesis:

—Radl ha tenido sus amantes, las ha tratado muy bien y, has-
ta donde yo sé, no hizo dano a ninguna; de Umbral, a quien co-

noci mucho, no puedo decir eso.

Asi pues, los primeros encuentros que tuve con Ratl con moti-
vo de la redaccién de este libro fueron tan yermos, resecos y es-
tériles como el cauce del Cigiiela en julio. Yo llegaba a su casa,
mas o menos, a eso de las seis de la tarde, y o bien lo encontraba
rematando el articulo que publicaria en EIl Mundo al dia siguien-
te, o bien mirando Twitter y leyendo, horrorizado vy, a la vez, di-
vertido, los comentarios que usuarios como «Lozano69», «Des-
tructor_cobra» o «Afrodita_tendenciosa» le dejaban en la version
virtual de sus textos.

—Hoy solo me han insultado doce veces.

—Debes esmerarte mas.

Un par de semanas después, me dijo Federico Jiménez Lo-
santos al respecto:

—Yo también me leo esos comentarios. Eso es muy de pue-
blo. Sé que un 60 por ciento seran injurias, calumnias y tal, pero
siempre hay alguien que te dice algo interesante. Hay medios
en los que es dificil. En Libertad Digital los he quitado, pero en

El Mundo hay gente que cuenta cosas.Y a Radl, que siempre es
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un personaje en busca de una columna, creo que le viene bien,
le gusta.

Y el jefe de Opinidn de El Mundo, Jorge Bustos, me contaba
en el mismo sentido:

—Me llama mucho la atencién la influencia que tienen so-
bre él las redes sociales. Muchas veces son una letrina infecta de
insultos, vejaciones y persecuciones. El esti en Twitter desde el
primer momento y, aunque no tuitea mucho, lee todo lo que se
le contesta. También lee los comentarios de sus columnas en la
web. Claro, me llama muchos dias preocupado porque no en-
tiende por qué se le insulta, cOmo es el mecanismo irracional de
ataque. El estd acostumbrado a la prensa clasica, donde td no te
enterabas de quién se cagaba en tu puta madre en la barra del bar
al leer tu columna; ahora te llega, te 1o hacen saber.Y eso le deso-
rienta: unos dias le llaman «rojo de mierda» y «comunista», y
otros «derechista que se ha pasado al golt».Y dice: «Pero a mi lo
que mas me jode no es que me llamen rojo o facha: es que me
llamen viejo». Eso lo entiendo muy bien: si Radl es algo, es un
columnista perennemente joven. Hay columnistas muy jovenes
que huelen a viejo y hay columnistas viejos que huelen a joven.
Y Radl es uno de ellos.

La perrita de Radl, Dana, una coton de Tuléar pequena, peluda
y suave, pero con mas mala leche que el burro cursi de Juan Ra-
moén, como poseida por Yoko Ono, inundaba el despacho con sus
infantiles, antipaticos e inaguantables ladridos dirigidos contra mi.

—Perrita, tranquila —intentaba calmarla Raal.

—:Se va a callar alguna vez?

—No se fia de ti.

Los dias y las semanas pasaban haciendo caminos sobre la

mar, yo no tenia ningiin material no ya potente, sino digno pa-
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ra empezar a escribir un libro, y debia encontrar una solucion
para sacar el proyecto adelante.Viendo que penetrar en la roca
era dificil, por no decir imposible, se me ocurrié bordearla. ;Co-
mo? La respuesta la obtuve tras ver en YouTube un video en el
que Juan Joyas, El Risitas, le contaba a Jests Quintero como la
marea se habia tragado unas paelleras del restaurante en el que
trabajaba.

Llamé a Raul:

—Oye, ;th no fuiste guionista de Quintero durante un
tiempo?

—Uft! Por lo menos quince o veinte afos.

Con una sensacidn parecida a la que tuvieron los apdstoles
cuando recibieron el Espiritu Santo el dia de Pentecostés, decidi
que me iria a Huelva a entrevistar al Loco de la Colina. Me pro-
puse arrancar la historia de Ratl, un sehor que no queria contar
su vida, abordando a otro que habia hecho 5.000 entrevistas en
treinta y cinco anos de carrera, pero que llevaba mas de un lustro
sin abrir la boca en un medio de comunicacion.

—;Vamos juntos? —pregunté a Radl.

—Yo de Madrid no me muevo. Salir de Madrid es un error.

Yo, de Madrid al tanatorio; al Cielo no, porque no existe.

Localicé a Jestis Quintero, le expliqué mi plan vy, lejos de poner
trabas, se mostr6é entusiasmado con el proyecto. El presentador
me habl6 maravillas de Raul, me lo definié como «un historia-
dor del presente: no es un escritor de periddicos, sino un escritor
en periodicos, el Paco de Lucia de los columnistas» y, generoso,
me dijo: «<Lo que necesites. Por Ratl hago lo que sea». Asi, acor-

damos que yo viajaria a Sevilla, donde reside, el martes 23 de ju-
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lio. El plan pasaba por comer juntos y pasar la tarde conversando
sobre nuestro amigo en comun.

La charla telefénica fue amistosa y breve vy, si bien no dio pa-
ra mucho, el gran entrevistador patrio, uno de mis idolos mas ve-
nerados, me contd una anécdota muy divertida:

—Una vez fuimos al bingo Radl, el Beni de Cadiz, que era
un cantaor extraordinario, amante de Ava Gardner y al que le die-
ron una paliza los guardaespaldas de Sinatra,y yo. El Beni no pa-
raba de fallar y, en un momento dado, se subié encima de una
mesa y grito: «;Donde leches comprais los cartones?».

En el siguiente encuentro que tuve con Radl, le dije que tenia
atado al Loco de la Colina. Radl lo celebr6 y lo consideré un hi-
to, una vez que el comunicador onubense es esquivo como una
lagartija de mercurio y se camufla con la maestria de un camale6n.

—Manana llamo a la editorial, les digo que me paguen el
AVE, que son unos cien euros, y el martes bajo a Sevilla.

—Parece que naciste ayer —me dijo Radal—. La editorial no
te va a dar un duro. Toma.

Y me puso en una mano tres billetes de cincuenta euros.

—E] tercero, por si te tienes que quedar a dormir.

En la manana del lunes 22 vi en mi mévil que tenia tres lla-
madas perdidas de Quintero. Le telefoneé a eso de las diez y
media y me contd compungido que, mientras pasaba el fin de
semana en Portugal, empez6 a sentirse mal y que no se encon-
traba en condiciones de hacer ninguna entrevista. Me pidi6 dis-
culpas, le solté el tipico «no importa, mejorese» cargado, en rea-
lidad, de ira contenida y de resignacion, y quedamos en vernos
la semana siguiente.

Llamé a Renfe para cambiar los billetes, di los codigos que

me pedian y me contaron que, de ninguna manera, podia alterar
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el viaje. Motivo: no los compré en la web oficial, sino en una pa-
gina llamada Trenes.com y, ademas, sin marcar ningtn seguro de
cancelacion o modificacién.

El no-viaje a Sevilla costd ciento diez euros con ochenta

céntimos.

Mis padres, un matrimonio humilde y trabajador de un pequeno
pueblo de Ciudad Real, siempre me instaron a «ahorrar una pesetar.
En mi familia no hay marqueses, consejeros de urbanismo, grandes
empresarios, famosos del corazén o fatuos instagramers. En general, la
manchega es una sociedad conservadora en lo que se refiere a la ges-
ti6n del dinero. «Cada duro que ha ganado le ha costado muchisimo
—me dijo Jos¢ Mota, que es paisano—.Yo no sé si el paisaje termina
por conformar el paisanaje. Quiero pensar que si.Y que esa llanura
tan grande al manchego le da una vista larga y un paso corton.

Hace no mucho, mi compadre Jeosm, el fotdgrafo de la re-
vista Zenda, me contd que fue a hacer no sé qué —era legal, su-
pongo— a una fabrica de un pueblo de Toledo. El tio que le
guiaba por el inmueble apagaba y encendia las luces de las habi-
taciones segln se las iba ensefiando.

—Es para ahorrar.

Segin me relat6 Jeosm, el tipo del almacén le dijo que era
de Ciudad Real.Y se acordd de mi y de Jos¢ Mota.

Al final, cuando uno lleva treinta anos escuchando que hay
que ahorrar, termina por interiorizar el estribillo y por convertir-
lo en un dogma cotidiano e inconsciente. En ese sentido, he su-
perado con creces los pardimetros marcados por mis padres. Por
ejemplo: cuando cursaba cuarto de Periodismo, vivia con mi me-

jor amigo en un frigorifico de tres habitaciones y sesenta metros
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cuadrados ubicado en la calle Ferraz. Nunca poniamos la calefac-
cién —mi compadre también es miembro honorario de la cofra-
dia del punio cerrado—, ni cuando colgaban estalactitas de nues-
tras fosas nasales ni cuando en la bafiera encontrabamos pingiiinos.
En invierno, en esa casa hacia tanto frio que, al hablar, el vaho sa-
liente de nuestras bocas refulgia, como auroras boreales low cost
que olian a macarrones con tomate mal digeridos. ;Cémo nos
adaptamos a la tundra? Convirtiendo las mantas de nuestras camas
en tanicas, hibridando la moda romana con la esquimal.

Creo que hay dos tipos de austeridad. Por un lado, esta la aus-
teridad activa. Simplificando, es la del rata, la del ricano, la de
quien prefiere viajar con Ryanair y comerse un retraso de dos
horas y cuarto en Barajas en lugar de hacerlo con, yo qué s¢ —no
soy ducho en aerolineas—, Lufthansa, porque la compania irlan-
desa, pese a su mas que generoso catalogo de incomodidades, ha-
ce el mismo trayecto por quince euros menos que la alemana.

Luego esta la austeridad pasiva, que es la que implica a ter-
ceros, sobre todo —por no decir exclusivamente— a familiares
y amigos. Se manifiesta cuando el sujeto necesita un favor o, fue-
ra eufemismos, dinero. Me da mucha vergiienza pedir y, cuando
lo hago, demando lo basico.Trato a todo el mundo como si fue-
ra mileurista.

Por eso, para ahorrarle veinticinco euros a mi querido Radl
del Pozo, en lugar de hacer en tren el trayecto Madrid-Huelva
para entrevistar a Quintero —estaba pasando unos dias en su ca-
sa proxima a Punta Umbria—, instalé en mi teléfono moévil la
aplicacion de Blablacar vy, el lunes 29 de julio, fecha en la que el
Loco me cit6 finalmente, crucé media Espafia en un coche con

dos estudiantes onubenses y una podoéloga de Aranjuez que tra-
bajaba en Mérida.





