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PRÓLOGO

Advertencia singular

¡Sáltate el primer capítulo, Raúl! ¡Los autores tontean con la parca! 
Se permiten hacer broma con tu muerte, malditos ellos y maldi-
ta la gracia. No leas el comienzo. Fantasean con el día en que un 
municipio de tamaño medio le ponga tu nombre a una plaza. O 
algo peor, ¡cuando bauticen con tu nombre un parque! O peor 
aún, un centro cultural de paredes de hormigón y puertas de vi-
drio templado, como si fueras Lola Flores. O más muerta que Lola, 
como si fueras la Pasionaria. No te va a gustar cómo empieza este 
libro porque anticipa tu necrológica —¡canallas!— aun sabiendo 
que gozas de una salud vital extraordinaria. Tu gozo es el nuestro, 
Raúl del Pozo. Una vida como la tuya solo cabe calificarla de sana. 

Sucedido

A media tarde del viernes 5 de junio de 2020, con España en 
estado de alarma por culpa de una epidemia que aniquilaba an-
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12 NO LE DES MÁS WHISKY A LA PERRITA

cianos, recibí una llamada de José María García. «El halago debi-
lita», me dijo, «pero a ti puedo decírtelo porque sabrás encajar-
lo». Me puse en guardia. Cuando García hace preámbulo, o está 
envolviendo una caricia en estraza o está enfilando la cerbata-
na. «Han sido los mejores cuarenta minutos de radio que he es-
cuchado nunca», afirmó con su irrenunciable estilo hiperbólico. 
«Yo no abrí la boca», repuse, más por fidelidad a los hechos que 
por modestia desacostumbrada. «Lo sé», me dijo García, «por eso 
te llamo. Raúl y Vicent han estado soberbios. Tú, callado. ¡Qué 
buena radio!».

Por la mañana, en el programa, habíamos citado a Manuel Vi-
cent, que estrenaba libro, y a su vecino Raúl del Pozo. Ambos re-
celan de quien cuenta batallitas y ambos nos regalaron cuarenta 
minutos de gloria contándolas. El poeta Arcadio, asiduo del Café 
Gijón, murió fulminado mientras disfrutaba de una paella. Em-
potró la cara en el plato y gritó la gente: «¡Se ha muerto Arcadio, 
se ha muerto!». A lo que el dueño respondió preguntando: «¿Ha-
bía pagado?». Le retiraron el plato y lo sirvieron en otra mesa por-
que, exceptuando el impacto, permanecía intacto. En el quirófa-
no, antes de ser anestesiado, Fidel Castro advirtió a los médicos 
que iban a operarle del intestino: «Aténganse ustedes a las conse-
cuencias si me despierto con un ano artificial». Exigía seguir ca-
gando por donde lo había hecho desde que era muchacho. 

Mientras Vicent contaba lo del ano castrista las risas de Raúl 
se escuchaban de fondo, enriqueciendo con su jolgorio el relato. 
Cuántas veces no se habrán escuchado el uno al otro estas histo-
rias, siempre iguales y siempre mejoradas. El talento al servicio 
del embellecimiento de la anécdota. El humor como primer 
mandamiento de la memoria. 
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 JESÚS FERNÁNDEZ ÚBEDA Y JULIO VALDEÓN  13

Celebración

La risa de Raúl del Pozo es una fiesta. Al reír, se aviva a sí mismo 
para reír más. Al reír contagia su risa, multiplica la juerga y la so-
cializa. No hay acto de generosidad más estrictamente humano. 
De Raúl dice Carmen Rigalt en este libro que tiene un lado in-
fantil, como un niño que se alimenta de cariño. Lo secundo. Es 
un niño, sí. Un niño torpedero que abre boquetes en los gobier-
nos dando conversación a gargantas de seda. Un niño campea-
dor que desnuda falsarios y prepotentes. Un niño puntillero que 
remata golpistas y faroleros. Pero niño, después de todo. 

En una de las primeras tertulias que hizo conmigo en la ra-
dio, Raúl le metió un rejonazo letal a no recuerdo qué ministro. 
Yo fingí escándalo para reforzar el efecto dramático: «Pero hom-
bre, Raúl, ten un poco de piedad». Al terminar vino a pregun-
tarme, preocupado: «¿No me habré pasado?». Es frecuente que 
Raúl inquiera si se le fue la mano o se quedó corto, como si en 
el fragor de la conversación perdiera el sentido de la medida y 
agitara la mesa demasiado o demasiado poco. De una declaración 
política que los demás diseccionamos con celo él dirá que es una 
gilipollez (y luego se lamentará por si pudo parecer que nos lla-
mó gilipollas). De un lance parlamentario que nos parezca arra-
balero él dirá que para ver ursulinas se inventaron los conventos 
(y luego se lamentará por si pudo parecer que hacía apología de 
la gresca). 

He visto a desahogados líderes políticos, entrevistados en el 
programa, agradecerle a Raúl, creyendo recibir un elogio, la más 
audaz de las estocadas. He visto contertulios desconcertados al 
escucharle evocar que un artista de cine navegaba «lo mismo a 
vela que a motor», o que Orson Welles le invitó a una copa y él 
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14 NO LE DES MÁS WHISKY A LA PERRITA

temió que quisiera meterle mano. Al niño petardero que lleva 
dentro solo le mata el aburrimiento. Y la reiteración. Y la confor-
midad. Y el servilismo. Es el más joven de todos los opinadores que 
yo he tratado. Hay jóvenes que ya eran viejos cuando comulga-
ron por primera vez y viejos que aún serán jóvenes cuando se 
abran las puertas del infierno. Raúl es un reportero de ochenta 
años con veinticinco siglos de lecturas a sus espaldas, que lleva 
toda la vida preparándose para escribir la próxima columna. Ar-
ma un folio nuevo cada día desde hace más de seis décadas y si-
gue siendo capaz de sorprendernos. Eso no es un columnista, es 
un milagro. 

¡Viva el vino!

El reportero ama la noticia. El escritor ama el texto. No fue fá-
cil convencerle de que escribiera de nuevo para la radio. Ahí, el 
de Cuenca se me puso estrecho. Lo atribuí primero a que no 
soy Jesús Quintero. Ni Concha, ni Del Olmo, ni Lorenzo. Lue-
go entendí que al respeto que aún le impone la palabra escrita 
se añade el respeto por la palabra dicha. El escritor ama el ver-
bo preciso, la cadencia de la frase, el color, el tono, ¡el fogonazo 
imprevisto que lo revienta todo y deja al lector pasmado! En el 
programa de radio, el lector es el escritor. Raúl nos sirve a sus 
oyentes los tres folios de letra grande, a doble espacio, que él mis-
mo ha cocinado para nosotros. Eso le impone. Sabe que sona-
rá su teléfono (el tono de llamada son ladridos) en cuanto haya 
terminado. «¿Qué tal leí?», preguntará él. «Mejor que otras ve-
ces», le dirá alguno de sus amigos, más para tocarle las narices 
que para darle ánimos. 
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Su sección la llamamos «Viva el vino» porque daba igual co-
mo se llamara. Es una exaltación de la vida en libertad, de la len-
gua y de las ideas. Por su estilo (el de Raúl) y por su indepen-
dencia (la de Raúl) constituye hoy una rareza. En un país en el 
que todo aquel que tiene un micrófono se ha entregado al ser-
moneo, la genuina columna radiofónica es la suya. Despunta co-
mo autor característico sobre la vasta legión de sermoneros que 
formamos el resto. Él es el autor demócrata que convoca a Ci-
cerón y a Quevedo sin ánimo de exhibirse y con la naturalidad 
de quien se ha demostrado inmune a la fatuidad y la pedantería. 
En Raúl no cabe la impostura. No se finge humilde. Es humilde 
incluso cuando intenta no serlo. 

Los viernes se aparece en el estudio de radio media hora an-
tes de que empiece lo suyo y se sienta en las butacas del público 
como si fuera un espectador crítico. Al niño jaranero le gusta 
que se note su presencia. Jalea a los colegas que intervienen en 
antena para que se den cera. Agradece el café que le trae la pro-
ductora del programa, «esta chica es maravillosa». Justo antes de 
las ocho, mientras emitimos un bloque de publicidad, él le pre-
gunta por mí a Latorre, como si yo no estuviera. «Este Alsina, 
qué raro es, ¿verdad? Parece buena persona, pero ¿a ti qué tal te 
trata?».

Cuando yo inicio mi homilía, Raúl se coloca los auriculares 
y reacciona con gestos a lo que voy diciendo. Si cometo el error 
de incluir una frase hecha —marear la perdiz, verso suelto, jau-
la de grillos— el gesto se convierte en aspaviento. Se divierte 
exagerando la queja y censurándome luego por haber caído en 
la vulgaridad, «tú eres un intelectual, no puedes rendirte al tópi-
co». Exagera también el elogio cuando el monólogo le ha pare-
cido rotundo o corrosivo: «Hoy te has arrimado», me dice satis-
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16 NO LE DES MÁS WHISKY A LA PERRITA

fecho, «¿y ahora qué digo yo si ya lo has dicho tú todo?». Los dos 
sabemos que aunque abordemos el mismo asunto, él siempre lo 
hará con más talento. Yo me entretengo explicando las cosas, él 
dispara dándolo todo ya por explicado. Cuando abandona el es-
tudio aún permanece en el aire el humo de la pólvora del último 
pistolero.

Se me quejó de la frase que empleo para introducirle: «Cuan-
do tú quieras, maestro». Lo de «maestro» le resultaba pretencioso 
y temía que se pensara que lo había elegido él. Fingí engañarle 
inventando que era una evocación de su juventud como docen-
te y lo dejó pasar. Él no se ve como maestro de nadie. No le lla-
mes «referente», que te devuelve el insulto. Pero yo opino que a 
Del Pozo, como a otros veteranos del oficio, les debemos todo lo 
que hoy somos. No es que tengan derecho a seguir apareciendo 
en los diarios, la radio y la televisión, es que habrían de tener un 
sillón con su nombre en cada plató y en cada estudio para que 
vengan a echar un rato cuando ellos quieran. El magisterio no se 
compra. En el caso de Raúl, es un regalo. 

Carlos Alsina
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1

BIENVENIDO AL CLUB 
DE LOS IMPOSIBLES*

J. F. Ú.

Hagamos un ejercicio de fantasía: imagine el lector —en-
cantado de saludarle, sea bienvenido— que el periodista y 

escritor Raúl del Pozo Page se hubiera montado ya en la patera 
de Caronte. Si lo prefiere, por no comenzar este relato de un 
modo tan macabro, pongamos que hubiese nacido en el Cam-
den londinense, en el Greenwich Village neoyorquino o en el 
barrio romano de Ostiense, que ahora es pasto de la gentrifica-
ción. En tal caso, apostaría mi colección de discos inéditos de 
David Bowie a que las más prestigiosas universidades celebrarían 
simposios de todo tipo en su honor. Cierre los ojos, comprobará 
que no es en absoluto difícil, y mírelos —en su imaginación, cla-
ro—, tan bien vestidos, tan repeinados, tan perfumados, a esos 
concejales de cultura inaugurando plazas, jardines y polideporti-
vos —¿por qué no? En la posmodernidad se ve de todo— con 

* Algunos títulos de capítulos son versos sacados de canciones. Se in-
dicará cuando así sea. En este caso, sale de «El club de los imposibles», del 
disco Flamingos, de Enrique Bunbury.
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18 NO LE DES MÁS WHISKY A LA PERRITA

su nombre. No pocas ninfas millenials se tatuarían en un muslo 
«No es elegante matar a una mujer descalza» y lo exhibirían en 
sus cuentas de Instagram. Oh, sí. ¿Acaso no es evidente? Como 
poco, los hipsters de Malasaña lo venerarían como al borracho e 
inaguantable fanfarrón de Hunter S. Thompson.

Sin embargo, como Raúl nació en La Torre, una aldea serra-
na de Cuenca y, por fortuna —al menos, para quienes le quere-
mos— está vivo y cuenta con una salud portentosa, su cara no 
aparece en las tazas que regalan las librerías de modernos por la 
compra de dos libros de bolsillo. Ningún español vivo es profeta 
en su tierra, excepciones al margen. Cuando Raúl la diñe, los pe-
riódicos más importantes del país —salvo uno, o no, a saber— 
llevarán la necrológica a sus respectivas portadas. Los informati-
vos pondrán fragmentos de sus intervenciones en las tertulias 
televisivas. Alguna editorial mastodóntica recuperará algunas de 
sus novelas olvidadas. A necrófilos no nos gana nadie. Ni Ed 
Gein.

Pero, hasta entonces…
Por otra parte, cabe señalar que Raúl goza de un prestigio 

profesional magnífico que revitaliza, actualiza y engorda a diario, 
ya sea desde su columna en El Mundo, «El ruido de la calle», ya 
sea desde sus intervenciones en Más de uno o en Espejo público. 
Raúl no juega en el equipo de Homero, sino en el de Plutarco, 
a quien se le atribuyen las siguientes palabras: «A veces, una bro-
ma, una anécdota, un momento insignificante, nos muestran me-
jor a un hombre ilustre que las mayores proezas o las batallas más 
sangrientas». Su actividad periodística y literaria parece bendeci-
da por Dorian Gray: hay tipos con treinta años más carcamales, 
en forma y en fondo, que este mozo galante de ochenta y cuatro 
años alérgico a las batallitas. Por eso, para muchos, y para muchos 
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jóvenes, es un referente venerable, el último ejemplar vivo de 
una estirpe de periodistas que fumaban y bebían en las redaccio-
nes, que exprimieron y que lucharon, sin aspirar a ser trending to-
pics o líderes de una ONG, por una libertad que hoy presenta 
síntomas de tuberculosis, y que creían que una exclusiva era el 
bien más preciado del planeta. Mi querido compañero, el perio-
dista Julio Valdeón, preciso como Guillermo Tell, lo definió co-
mo «el último pistolero» en una columna que publicó en La Ra-
zón. Hizo pleno en la quiniela: no se me ocurre mejor apodo.

—Todo eso son exageraciones tuyas —me dijo Raúl tras leer 
estos párrafos—. Hay mucha gente que no me conoce y también 
gente que me detesta. Hay quien me dice que nunca he podido 
ir a la Academia porque tengo faltas de ortografía.

—Tu modestia sí que es admirable.
—He aprendido el oficio y, cada día, quiero escribir el mejor 

artículo de mi vida. Trabajo para ser el primero, pero solo consi-
go ser uno de tantos. Además, vivimos una época posliteraria. 
Ahora los famosos son los futbolistas; ser columnista es una puta 
mierda.

Conocí a Raúl el 9 de agosto de 2013. Me gustaría decir que 
tengo la fecha grabada a fuego en la memoria; en realidad, para 
comprobarlo, he tenido que acudir a mi perfil de Facebook, ese 
primo hermano pijiprogre, neoliberal y amable de la Stasi, don-
de colgué una fotografía de nuestro primer encuentro. En la 
imagen, Raúl posa en medio, con una camisa blanca de lino y un 
pantalón como de cazador de safari; a la izquierda, se encuentra 
un amigo mío de la facultad, el también periodista David García; 
a la derecha, servidor de usted, querido lector, con una barriga 
no tan pronunciada como la que tengo hoy y, al menos, con la 
misma cantidad de pelo —con algo hay que contentarse.
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20 NO LE DES MÁS WHISKY A LA PERRITA

Acudí a Raúl porque quería su testimonio para un reportaje 
que estaba escribiendo sobre Francisco Umbral. El texto lo pu-
bliqué en Unfollow Magazine, una revista digital que, al poco de 
ficharme, fue engullida por ese Saturno voraz, inmisericorde y 
asesino que fue la crisis que sufrieron los medios, sobre todo, en-
tre 2008 y 2015 —en ese periodo, 12.000 periodistas perdieron 
su empleo y 375 diarios, revistas, cadenas de televisión y de radio 
o agencias de prensa cerraron—. Me presenté ante Raúl con el 
pañal puesto, como Moisés cuando se plantó delante de la zarza 
que ardía y no se consumía. O sea, acojonado vivo. Copón ben-
dito: ¡estaba ante Raúl del Pozo, el gran periodista, el tertuliano 
de ironía sulfúrica, el que me podía quebrar las rodillas, como los 
romanos despachaban a los crucificados más resistentes, en cuan-
to patinara con cualquier idiotez de becario virginal!

Antes de continuar, permítaseme un apunte: yo no soy de la 
escuela de Umbral, si es que la hay. He leído quince o veinte li-
bros suyos, por no decir veinticinco o treinta. He disfrutado y 
disfruto mucho su prosa, pero nunca lo he sentido como un pa-
dre literario ni, mucho menos, periodístico. No soy umbraliano. 
Nunca he tenido la ilusión o el temor de que se me compare 
con él. Por varios motivos: uno, no soy columnista; dos, por el 
trabajo que suelo hacer, el reflejo de su influencia es, o al menos, 
eso creo, demasiado difuso, y tres, no quiero pertenecer a esa ca-
terva tardoadolescente, masificada y defectuosa de imitadores lle-
gados de AliExpress.

Meten la pata hasta el cuadril aquellos que dicen que Raúl 
es el sucesor de Umbral, salvo que se limiten a señalar, de manera 
topográfica, que es quien escribe la última columna de El Mundo. 
En las columnas de Umbral apenas hay atisbo de periodismo, 
mientras que en las de Raúl siempre hay un deje informativo, un 
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simulacro de exclusiva. En sus párrafos trasciende un instinto in-
controlable de contar algo que solo él sabe. Lo suyo no es la pon-
tificación ni la todología. Opina, sí, pero opina menos que cual-
quier otro. No sé quién dijo que un columnista debiera ser un 
reportero retirado. Antes que predicador, Raúl fue reportero y, 
en «El ruido de la calle», ejerce como tal. Como, por un lado, yo 
quería ser reportero y no columnista y, por otro, Umbral acababa 
de morir cuando empecé a estudiar Periodismo en la Complu-
tense, y no me cocí con sus columnas, sino con los textos litera-
rios, líricos, llenos de referencias, sí, pero también rabiosamente 
informativos de Raúl del Pozo, a quien tomé de referencia no 
fue al finalista del Planeta por Pío XII, la escolta mora y un general 
sin un ojo, sino a la primera persona que habló del caso Bárcenas 
en un periódico español.

De ahí que aquella tarde del 9 de agosto del 2013 me pre-
sentara ante Raúl temblando como un hombre de gelatina mon-
tado en un toro de rodeo. Sin embargo, el que, en mi opinión, es 
el sumo sacerdote del periodismo español no solo no me fulmi-
nó como Zeus a Asclepio, sino que, tanto con David como con-
migo, fue encantador, generoso y humilde como ningún otro 
periodista consagrado —y sin consagrar— lo había sido antes. Se 
interesó por nuestro estado laboral, nos animó a fundar el nuevo 
New York Times desde un blog y nos intentó emborrachar con un 
vino de Málaga que le había regalado, me parece, el editorialista 
de El Español, Jesús Nieto Jurado.

La fecha no la recordaba, pero sí que guardo en la memoria 
dos frases que Raúl me dijo en el día en que nos conocimos. La 
primera: «Las mujeres más interesantes de Madrid se encuentran 
en el Museo del Prado», y la segunda: «El columnismo es una 
puta costumbre española, como la Guardia Civil, El Corte Inglés 
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22 NO LE DES MÁS WHISKY A LA PERRITA

y la zarzuela». Esta última la pronuncié —citando al maestro, cla-
ro está— en un homenaje que le hicieron a Umbral en el Café 
Gijón hace un par de años, por el Día del Libro, creo, no para 
atizar al autor de Mortal y rosa, sino para denunciar la escasez de 
reporteros y la plaga de aspirantes a columnistas que hay no solo 
en los medios de comunicación, sino en las facultades —«Antes, 
los jóvenes periodistas querían ir en un tanque con los guerri-
lleros, al lado de una chica con flores. Querían ser Miguel de la 
Quadra-Salcedo y Pérez-Reverte. Luego quisieron ser colum-
nistas, pero ahora, como pagan tan poco, han cambiado de opi-
nión: quieren ser estrellas de la tele o del corazón», me dijo Raúl 
en una entrevista que le hice en Zenda—. Al camarero del local, 
José Bárcena, le sentó lo que dije como un puñetazo en el estó-
mago y, ofendido de una manera que no llegué a comprender 
—y en esas sigo—, me echó un sermón sobre el instinto litera-
rio de Umbral, su inimitable estilo —los umbraliers siempre sacan 
a relucir el estilo, joder— y su genial personalidad.

En resumen, el 9 de agosto de 2013 es uno de los días más 
importantes de mi vida porque conocí a mi amigo —qué pala-
bra tan hermosa: juega en la liga de «mujer» y de «gracias»— 
Raúl del Pozo.

Gracias por recordarme la efeméride, Zuckerberg.

La Esfera de los Libros me encargó escribir, junto al compay Val-
deón, una biografía de Raúl del Pozo. Blanco y radiante, como 
la novia de la canción de Antonio Prieto, le llamé por teléfono 
para decirle que me sentía muy afortunado, etc. y para manifes-
tarle que, por mi parte, nos poníamos a trabajar ese mismo día. 
Acelerado, como un publicista en un after, transmití mi total dis-
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posición y mi entusiasmo envuelto en un paño húmedo y pega-
joso de histerismo posadolescente.

—No hagas una hagiografía ni, mucho menos, una biografía 
canónica —me advirtió—. Las mejores biografías las escribieron 
Plutarco y Suetonio. A partir de ahí, todas son de cartón piedra. Tú 
haz otra cosa. Inventa si es necesario. Eso sí, sin mentir. La litera-
tura es contar con exactitud cómo son las cosas en la vida. En pe-
riodismo vale la invención; en literatura, es mejor contar la verdad.

Durante las primeras semanas de trabajo, Raúl se negó a ha-
blarme de su vida. Me daba largas persuadiendo, con una corte-
sía efectivísima, curada en barrica de roble francés, alegando 
compromisos o comentando la noticia del día. Si me ponía pe-
sado con un tema o, directamente, le tocaba las pelotas con mi 
insistencia, guillotinaba la conversación con un «no me apetece 
hablar de eso».

—Hoy he leído que el deshielo de los polos puede liberar vi-
rus que llevaban congelados miles de años. La especie humana se 
puede extinguir: si cayeron los dinosaurios, bichos que medían 
hasta treinta metros, ¿cómo no va a desaparecer de la faz de la Tie-
rra este mono asesino y engreído? Cuando te enteras de estas co-
sas, cuando eres consciente de que el apocalipsis real, no el místi-
co, está tan cerca, de verdad, ¿qué interés tiene que yo te cuente 
que una vez estuve con Orson Welles tomando vino caliente?

En la que, en teoría, iba a ser la primera sesión de, digamos, 
fracking informativo, me presenté en su casa con un cuestionario 
enfocado en su infancia. Cuando le hice la primera pregunta, se 
indignó:

—¿Pero qué ordinariez es esa de empezar un libro con la in-
fancia de uno?

Y, acto seguido, añadió:
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—Por cierto, antes de que se me olvide: no pongas en mi boca 
que yo me he acostado con una u otra señora. Nunca diré si he es-
tado con Fulana o con Mengana. Eso es de miserables y de cabro-
nes. Yo no hago lo que Coll, quien, cuando le preguntaban si se había 
tirado a Ava Gardner, respondía: «No digo ni que sí ni que no».

Ya sabía que Raúl del Pozo, un tipo golfo y seductor, un pro-
lífico casanova «con erótica» (Paco Rabal), era alérgico al pavoneo. 
Raúl es la antítesis de Dominguín: en ningún momento saldría 
corriendo de la cama para divulgar que había pasado una noche 
con la actriz más guapa del mundo. Su discreción sexual bien 
podría calificarse como «antipatriota».

Uno de sus mejores amigos, Arturo Pérez-Reverte, ya me 
había avisado:

—Raúl, durante muchos años, ha sido muy discreto para no 
dañar a Natalia —su difunta mujer—. Entonces, esa prudencia le 
queda como reflejo. Él nunca ha alardeado de sus conquistas.

—¿Es verdad que triunfaba tanto con las mujeres o hay algo 
de hipérbole?

—Raúl folló muchísimo, muchísimo. En mi última etapa en 
Pueblo, yo tuve un equipo de reporteros. Ya me iba a la guerra, 
pero era jefe de reporteros. Y se trincó a una reportera joven que 
llegó. Y una vez, me encerré con él en un despacho y le dije: 
«Raúl, que sea la última vez que te acuestas con una becaria mía. 
Esto es para trabajar». Él me negaba todo: «No, no sé de qué me 
hablas». Le respondí: «Sí, sí sabes de qué te hablo. No me jodas, 
no me alborotes el gallinero».

El académico insistió en la estricta y acerada discreción de 
Raúl:

—Raúl ligó muchísimo, pero no era de los que alardeaban, ex-
hibían y contaban. Para empezar, cuando empezó con Natalia, él 
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ya tuvo mucho cuidado. Y ha sido muy prudente con ese tema. 
Mientras el hijo de puta de Umbral procuraba contar todo, y lo 
exhibía, y lo publicaba y tal, Raúl hacía justamente lo contrario. 
Frente al exhibicionismo de Umbral estaba la discreción de Raúl. 
Y Raúl ha tenido mucho más éxito con las mujeres que Umbral, 
ha sido más guapo y tal, pero nunca ha sido exhibicionista.

La periodista Pilar Cernuda también suscribió esta tesis:
—Raúl ha tenido sus amantes, las ha tratado muy bien y, has-

ta donde yo sé, no hizo daño a ninguna; de Umbral, a quien co-
nocí mucho, no puedo decir eso.

Así pues, los primeros encuentros que tuve con Raúl con moti-
vo de la redacción de este libro fueron tan yermos, resecos y es-
tériles como el cauce del Cigüela en julio. Yo llegaba a su casa, 
más o menos, a eso de las seis de la tarde, y o bien lo encontraba 
rematando el artículo que publicaría en El Mundo al día siguien-
te, o bien mirando Twitter y leyendo, horrorizado y, a la vez, di-
vertido, los comentarios que usuarios como «Lozano69», «Des-
tructor_cobra» o «Afrodita_tendenciosa» le dejaban en la versión 
virtual de sus textos.

—Hoy solo me han insultado doce veces.
—Debes esmerarte más.
Un par de semanas después, me dijo Federico Jiménez Lo-

santos al respecto:
—Yo también me leo esos comentarios. Eso es muy de pue-

blo. Sé que un 60 por ciento serán injurias, calumnias y tal, pero 
siempre hay alguien que te dice algo interesante. Hay medios 
en los que es difícil. En Libertad Digital los he quitado, pero en 
El Mundo hay gente que cuenta cosas. Y a Raúl, que siempre es 
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un personaje en busca de una columna, creo que le viene bien, 
le gusta.

Y el jefe de Opinión de El Mundo, Jorge Bustos, me contaba 
en el mismo sentido:

—Me llama mucho la atención la influencia que tienen so-
bre él las redes sociales. Muchas veces son una letrina infecta de 
insultos, vejaciones y persecuciones. Él está en Twitter desde el 
primer momento y, aunque no tuitea mucho, lee todo lo que se 
le contesta. También lee los comentarios de sus columnas en la 
web. Claro, me llama muchos días preocupado porque no en-
tiende por qué se le insulta, cómo es el mecanismo irracional de 
ataque. Él está acostumbrado a la prensa clásica, donde tú no te 
enterabas de quién se cagaba en tu puta madre en la barra del bar 
al leer tu columna; ahora te llega, te lo hacen saber. Y eso le deso-
rienta: unos días le llaman «rojo de mierda» y «comunista», y 
otros «derechista que se ha pasado al golf». Y dice: «Pero a mí lo 
que más me jode no es que me llamen rojo o facha: es que me 
llamen viejo». Eso lo entiendo muy bien: si Raúl es algo, es un 
columnista perennemente joven. Hay columnistas muy jóvenes 
que huelen a viejo y hay columnistas viejos que huelen a joven. 
Y Raúl es uno de ellos.

La perrita de Raúl, Dana, una coton de Tuléar pequeña, peluda 
y suave, pero con más mala leche que el burro cursi de Juan Ra-
món, como poseída por Yoko Ono, inundaba el despacho con sus 
infantiles, antipáticos e inaguantables ladridos dirigidos contra mí.

—Perrita, tranquila —intentaba calmarla Raúl.
—¿Se va a callar alguna vez?
—No se fía de ti.
Los días y las semanas pasaban haciendo caminos sobre la 

mar, yo no tenía ningún material no ya potente, sino digno pa-
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ra empezar a escribir un libro, y debía encontrar una solución 
para sacar el proyecto adelante. Viendo que penetrar en la roca 
era difícil, por no decir imposible, se me ocurrió bordearla. ¿Có-
mo? La respuesta la obtuve tras ver en YouTube un vídeo en el 
que Juan Joyas, El Risitas, le contaba a Jesús Quintero cómo la 
marea se había tragado unas paelleras del restaurante en el que 
trabajaba.

Llamé a Raúl:
—Oye, ¿tú no fuiste guionista de Quintero durante un 

tiempo?
—¡Uff! Por lo menos quince o veinte años.
Con una sensación parecida a la que tuvieron los apóstoles 

cuando recibieron el Espíritu Santo el día de Pentecostés, decidí 
que me iría a Huelva a entrevistar al Loco de la Colina. Me pro-
puse arrancar la historia de Raúl, un señor que no quería contar 
su vida, abordando a otro que había hecho 5.000 entrevistas en 
treinta y cinco años de carrera, pero que llevaba más de un lustro 
sin abrir la boca en un medio de comunicación.

—¿Vamos juntos? —pregunté a Raúl.
—Yo de Madrid no me muevo. Salir de Madrid es un error. 

Yo, de Madrid al tanatorio; al Cielo no, porque no existe.

Localicé a Jesús Quintero, le expliqué mi plan y, lejos de poner 
trabas, se mostró entusiasmado con el proyecto. El presentador 
me habló maravillas de Raúl, me lo definió como «un historia-
dor del presente: no es un escritor de periódicos, sino un escritor 
en periódicos, el Paco de Lucía de los columnistas» y, generoso, 
me dijo: «Lo que necesites. Por Raúl hago lo que sea». Así, acor-
damos que yo viajaría a Sevilla, donde reside, el martes 23 de ju-
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lio. El plan pasaba por comer juntos y pasar la tarde conversando 
sobre nuestro amigo en común.

La charla telefónica fue amistosa y breve y, si bien no dio pa-
ra mucho, el gran entrevistador patrio, uno de mis ídolos más ve-
nerados, me contó una anécdota muy divertida:

—Una vez fuimos al bingo Raúl, el Beni de Cádiz, que era 
un cantaor extraordinario, amante de Ava Gardner y al que le die-
ron una paliza los guardaespaldas de Sinatra, y yo. El Beni no pa-
raba de fallar y, en un momento dado, se subió encima de una 
mesa y gritó: «¿Dónde leches compráis los cartones?».

En el siguiente encuentro que tuve con Raúl, le dije que tenía 
atado al Loco de la Colina. Raúl lo celebró y lo consideró un hi-
to, una vez que el comunicador onubense es esquivo como una 
lagartija de mercurio y se camufla con la maestría de un camaleón.

—Mañana llamo a la editorial, les digo que me paguen el 
AVE, que son unos cien euros, y el martes bajo a Sevilla.

—Parece que naciste ayer —me dijo Raúl—. La editorial no 
te va a dar un duro. Toma.

Y me puso en una mano tres billetes de cincuenta euros.
—El tercero, por si te tienes que quedar a dormir.
En la mañana del lunes 22 vi en mi móvil que tenía tres lla-

madas perdidas de Quintero. Le telefoneé a eso de las diez y 
media y me contó compungido que, mientras pasaba el fin de 
semana en Portugal, empezó a sentirse mal y que no se encon-
traba en condiciones de hacer ninguna entrevista. Me pidió dis-
culpas, le solté el típico «no importa, mejórese» cargado, en rea-
lidad, de ira contenida y de resignación, y quedamos en vernos 
la semana siguiente.

Llamé a Renfe para cambiar los billetes, di los códigos que 
me pedían y me contaron que, de ninguna manera, podía alterar 
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el viaje. Motivo: no los compré en la web oficial, sino en una pá-
gina llamada Trenes.com y, además, sin marcar ningún seguro de 
cancelación o modificación.

El no-viaje a Sevilla costó ciento diez euros con ochenta 
céntimos.

Mis padres, un matrimonio humilde y trabajador de un pequeño 
pueblo de Ciudad Real, siempre me instaron a «ahorrar una peseta». 
En mi familia no hay marqueses, consejeros de urbanismo, grandes 
empresarios, famosos del corazón o fatuos instagramers. En general, la 
manchega es una sociedad conservadora en lo que se refiere a la ges-
tión del dinero. «Cada duro que ha ganado le ha costado muchísimo 
—me dijo José Mota, que es paisano—. Yo no sé si el paisaje termina 
por conformar el paisanaje. Quiero pensar que sí. Y que esa llanura 
tan grande al manchego le da una vista larga y un paso corto».

Hace no mucho, mi compadre Jeosm, el fotógrafo de la re-
vista Zenda, me contó que fue a hacer no sé qué —era legal, su-
pongo— a una fábrica de un pueblo de Toledo. El tío que le 
guiaba por el inmueble apagaba y encendía las luces de las habi-
taciones según se las iba enseñando.

—Es para ahorrar.
Según me relató Jeosm, el tipo del almacén le dijo que era 

de Ciudad Real. Y se acordó de mí y de José Mota.
Al final, cuando uno lleva treinta años escuchando que hay 

que ahorrar, termina por interiorizar el estribillo y por convertir-
lo en un dogma cotidiano e inconsciente. En ese sentido, he su-
perado con creces los parámetros marcados por mis padres. Por 
ejemplo: cuando cursaba cuarto de Periodismo, vivía con mi me-
jor amigo en un frigorífico de tres habitaciones y sesenta metros 
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cuadrados ubicado en la calle Ferraz. Nunca poníamos la calefac-
ción —mi compadre también es miembro honorario de la cofra-
día del puño cerrado—, ni cuando colgaban estalactitas de nues-
tras fosas nasales ni cuando en la bañera encontrábamos pingüinos. 
En invierno, en esa casa hacía tanto frío que, al hablar, el vaho sa-
liente de nuestras bocas refulgía, como auroras boreales low cost 
que olían a macarrones con tomate mal digeridos. ¿Cómo nos 
adaptamos a la tundra? Convirtiendo las mantas de nuestras camas 
en túnicas, hibridando la moda romana con la esquimal.

Creo que hay dos tipos de austeridad. Por un lado, está la aus-
teridad activa. Simplificando, es la del rata, la del rácano, la de 
quien prefiere viajar con Ryanair y comerse un retraso de dos 
horas y cuarto en Barajas en lugar de hacerlo con, yo qué sé —no 
soy ducho en aerolíneas—, Lufthansa, porque la compañía irlan-
desa, pese a su más que generoso catálogo de incomodidades, ha-
ce el mismo trayecto por quince euros menos que la alemana.

Luego está la austeridad pasiva, que es la que implica a ter-
ceros, sobre todo —por no decir exclusivamente— a familiares 
y amigos. Se manifiesta cuando el sujeto necesita un favor o, fue-
ra eufemismos, dinero. Me da mucha vergüenza pedir y, cuando 
lo hago, demando lo básico. Trato a todo el mundo como si fue-
ra mileurista.

Por eso, para ahorrarle veinticinco euros a mi querido Raúl 
del Pozo, en lugar de hacer en tren el trayecto Madrid-Huelva 
para entrevistar a Quintero —estaba pasando unos días en su ca-
sa próxima a Punta Umbría—, instalé en mi teléfono móvil la 
aplicación de Blablacar y, el lunes 29 de julio, fecha en la que el 
Loco me citó finalmente, crucé media España en un coche con 
dos estudiantes onubenses y una podóloga de Aranjuez que tra-
bajaba en Mérida.
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