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No, no te confundas, no,
no soy yo, no.

Yo solo pongo mi voz…

Si quieres ver a Camela has de buscar
en la mirada de un niño que comienza a amar,

en el lugar donde viven los sueños
o en el abrazo de un amigo sincero…

Nació de «Lágrimas de amor»
y «Sueños inalcanzables»,

de la fuerza de un «Corazón que era indomable».
Porque Camela es «Magia en el amor»,
porque Camela es «Por siempre tú y yo»

y «Cuando zarpa el amor».

«Camela», Dionisio Martín y Rubén Martín
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Prólogo

Fueron solo seis vídeos musicales los que rodé con Camela 
en algo más de tres años. Pero fueron tan intensos que 

uno tiene la sensación de que pasó mucho más tiempo. 
Aquellas piezas primerizas, algunas mejores que otras, fueron 
fundamentales en mi carrera. Cada uno de los artistas musi-
cales con los que colaboré lo fueron. Trabajar con todos ellos 
fue una gran escuela. Especialmente con Camela.

Cada videoclip lo abordábamos como si de una película 
corta se tratara. La mayoría de las canciones de Camela refle-
jan una historia muy concreta y, para la banda, el vídeo debía 
estar al servicio de esta. Dada mi debilidad por la ficción, esa 
demanda nunca fue un problema. Sus historias me inspiraron 
toda una serie de «superproducciones de bolsillo» en las que 
abordamos una variada selección de géneros cinematográfi-
cos: desde el western, el cine bélico, la fantasía o el cine de 
fantasmas. Siempre con Camela de protagonistas y su música 
como banda sonora. Con esas premisas, como os podéis ima-
ginar, las anécdotas divertidas que vivimos fueron infinitas.
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14    CAMELA POR CAMELA

En el primer vídeo que rodamos juntos, el de la canción 
«Dame tu cariño», se me ocurrió la idea de llevar a Camela al 
espacio. Corría el año 2001, derrocado símbolo de la ciencia 
ficción para todo aquel que haya crecido en el siglo xx, y su 
nuevo disco se titulaba Amor.com. El vídeo arrancaba en la Tie-
rra, con una gran nave espacial abduciendo a una joven, inter-
pretada por la propia Ángeles, que acaba finalmente reunida 
con la persona que ama, el propio Dioni, al que solo conoce a 
través de Internet. Recuerdo el día que les expuse lo que íba-
mos a hacer. Aún no nos conocíamos y no sabía cómo iban a 
reaccionar. Dioni se me acercó al final de la sesión y me dijo 
en voz baja, muy prudente: «Que el vídeo no quede muy cu-
tre, Jota». Rodamos reaprovechando los restos de un decorado 
de una película porno que se había filmado apenas unos días 
antes en el mismo plató. Para recrear un feroz dinosaurio uti-
lizamos un lagarto de verdad y construimos las naves espacia-
les con juguetes de Star Wars. El rodaje fue una aventura.

También recuerdo con mucha simpatía el rodaje de «Por 
siempre tú y yo». Poco antes había visto la superproducción 
Pearl Harbor. Durante sus tres horas de metraje asistimos a un 
apasionado y tormentoso triángulo sentimental con la Se-
gunda Guerra Mundial de fondo. Viéndola no podía parar de 
pensar que aquello era un vídeo de Camela. De ahí surgió la 
idea de llevar a Camela a las trincheras. Dio la casualidad de 
que, el mismo día que comenzó el rodaje, estalló la guerra 
de Irak. Con el ambiente prebélico ya caldeado como estaba, 
mucha gente se lanzó a improvisadas manifestaciones que en 
Barcelona confluían en la plaza Sant Jaume. Justo a medio 
camino entre el hotel en el que se hospedaba Camela y el set 
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PRÓLOGO    15

de rodaje. Como estaban tan cerca de nuestra localización, le 
pedí a Dioni que se viniera andando. Lo que yo no sabía es 
que él ya llevaba puesto el uniforme de oficial americano 
para la escena. Los manifestantes no daban crédito. En pleno 
estallido antibelicista ahí estaba el cantante de Camela pa-
seando frente a ellos vestido de militar. En el mejor de los ca-
sos pensarían que iba así vestido para sumarse a la denuncia. 
Dioni creyó que le iban a dar una paliza. Cuando llegó al ro-
daje, yo no podía parar de reírme. De estas anécdotas recuer-
do decenas. Camela se atrevían con cualquier cosa delante de 
la cámara. Sin miedo a jugar con el humor ni a disfrazarse 
de lo que hiciera falta.

Hoy Camela están por encima del bien y del mal, son 
uno de los nombres consagrados de la música popular espa-
ñola, pero cuando nos conocimos generaban arduas contro-
versias. El mundo bienpensante y acomodado que hasta ha-
cía muy poco les había ignorado, ya sabía quiénes eran. Les 
conocían, sí, pero ni mucho menos les reconocían como ver-
daderos artistas todavía.

Por fortuna, a ellos nunca les hizo falta ese reconoci-
miento mediático del que hoy gozan para vender millones 
de discos. Y florecer como banda sonora de los barrios. 
Cuando irrumpieron yo vivía aún con mis padres en el de La 
Trinidad Vieja, saliendo casi de Barcelona. Allí no era necesa-
rio tener ninguno de sus discos para conocer sus canciones. 
En cualquier calle, esquina o coche a medio aparcar podía 
aparecer de la nada cualquiera de sus éxitos, conseguidos sin 
marketing alguno, muchos de ellos a golpe de casetes vendidas 
en gasolineras.
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16    CAMELA POR CAMELA

Creo que ni ellos ni yo podríamos rememorar nuestros 
pasos sin tener en cuenta esos seis vídeos musicales. Al igual 
que la más de media docena que rodé con OBK, los otros 
grandes artistas para los que trabajé y a los que no puedo de-
jar de citar, crearon un vínculo entre nosotros que será para 
siempre. Juntos creamos piezas audiovisuales donde, en algu-
na ocasión, acertamos a dar con una simbiosis mágica, en 
aquellos vídeos en los que, finalmente, para el público, la mú-
sica y las imágenes terminaron siendo parte de una misma 
cosa imposible de separar.

Gracias por todo lo que aprendí con vosotros y, sobre 
todo, por la amistad que desde entonces seguimos mante-
niendo.

Juan Antonio Bayona
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1

NUESTRA FAMILIA:
QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO

El backstage podría colgar el mismo cartel de «Completo» 
que serviría para describir el concierto que está a punto 

de comenzar, uno de los noventa que forman parte de la 
exitosa gira que celebra sus veinticinco años en la música. 
Por él transitan los de siempre, una familia de músicos, téc-
nicos y asistentes que llevan casi una vida con ellos. Todos se 
muestran relajados. Divertidos. Para la banda es un día más 
en la oficina. No imaginan una mejor. Mientras esperan, se 
mezclan con los visitantes improvisados que se han valido 
de una amistad o de algunos buenos contactos para acceder 
a la zona de camerinos y conocer la intimidad del grupo. Lo 
habitual. 

Dioni, todavía sin vestirse para la actuación, saluda en-
cantado a todos y aparece esa sonrisa cómplice que muestra 
feliz cada vez que le piden un selfie. 

—Me siento mal. Ayer ya me di cuenta de que había co-
gido algo de frío —le comenta a su pareja, Luci, que le toca 
la frente para confirmar que tiene fiebre. 

T_camelaporcamela.indd   17T_camelaporcamela.indd   17 31/3/20   10:3931/3/20   10:39



18    CAMELA POR CAMELA

La mujer de su vida desde niños le acompaña hoy apro-
vechando que el bolo es en Móstoles (Madrid), cerca de casa. 
Tampoco es usual ver en un concierto a su hijo mayor, 
Rubén, porque él prefiere trabajar para Camela desde su es-
tudio, componiendo éxitos desde que tenía quince años, y ya 
ha cumplido los treinta y dos. Quien no falla en las actuacio-
nes es el pequeño, Crístofer, de veintiocho años, encargado 
de gestionar la venta de camisetas y recuerdos del grupo. 

—Te va a venir bien empezar a moverte y a sudar en el 
escenario —dice Rubén a su padre. 

—Con el chute de adrenalina se me pasan todos los 
males.

El «camerino de los chicos» está concurrido, sobre todo 
porque en él hay comida y bebida para engañar al estómago 
con una cena de picoteo. 

—Nuestra vida en la carretera poco tiene que ver con 
aquello de sexo, drogas y alcohol —explica Óscar Martín, al 
que todos llaman Pacho, guitarra de Camela desde 2005—. 
A cada concierto traen solo doce latas de cerveza y las bote-
llas que hagan falta de refrescos y agua. Nuestro mayor exceso 
es, al acabar la actuación, con el momento «tapón»: sacamos 
una botella de ron añejo y todos le damos un «taponazo» 
para celebrarlo. Los últimos en unirse fueron Dioni y Ánge-
les, a pesar de que ellos no son de beber. 

Se acerca la hora. Al otro lado del escenario ya se escucha 
el animado rumor de las cerca de diez mil personas que es-
peran. Los chicos entran al camerino de Dioni para vestirse. 

—Aquí todo es como un libro abierto. Los músicos se 
cambian con el artista. Lo compartimos todo. Ni egos ni bo-
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NUESTRA FAMILIA:  QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO    19

badas. Siempre hay buen rollo. Por eso durante años ha habi-
do muy pocos cambios en el equipo. A nadie le apetece de-
jarlo, y Ángeles y Dioni tampoco son de echar a nadie. Les 
gusta estar con la gente de siempre. El que entra es uno más 
de la familia —apunta José Luis Martín, con Camela desde el 
año 1997 y como su director musical desde 2018, cuando 
sustituyó al querido Silvio Ocaña, que se unió al grupo en 
1996 y que tuvo que abandonarlo por el infarto que sufrió 
cuando se preparaban para salir de gira.

Dioni ya está listo. Se ha cambiado de camiseta, se ha co-
locado un fular al cuello para mantener caliente la garganta 
afectada por el catarro y espera a Ángeles, que termina de re-
tocarse en su propio camerino. Siempre se viste y se maqui-
lla sola, aunque esta noche tiene la ayuda de su madre, doña 
Luci, una mujer con aires de matriarca, guapa, amable y 
habladora. 

—Te veo muy bonita, hija. 
Ángeles la abraza antes de salir. 
—Gracias, mamá. 
Todavía tiene unos minutos para bromear con su herma-

na Luci y para decirle a su sobrino Rubén que cuide de la 
abuela. 

—Todo el éxito, toda la popularidad no les ha cambiado 
nada —reconoce cariñoso Juanpe Quirós, el guitarrista que 
pudo ser el cuarto Camela—. Dioni es el mismo que conocí 
en un parque de nuestro barrio, San Cristóbal de los Ánge-
les, extrovertido y lanzado. Cien por cien auténtico. Ángeles 
ha madurado en muchas cosas, pero en el fondo sigue siendo 
la chica reservada y sentida, humilde, empática y solidaria 
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20    CAMELA POR CAMELA

que se implica al mil por mil en cualquier causa. Muy buena 
gente. 

—Dime tú qué artista, después de un año sin parar con 
una gira larga e intensa, aprovecha sus vacaciones de Navidad 
para ir a Italia a visitar a una fan que está muy enferma y les 
adora. Pues eso lo ha hecho ella —interviene Ana Rodrí-
guez-Almeyda, representante de Camela junto a su marido, 
Ángel Sánchez.

—A mí me ganaron para siempre el día que Ángeles es-
taba cantando una balada y veo que Dioni desaparece del 
escenario. Había aprovechado para bajar a saludar a un gru-
po de discapacitados al que Ángeles había invitado —recuer-
da José Luis, el director musical—. Ella se vuelve loca con los 
niños y con la gente con problemas. Dioni también está pen-
diente de los demás. En otro concierto, se desmayó una chi-
ca y cuando él lo vio, paró la actuación para que la ayudaran 
y la pasaran al backstage.

Los músicos ya están en su lugar del escenario, a la espe-
ra de una señal para acometer el primer tema. Frente a ellos 
las miles de personas que han comenzado a aplaudir ante la 
inminente aparición del dúo. 

—Cada vez que salimos al escenario, siento el mismo su-
bidón porque siempre está lleno. Es el día a día del que nun-
ca te cansas —admite Javier Morgado, el batería desde 2003.

—¿Y tú cómo estás? —pregunta Ángeles a Dioni.
—Un poco fastidiado, pero a tope. Como siempre.
—Pues vamos.
Y comienzan a subir las escaleras que les llevan al escena-

rio al tiempo que suenan los primeros compases de «Sueños 
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NUESTRA FAMILIA:  QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO    21

inalcanzables». El delirio. Sus voces casi se pierden frente a 
una multitud que se deja el alma entre las notas y las letras 
que tantas veces han escuchado y que ahora cantan como si 
fueran suyas:

Escúchame, 
compréndelo,
es imposible nuestro amor… 

La audiencia parece el resultado de un experimento so-
ciológico para el que se han seleccionado a personas tan di-
versas que cuesta imaginar que las una algo común. Hipsters 
que lucen camisetas del grupo bajo una barba densa, veintea-
ñeras convertidas en groupies entregadas, mujeres de mediana 
edad de regreso a su adolescencia, hombres maduros, jóve-
nes roqueros con ganas de fiesta… Algo alejados de las apre-
turas de las primeras filas, una niña de unos diez años da 
palmas sobre los hombros de su padre mientras los que pare-
cen sus abuelos la animan entonando con toda la fuerza de 
sus gargantas las estrofas que conocen. María de los Ángeles 
Muñoz Dueñas y Dionisio Martín Lobato tienen ante sí el 
resultado de veinticinco años de buenas vibraciones pegadas 
a la memoria de millones de personas y a la historia de la 
música española. Podría decirse que Camela es ya un patri-
monio nacional, porque es un poco de todos, de los que 
siempre les han querido, incluso sin admitirlo, y también de 
los que ahora reconocen su admiración por quienes han pin-
tado con sus voces tantos amores y desamores compartidos, 
tantos sueños, tantas lágrimas. 
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22    CAMELA POR CAMELA

«¡A mí me gusta Camela!», gritaba desafiante en un mi-
tin electoral José Antonio Monago, líder del PP en Extre-
madura. A él se unen orgullosos los millones de usuarios de 
plataformas musicales que cada día escuchan sus canciones. 
¡A mí me gusta Camela!, podrían exclamar con ellos Chris-
tian Gálvez, Carlos Herrera, Andreu Buenafuente, Risto 
Mejide, Cristina Pedroche, Alaska… Son muchos los amigos 
que también han construido con Camela una parte esencial 
de su propia banda sonora. Porque su música trasciende ge-
neraciones; es urbana y es del campo; es de ellos y de ellas; 
de obreros y universitarios; moderna y clásica. Pura cultura 
popular.

No hay karaoke donde Camela no suene cuatro o cinco 
veces por noche; verbena de pueblo donde la banda no in-
terprete uno de sus temas o fiesta de niños bien en la que no 
se coree con ganas «Cuando zarpa el amor», como ocurrió 
en el dieciocho cumpleaños de Victoria Federica, la hija de 
la infanta Elena. Otro clásico camelero son las bodas, ya sean 
populares o muy exquisitas, como la de Javier Maroto, uno 
de los líderes del Partido Popular, con un Mariano Rajoy 
desatado al oír las notas de «Lágrimas de amor». Aquellos in-
vitados se distribuyeron en mesas que tenían el nombre de 
una cantante o un grupo musical. Al entonces presidente del 
Gobierno le tocó en la mesa de Céline Dion y a Soraya 
Sáenz de Santamaría, en la de Camela, y parecía que allí es-
taba en su salsa.

Al finalizar el concierto de Móstoles, quienes esperan en 
la larga cola que se ha formado para lograr un autógrafo de 
sus ídolos no necesitan que nadie les explique el fenómeno 
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NUESTRA FAMILIA:  QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO    23

Camela. Sencillamente, Ángeles y Dioni forman parte de su 
vida. 

—Soy de la misma edad que Ángeles, así que me gusta 
pensar que hemos crecido juntas —comenta una fan con el 
único hilo de voz que le queda tras el fabuloso karaoke 
del que acaba de participar—. Me fijo en cómo viste, en 
cómo se mueve. Me ilumina su sonrisa cuando la veo en la 
tele. Y siempre me he dejado el pelo como ella. Ahora lo ten-
go liso, negro y brillante. Mira qué bonito…

—Son majísimos los dos. Dioni estuvo hablando un 
buen rato conmigo cuando me acerqué a él un día en la ca-
lle —interviene un hombre en edad de jubilación—. Me fir-
mó la corbata y me cantó un trocito de una canción nueva 
que estaba componiendo. Incluso me preguntó qué me pa-
recía. ¡Qué tío! Cómo no voy a ser incondicional de él.

Mientras la cola avanza lentamente, otros fanes se suman 
a la tertulia improvisada compartiendo su pasión: hay quien 
escribía cartas románticas a su primera novia plagiando las 
letras de sus canciones; quien asegura que sus plantas crecen 
más verdes escuchando las baladas del grupo; quien no cejó 
hasta convertir a su marido, de espíritu popero, en un entrega-
do converso de su música…

—Pues yo perdí la virginidad con ellos sonando. Fue ge-
nial, así que ahora, cada vez que los escucho, me dan ganas… 
—las risas jalean el comentario de una chica que apenas lle-
ga a la treintena.

Es casi la una y media de la madrugada y por fin Dioni y 
Ángeles firman el último de los autógrafos. Hubieran estado 
más tiempo si fuera preciso. Sus seguidores son siempre lo 
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24    CAMELA POR CAMELA

primero. Los músicos ya han recogido y se han marchado. 
Lucía ha acompañado a casa a su madre, doña Luci, y ya debe 
de estar en la cama. No merece la pena esperar despierta a 
Dioni porque él no se acostará casi hasta que amanezca, 
como hace siempre. Ni siquiera el catarro va a modificar sus 
costumbres: ver el programa deportivo El Chiringuito y luego 
una película para dejar que vaya desapareciendo la adrenalina 
que le convierte en un torbellino sobre el escenario. Ángeles 
desconecta con más facilidad. Ella solo piensa en volver a 
casa, ponerse el pijama y acurrucarse junto a Jesús, el amor 
de su vida. El universo Camela se apaga durante unas horas y 
en la madrugada solo quedan María de los Ángeles y Dioni-
sio en la intimidad.
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