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No, no te confundas, no,
10 soy yo, no.

Yo solo pongo mi voz...

Si quieres ver a Camela has de buscar
en la mirada de un nifio que comienza a amar,
en el lugar donde viven los suefios

o en el abrazo de un amigo sincero. ..

Nacio de «Lagrimas de amor»
y «Suerios inalcanzables»,
de la fuerza de un «Corazén que era indomable».
Porgue Camela es «Magia en el amor»,
porque Camela es «Por siempre tii y yo»

y «Cuando zarpa el amor».

«Camela», Dionisio Martin y Rubén Martin



Prologo

Fueron solo seis videos musicales los que rodé con Camela
en algo mas de tres afios. Pero fueron tan intensos que
uno tiene la sensacién de que pasé6 mucho mas tiempo.
Aquellas piezas primerizas, algunas mejores que otras, fueron
fundamentales en mi carrera. Cada uno de los artistas musi-
cales con los que colaboré lo fueron. Trabajar con todos ellos
fue una gran escuela. Especialmente con Camela.

Cada videoclip lo abordabamos como si de una pelicula
corta se tratara. La mayoria de las canciones de Camela refle-
jan una historia muy concreta y, para la banda, el video debia
estar al servicio de esta. Dada mi debilidad por la ficcion, esa
demanda nunca fue un problema. Sus historias me inspiraron
toda una serie de «superproducciones de bolsillo» en las que
abordamos una variada seleccidon de géneros cinematografi-
cos: desde el western, el cine bélico, la fantasia o el cine de
fantasmas. Siempre con Camela de protagonistas y su musica
como banda sonora. Con esas premisas, como os podéis ima-

ginar, las anécdotas divertidas que vivimos fueron infinitas.
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En el primer video que rodamos juntos, el de la cancion
«Dame tu carino», se me ocurrio la idea de llevar a Camela al
espacio. Corria el aftlo 2001, derrocado simbolo de la ciencia
ficci6n para todo aquel que haya crecido en el siglo xx,y su
nuevo disco se titulaba Amor.com. El video arrancaba en la Tie-
rra, con una gran nave espacial abduciendo a una joven, inter-
pretada por la propia Angeles, que acaba finalmente reunida
con la persona que ama, el propio Dioni, al que solo conoce a
través de Internet. Recuerdo el dia que les expuse lo que iba-
mos a hacer. Aln no nos conociamos y no sabia como iban a
reaccionar. Dioni se me acercé al final de la sesion y me dijo
en voz baja, muy prudente: «Que el video no quede muy cu-
tre, Jotar. Rodamos reaprovechando los restos de un decorado
de una pelicula porno que se habia filmado apenas unos dias
antes en el mismo platd. Para recrear un feroz dinosaurio uti-
lizamos un lagarto de verdad y construimos las naves espacia-
les con juguetes de Star Wars. El rodaje fue una aventura.

También recuerdo con mucha simpatia el rodaje de «Por
siempre ti y yo». Poco antes habia visto la superproduccion
Pearl Harbor. Durante sus tres horas de metraje asistimos a un
apasionado y tormentoso triangulo sentimental con la Se-
gunda Guerra Mundial de fondo.Viéndola no podia parar de
pensar que aquello era un video de Camela. De ahi surgié la
idea de llevar a Camela a las trincheras. Dio la casualidad de
que, el mismo dia que comenzd el rodaje, estall6 la guerra
de Irak. Con el ambiente prebélico ya caldeado como estaba,
mucha gente se lanz6 a improvisadas manifestaciones que en
Barcelona confluian en la plaza Sant Jaume. Justo a medio

camino entre el hotel en el que se hospedaba Camela y el set
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de rodaje. Como estaban tan cerca de nuestra localizacion, le
pedi a Dioni que se viniera andando. Lo que yo no sabia es
que ¢l ya llevaba puesto el uniforme de oficial americano
para la escena. Los manifestantes no daban crédito. En pleno
estallido antibelicista ahi estaba el cantante de Camela pa-
seando frente a ellos vestido de militar. En el mejor de los ca-
sos pensarian que iba asi vestido para sumarse a la denuncia.
Dioni crey6 que le iban a dar una paliza. Cuando lleg6 al ro-
daje, yo no podia parar de reirme. De estas anécdotas recuer-
do decenas. Camela se atrevian con cualquier cosa delante de
la camara. Sin miedo a jugar con el humor ni a disfrazarse
de lo que hiciera falta.

Hoy Camela estan por encima del bien y del mal, son
uno de los nombres consagrados de la musica popular espa-
nola, pero cuando nos conocimos generaban arduas contro-
versias. El mundo bienpensante y acomodado que hasta ha-
cia muy poco les habia ignorado, ya sabia quiénes eran. Les
conocian, si, pero ni mucho menos les reconocian como ver-
daderos artistas todavia.

Por fortuna, a ellos nunca les hizo falta ese reconoci-
miento mediatico del que hoy gozan para vender millones
de discos.Y florecer como banda sonora de los barrios.
Cuando irrumpieron yo vivia aiin con mis padres en el de La
Trinidad Vieja, saliendo casi de Barcelona. Alli no era necesa-
rio tener ninguno de sus discos para conocer sus canciones.
En cualquier calle, esquina o coche a medio aparcar podia
aparecer de la nada cualquiera de sus éxitos, conseguidos sin
marketing alguno, muchos de ellos a golpe de casetes vendidas

en gasolineras.
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Creo que ni ellos ni yo podriamos rememorar nuestros
pasos sin tener en cuenta esos seis videos musicales. Al igual
que la mas de media docena que rodé con OBK, los otros
grandes artistas para los que trabajé y a los que no puedo de-
jar de citar, crearon un vinculo entre nosotros que sera para
siempre. Juntos creamos piezas audiovisuales donde, en algu-
na ocasion, acertamos a dar con una simbiosis magica, en
aquellos videos en los que, finalmente, para el ptblico, la ma-
sica y las imagenes terminaron siendo parte de una misma
cosa imposible de separar.

Gracias por todo lo que aprendi con vosotros vy, sobre
todo, por la amistad que desde entonces seguimos mante-

niendo.

JuaN ANTONIO BAYONA



1

NUESTRA FAMILIA:
QUE EMPIECE EL ESPECTACULO

1 backstage podria colgar el mismo cartel de «Completo»

que serviria para describir el concierto que esta a punto
de comenzar, uno de los noventa que forman parte de la
exitosa gira que celebra sus veinticinco afios en la musica.
Por €l transitan los de siempre, una familia de musicos, téc-
nicos y asistentes que llevan casi una vida con ellos. Todos se
muestran relajados. Divertidos. Para la banda es un dia mas
en la oficina. No imaginan una mejor. Mientras esperan, se
mezclan con los visitantes improvisados que se han valido
de una amistad o de algunos buenos contactos para acceder
a la zona de camerinos y conocer la intimidad del grupo. Lo
habitual.

Dioni, todavia sin vestirse para la actuacion, saluda en-
cantado a todos y aparece esa sonrisa complice que muestra
feliz cada vez que le piden un selfie.

—DMe siento mal. Ayer ya me di cuenta de que habia co-
gido algo de frio —le comenta a su pareja, Luci, que le toca

la frente para confirmar que tiene fiebre.
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La mujer de su vida desde nifios le acompania hoy apro-
vechando que el bolo es en Mostoles (Madrid), cerca de casa.
Tampoco es usual ver en un concierto a su hijo mayor,
Rubén, porque ¢l prefiere trabajar para Camela desde su es-
tudio, componiendo éxitos desde que tenia quince afios, y ya
ha cumplido los treinta y dos. Quien no falla en las actuacio-
nes es el pequeno, Cristofer, de veintiocho anos, encargado
de gestionar la venta de camisetas y recuerdos del grupo.

—Te va a venir bien empezar a moverte y a sudar en el
escenario —dice Rubén a su padre.

—Con el chute de adrenalina se me pasan todos los
males.

El «camerino de los chicos» esta concurrido, sobre todo
porque en ¢l hay comida y bebida para engafiar al estobmago
con una cena de picoteo.

—Nuestra vida en la carretera poco tiene que ver con
aquello de sexo, drogas y alcohol —explica Oscar Martin, al
que todos llaman Pacho, guitarra de Camela desde 2005—.
A cada concierto traen solo doce latas de cerveza y las bote-
llas que hagan falta de refrescos y agua. Nuestro mayor exceso
es, al acabar la actuacién, con el momento «tapon»: sacamos
una botella de ron afiejo y todos le damos un «taponazo»
para celebrarlo. Los tltimos en unirse fueron Dioni y Ange-
les, a pesar de que ellos no son de beber.

Se acerca la hora. Al otro lado del escenario ya se escucha
el animado rumor de las cerca de diez mil personas que es-
peran. Los chicos entran al camerino de Dioni para vestirse.

—Aqui todo es como un libro abierto. Los musicos se

cambian con el artista. Lo compartimos todo. Ni egos ni bo-
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badas. Siempre hay buen rollo. Por eso durante afios ha habi-
do muy pocos cambios en el equipo. A nadie le apetece de-
jarlo, y Angeles y Dioni tampoco son de echar a nadie. Les
gusta estar con la gente de siempre. El que entra es uno mas
de la familia —apunta José Luis Martin, con Camela desde el
afo 1997 y como su director musical desde 2018, cuando
sustituy6 al querido Silvio Ocana, que se unié al grupo en
1996 y que tuvo que abandonarlo por el infarto que sufri6
cuando se preparaban para salir de gira.

Dioni ya esta listo. Se ha cambiado de camiseta, se ha co-
locado un fular al cuello para mantener caliente la garganta
afectada por el catarro y espera a Angeles, que termina de re-
tocarse en su propio camerino. Siempre se viste y se maqui-
lla sola, aunque esta noche tiene la ayuda de su madre, dona
Luci, una mujer con aires de matriarca, guapa, amable y
habladora.

—Te veo muy bonita, hija.

Angeles la abraza antes de salir.

—CGracias, mama.

Todavia tiene unos minutos para bromear con su herma-
na Luci y para decirle a su sobrino Rubén que cuide de la
abuela.

—Todo el éxito, toda la popularidad no les ha cambiado
nada —reconoce carifioso Juanpe Quir0s, el guitarrista que
pudo ser el cuarto Camela—. Dioni es el mismo que conoci
en un parque de nuestro barrio, San Cristébal de los Ange-
les, extrovertido y lanzado. Cien por cien auténtico. Angeles
ha madurado en muchas cosas, pero en el fondo sigue siendo

la chica reservada y sentida, humilde, empatica y solidaria
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que se implica al mil por mil en cualquier causa. Muy buena
gente.

—Dime tG qué artista, después de un ano sin parar con
una gira larga e intensa, aprovecha sus vacaciones de Navidad
para ir a [talia a visitar a una fan que esta muy enferma vy les
adora. Pues eso lo ha hecho ella —interviene Ana Rodri-
guez-Almeyda, representante de Camela junto a su marido,
Angel Sinchez.

—A mi me ganaron para siempre el dia que Angeles es-
taba cantando una balada y veo que Dioni desaparece del
escenario. Habia aprovechado para bajar a saludar a un gru-
po de discapacitados al que Angeles habia invitado —recuer-
da José Luis, el director musical—. Ella se vuelve loca con los
nifios y con la gente con problemas. Dioni también esta pen-
diente de los demas. En otro concierto, se desmay6 una chi-
ca'y cuando €l lo vio, par6 la actuacidn para que la ayudaran
y la pasaran al backstage.

Los musicos ya estan en su lugar del escenario, a la espe-
ra de una senal para acometer el primer tema. Frente a ellos
las miles de personas que han comenzado a aplaudir ante la
inminente aparicion del ddo.

—Cada vez que salimos al escenario, siento el mismo su-
bidén porque siempre esta lleno. Es el dia a dia del que nun-
ca te cansas —admite Javier Morgado, el bateria desde 2003.

—;Y th cémo estis? —pregunta Angeles a Dioni.

—Un poco fastidiado, pero a tope. Como siempre.

—Pues vamos.

Y comienzan a subir las escaleras que les llevan al escena-

rio al tiempo que suenan los primeros compases de «Suefos
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inalcanzables». El delirio. Sus voces casi se pierden frente a
una multitud que se deja el alma entre las notas y las letras
que tantas veces han escuchado y que ahora cantan como si

fueran suyas:

Esciichame,
compréndelo,

es imposible nuestro amor. ..

La audiencia parece el resultado de un experimento so-
ciologico para el que se han seleccionado a personas tan di-
versas que cuesta imaginar que las una algo comun. Hipsters
que lucen camisetas del grupo bajo una barba densa, veintea-
neras convertidas en groupies entregadas, mujeres de mediana
edad de regreso a su adolescencia, hombres maduros, jove-
nes roqueros con ganas de fiesta. .. Algo alejados de las apre-
turas de las primeras filas, una nina de unos diez afios da
palmas sobre los hombros de su padre mientras los que pare-
cen sus abuelos la animan entonando con toda la fuerza de
sus gargantas las estrofas que conocen. Marfa de los Angeles
Muiioz Duenas y Dionisio Martin Lobato tienen ante si el
resultado de veinticinco anos de buenas vibraciones pegadas
a la memoria de millones de personas y a la historia de la
musica espafola. Podria decirse que Camela es ya un patri-
monio nacional, porque es un poco de todos, de los que
siempre les han querido, incluso sin admitirlo, y también de
los que ahora reconocen su admiracioén por quienes han pin-
tado con sus voces tantos amores y desamores compartidos,

tantos suenios, tantas lagrimas.
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«jA mi me gusta Camelal», gritaba desafiante en un mi-
tin electoral José Antonio Monago, lider del PP en Extre-
madura. A ¢l se unen orgullosos los millones de usuarios de
plataformas musicales que cada dia escuchan sus canciones.
iA mi me gusta Camelal, podrian exclamar con ellos Chris-
tian Galvez, Carlos Herrera, Andreu Buenafuente, Risto
Mejide, Cristina Pedroche, Alaska... Son muchos los amigos
que también han construido con Camela una parte esencial
de su propia banda sonora. Porque su musica trasciende ge-
neraciones; es urbana y es del campo; es de ellos y de ellas;
de obreros y universitarios; moderna y clasica. Pura cultura
popular.

No hay karaoke donde Camela no suene cuatro o cinco
veces por noche; verbena de pueblo donde la banda no in-
terprete uno de sus temas o fiesta de nifios bien en la que no
se coree con ganas «Cuando zarpa el amor», como ocurri6
en el dieciocho cumpleanos de Victoria Federica, la hija de
la infanta Elena. Otro clasico camelero son las bodas, ya sean
populares o muy exquisitas, como la de Javier Maroto, uno
de los lideres del Partido Popular, con un Mariano Rajoy
desatado al oir las notas de «Lagrimas de amor». Aquellos in-
vitados se distribuyeron en mesas que tenian el nombre de
una cantante o un grupo musical. Al entonces presidente del
Gobierno le toco en la mesa de Céline Dion y a Soraya
Saenz de Santamaria, en la de Camela, y parecia que alli es-
taba en su salsa.

Al finalizar el concierto de Mostoles, quienes esperan en
la larga cola que se ha formado para lograr un autografo de

sus idolos no necesitan que nadie les explique el fenémeno
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Camela. Sencillamente, Angeles y Dioni forman parte de su
vida.

—Soy de la misma edad que Angeles, asi que me gusta
pensar que hemos crecido juntas —comenta una fan con el
tnico hilo de voz que le queda tras el fabuloso karaoke
del que acaba de participar—. Me fijjo en cémo viste, en
cémo se mueve. Me ilumina su sonrisa cuando la veo en la
tele.Y siempre me he dejado el pelo como ella. Ahora lo ten-
go liso, negro y brillante. Mira qué bonito...

—Son majisimos los dos. Dioni estuvo hablando un
buen rato conmigo cuando me acerqué a ¢l un dia en la ca-
lle —interviene un hombre en edad de jubilacion—. Me fir-
mo la corbata y me cant6 un trocito de una cancién nueva
que estaba componiendo. Incluso me pregunté qué me pa-
recia. {Qué tio! Como no voy a ser incondicional de él.

Mientras la cola avanza lentamente, otros fanes se suman
a la tertulia improvisada compartiendo su pasion: hay quien
escribia cartas romanticas a su primera novia plagiando las
letras de sus canciones; quien asegura que sus plantas crecen
mas verdes escuchando las baladas del grupo; quien no cejo
hasta convertir a su marido, de espiritu popero, en un entrega-
do converso de su musica...

—Pues yo perdi la virginidad con ellos sonando. Fue ge-
nial, asi que ahora, cada vez que los escucho, me dan ganas...
—Ilas risas jalean el comentario de una chica que apenas lle-
ga a la treintena.

Es casi la una y media de la madrugada y por fin Dioni y
Angeles firman el tltimo de los autégrafos. Hubieran estado

mas tiempo si fuera preciso. Sus seguidores son siempre lo
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primero. Los musicos ya han recogido y se han marchado.
Lucia ha acompaniado a casa a su madre, dofia Luci, y ya debe
de estar en la cama. No merece la pena esperar despierta a
Dioni porque ¢l no se acostard casi hasta que amanezca,
como hace siempre. Ni siquiera el catarro va a modificar sus
costumbres: ver el programa deportivo El Chiringuito y luego
una pelicula para dejar que vaya desapareciendo la adrenalina
que le convierte en un torbellino sobre el escenario. Angeles
desconecta con mas facilidad. Ella solo piensa en volver a
casa, ponerse el pjjama y acurrucarse junto a Jesus, el amor
de su vida. El universo Camela se apaga durante unas horas y
en la madrugada solo quedan Maria de los Angeles y Dioni-

sio en la intimidad.



