
EL PRIMER
SENADOR DE ROMA

Carthago delenda est

j u a n  t o r r e s  z a l b a

T_Elprimersenadorderoma.indd   5T_Elprimersenadorderoma.indd   5 18/2/20   12:0218/2/20   12:02



11

Preludio

A 
mediados del siglo ii a. C., una vez derrotada la ciudad de 
Cartago y los poderosos reinos de Siria y Macedonia a manos, 

respectivamente, de Escipión Africano, su hermano Escipión Asiá-
tico y Emilio Paulo, Roma se convierte en la indiscutible potencia 
hegemónica de la cuenca del Mediterráneo. 

Sin embargo, pese a su posición dominante, ya nada es suficien-
te para los miembros de las familias senatoriales, ya sean Escipiones, 
Claudios, Fabios, Licinios, Fulvios o Sulpicios. Arrastrados todos ellos 
por el ansia inexcusable de perdurar en la memoria colectiva e incre-
mentar el prestigio familiar y el suyo propio a través de gestas mili-
tares y la obtención del mayor número de honores y dignidades, no 
dudan en servirse de intrigas, alianzas, deslealtades e intereses con-
trapuestos para saciar sus apetitos y ambiciones personales. 

Es el mundo, a la postre, de unos emergentes Escipión Emiliano 
o Apio Claudio Pulcro, o de unos jóvenes Tiberio y Cayo Sempronio 
Graco, nietos de Escipión Africano e hijos de Cornelia Africana. Es, 
también, el tiempo de un anciano y ácido Marco Porcio Catón, quien 
en los estertores de su vida hará famosa la célebre cita «Carthago 
delenda est», Cartago debe ser destruida.

Esta es la historia de todos ellos. Esta es la formidable historia 
de Roma. 
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El esplendor de la muerte
Roma, finales de junio

C
ornelia Africana, de pie en el austero dormitorio de su esposo, 
comprendió en una profunda combinación de dolor y desespe-

ración que el feliz viaje iniciado hacía dos décadas llegaba a su fin. 
Dolor porque a sus treinta y siete años debía despedirse del hombre 
al que había respetado y, sobre todo, amado. Y desesperación, pro-
funda desesperación, porque si no fuera por aquellas dos malditas 
serpientes la desgracia no habría oscurecido su existencia.

No es que la aparición de estos reptiles fuera algo anormal en 
la colina del Palatino, en la que se encontraba la domus del matrimo-
nio junto con casi todas las mansiones de las familias senatoriales de 
Roma. Bien al contrario, el genio protector de los hombres se repre-
sentaba simbólicamente como una serpiente con barba, por lo que 
estaban incluso bien vistas. 

Ocurría que, en esta ocasión, se habían colado en la casa dos a 
la vez, un macho y una hembra, y que, caprichosas ellas, habían to-
mado la enigmática decisión de descansar sobre el lecho conyugal, 
fenómeno este tan singular y extraño que había provocado en su ma-
rido una honda y supersticiosa preocupación, y no tanto porque fue-
ra augur y advertía señales de los dioses en cada canto de pájaro o en 
cada rayo tormentoso, sino porque la muerte de su tío —cónsul de 
Roma durante la guerra de Aníbal— había estado precedida de ma-
los augurios a causa, precisamente, de dos inoportunas serpientes. 

Su esposo, en este ambiente de desasosiego, obcecado por el pro-
digio, se había empeñado en consultar a los arúspices y confiar en sus 
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endemoniadas adivinaciones. Ella, desconfiada, le había pedido, o más 
bien suplicado, que lo olvidara, que la ciencia de los arúspices deam-
bulaba al son del desprestigio y que incluso el mismísimo Marco Por-
cio Catón, defensor a ultranza de las viejas tradiciones y enérgicamen-
te lúcido a sus ochenta y dos años, denunciaba insistentemente que 
dos arúspices no podían mirarse a la cara sin echarse a reír. 

Sus desesperados ruegos, sin embargo, no habían sido escucha-
dos. Para su marido los adivinadores de antigua procedencia etrusca 
eran imponentemente respetables y a sus impredecibles dictados ha-
bía de estarse. Así eran las piadosas e inmemoriales costumbres de 
Roma. 

Y los arúspices, escuchado atentamente lo ocurrido, cuchichea-
do entre ellos, sacrificado un cordero blanco, escrutado su hígado y 
murmurado de nuevo, se habían despachado sin tapujos, eructando 
como era de temer su pavoroso vaticinio:

—Si se deja libre a la serpiente macho, morirá la señora de la 
casa. Si se da la libertad a la hembra, morirá el señor. 

De nada había servido tratar de convencer a su marido de que 
no liberara a ninguna de las dos serpientes, dando muerte a ambas. 
Para él, el dictado divino había sido claro y preciso, como claras y 
precisas sus órdenes: dar muerte a la serpiente macho, liberar a la 
hembra y esperar su propio final, con tristeza, pero tranquilo de sí 
mismo, consciente de haber obrado correctamente, como un buen es-
poso y padre. 

A los pocos días la muerte le había sobrevenido en su camas-
tro, sin sufrimiento, sin protesta, como lo hacían los grandes hom-
bres y los buenos romanos, predicando con el mismo ejemplo con el 
que había vivido una existencia llena de dignidad, moderación, honor, 
dominio de sí mismo y templanza.

Aun así, poco importaba ya. Su marido, su fiel compañero y 
amante, yacía frente a ella, viéndose incapaz de discernir si había sido 
más feliz por tener un esposo semejante o más desgraciada por ha-
berlo perdido. «¡Maldito Catón, malditas serpientes y malditos arús-
pices!», aulló en su fuero interno, aunque, eso sí, impasible en su apa-
riencia externa, como correspondía a su esmerada posición y educación.

Muy al contrario, su saber estar no estaba siendo correspondi-
do por su hija mayor, Sempronia, que acababa de romper a llorar de 
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forma escandalosa e impropia, lo que, por otra parte, no era nada ex-
traño, pese a que ya tenía quince años. Con ese comportamiento di-
fícilmente podría llegar a ser una buena matrona dedicada al cuidado 
de su marido, de su casa y del huso para tejer lana, símbolos de la 
mujer romana. 

Además, debía reconocer que su hija no era agraciada ni inte-
resante. Sus brazos eran demasiado largos y desarticulados, sus pier-
nas cortas y su rostro, ovalado, exhibía una expresión sinsorga, muy 
alejada de la grácil autoridad que desprendía su padre o de la armonía 
y distinción de ella misma. En verdad que, con estos condimentos, los 
jóvenes de las familias de la nobilitas,* aquellas que controlaban el 
Senado, no se la disputarían por su belleza, pero sí, al menos, por sus 
ancestros y por la riqueza y posición de la familia. Una buena dote 
allanaba el camino; mucho más la alcurnia y el interés político de las 
alianzas matrimoniales.

—Contén tu llanto, Sempronia, compórtate como debes, ya no 
eres una niña —se limitó a exigirle con un rictus serio.

A diferencia de Sempronia, su hijo varón de mayor edad, Ti-
berio, de doce años, había contenido las lágrimas, manteniendo la 
dignidad y gravedad que le habían inculcado como sustento de todas 
las austeras virtudes de Roma. Pese a ser todavía un niño, revelaba 
una madurez fuera de lo común, mostrando la actitud idónea de lo 
que debía ser un romano destinado algún día a ser cónsul, como an-
tes lo habían sido su padre, su tío abuelo y su bisabuelo por línea pa-
terna. Tal vez Tiberio fuera demasiado obstinado cuando se le metía 
una idea en la cabeza, pero se trataba de una conducta que no era in-
trínsecamente negativa, especialmente cuando debería disputar su 
dignidad y su prestigio a lo largo de toda la vida. Cornelia, por ello, 
le miró con orgullo, con el orgullo de quien, como ella, hasta en los 
peores momentos se sabía hija de Publio Cornelio Escipión Africano, 
el gran vencedor de Aníbal de Cartago.

Ajeno a los sempiternos pensamientos de grandeza de su ma-
dre, Tiberio miraba a su padre, más que triste, impresionado. Era 

* Familias nobles que cuentan entre sus miembros fallecidos o vivos 
con un familiar que ha llegado a ser cónsul. 
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consciente de que jamás volvería a tomar su robusta mano para 
acompañarle a las sesiones del Senado o a las asambleas del pueblo; 
también de que su padre ya nunca podría enseñarle qué obstáculos 
debería sortear para avanzar por el cursus honorum —la carrera po-
lítica de todo romano ilustre— y llegar a ser algún día cónsul, la 
máxima magistratura a la que podía aspirar todo romano ilustre.

Con todo, esta fría realidad no era aquello que alimentaba su 
preocupación; lo hacían los ojos inmóviles y fríos de su padre; lo ha-
cía el extraño rictus céreo que había conquistado en unos pocos se-
gundos su rostro. Aquello era la muerte y ahora la tenía frente a sí. 
Seis de sus doce hermanos ya habían fallecido, pero no recordada una 
sensación tan amarga. Quien acababa de dejarles era su padre. 

Inconscientemente, dio un par de pasos atrás, pero su madre le 
detuvo y le hizo un gesto que Tiberio supo comprender. Él era el hi-
jo varón de mayor edad. Sabía lo que tenía que hacer en aquel mo-
mento en el que todas las miradas se centraban en su persona. Por 
ello, se acercó al lecho en el que yacía su padre y se inclinó ligera-
mente sobre él.

—Tiberio Sempronio Graco —le llamó diciendo su nombre 
completo, los tria nomina, con la esperanza de devolverle a la vida.

Su padre permaneció inmóvil, con los ojos igualmente abiertos 
y el gesto duro como el mármol.

Tiberio volvió a inclinarse sobre su padre.
—Tiberio Sempronio Graco —le instó nuevamente.
La llamada no alteró el inerme cuerpo de su progenitor.
—Tiberio Sempronio Graco —imploró por tercera y última vez. 
Su padre no respondió. Solo entonces Cayo Sempronio Tudi-

tano, un joven familiar del fallecido, pero de la rama de los Tuditanos, 
se acercó al difunto y le cerró los ojos.

—Coclamatum est. Tiberio Sempronio Graco ha sido llamado, 
pero no ha vuelto a la vida —proclamó con solemnidad finalizando 
el ritual funerario, cuya observancia debía cumplirse escrupulosa-
mente para garantizar que el alma del difunto descansara debidamen-
te y no vagara como una larva en el mundo de los vivos.

La habitación quedó sumida en el más absoluto silencio, solo 
alterado por los sollozos de Sempronia, ahora ocasionales. Su madre 
Cornelia, famosa por su buen ánimo y fortaleza de espíritu, que ha-
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bía sufrido la muerte de sus padres y de seis de sus doce hijos, se sen-
tó junto a su marido y le besó en la mejilla. Una lágrima corrió por 
la suya propia, rápidamente enjugada. No era momento de llanto, 
sino de mostrar a toda Roma quién era Tiberio Sempronio Graco y 
cómo la familia de los Sempronio Graco había engrandecido con sus 
acciones la gloria de la ciudad. 

Fortalecida, se puso en pie de un brinco, topándose, al girarse, 
con seis pares de ojos vidriosos que la miraban fijamente. Frente a ella 
se sostenían quietos como postes sus hijos Sempronia prima, Tiberio, 
Sempronia secunda, Sempronia tertia, Publio y Cayo. A excepción de 
la llorona Sempronia prima y de Tiberio, ninguno de los demás tenía 
más de diez años. Cayo, el pequeño, ahora en brazos del afable Cayo 
Sempronio Tuditano, inquieto y rebelde como siempre, solo tenía tres. 

Cornelia no sintió pena, sino una vez más el orgullo de los Es-
cipiones —para algunos soberbia— que tan profundamente estaba 
impregnado en su ser. Con la marcha de su esposo ella misma con-
trolaría y supervisaría muy de cerca la educación de sus hijos, dán-
dose a ellos en cuerpo y alma. No los abandonaría en manos de afa-
mados y caros maestros griegos, como hacían otras mujeres de alta 
alcurnia que se jactaban de ser buenas matronas. Ella era Cornelia 
Africana menor, la segunda de las hijas del vencedor de Aníbal y de 
Cartago. Era la esposa de Tiberio Sempronio Graco y la madre de los 
Gracos. No podía sentirse más gozosa.

Con la cabeza bien alta sonrió a sus hijos un instante, no mu-
cho, lo necesario para que supieran que su madre estaba allí, con ellos, 
firme y serena, hecho lo cual se giró hacia los esclavos de la casa y se 
puso a dar órdenes a diestro y siniestro. Todo debía estar preparado 
para el cortejo fúnebre de la noche, la máxima expresión del poder 
de la familia y, al mismo tiempo, de una Roma intemporal.

5

Siguiendo las precisas exigencias de Cornelia, un esclavo colocó en la 
puerta de la domus una rama de ciprés, símbolo de que la casa estaba 
contaminada por la muerte. 

Otros tres fueron a comprar antorchas de junco para iluminar 
el cortejo. 
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Otro salió corriendo en busca del cónsul Lucio Valerio Flaco 
para entregarle una carta de Cayo Sempronio Tuditano en la que le 
solicitaba la convocatoria de una asamblea ciudadana en la plaza cir-
cular del comitium, al norte del foro, al objeto de honrar al difunto 
y pronunciar el elogio fúnebre. 

Finalmente, cuatro esclavas ayudadas por la propia Cornelia 
lavaron con agua tibia el cuerpo de Sempronio Graco, lo perfumaron, 
le aplicaron ungüentos de miel, sal y mirra, le estiraron los miem-
bros, le colocaron dos tapones de cera en los orificios nasales para que 
no entraran en su cuerpo malos espíritus, le calzaron sus zapatos ro-
jo oscuro de senador y le vistieron con la túnica laticlavia —con una 
ancha franja púrpura— y una toga picta, con bordados en oro, por-
que en vida le había sido concedido el honor de celebrar hasta en dos 
ocasiones un triunfo por sus victorias sobre los hispanos y los sardos.

Hecho todo esto, colocaron el cuerpo sobre un lecho fúnebre 
de madera labrada con incrustaciones de plata en el atrio de la domus, 
el corazón de la casa, justo delante del impluvium. Allí el fallecido 
esperaría el inicio de la pompa fúnebre, pero no en soledad. Desde el 
altar doméstico, situado en una hornacina contigua al atrio, velarían 
por su descanso las pequeñas estatuillas de cera que representaban el 
Lar familiar, espíritu protector de la casa, y los Penates, las dos divi-
nidades guardianas de la despensa. 

De la misma forma, las máscaras de cera —imagines— de los 
antepasados de la familia que habían ostentado la dignidad consular 
observaban al difunto con sobrenatural serenidad y anaranjados re-
flejos proyectados por la llama de las lucernas de aceite. Las puertas 
de los pequeños templetes de madera que las custodiaban habían si-
do abiertas de par en par para reavivar el recuerdo de los grandes 
hombres de la familia. Desde aquel día una nueva imago, la de Tibe-
rio Sempronio Graco, moldeada vertiendo cera sobre su faz, se uniría 
a aquella ostentación de virtud familiar, incrementándose el patrimo-
nio histórico de los Sempronio Graco y el capital político que habrían 
de invertir sus hijos a lo largo de su vida.

Cornelia despachó a los esclavos cuando todo estuvo dispuesto, 
sentándose en un taburete frente al lecho de su esposo, sola, con un 
manto sobre su cabeza, con los ojos cerrados, bajo el silencio y la 
muerte, ajena al mundo y al paso del tiempo. 
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Un rato después, o tal vez horas, sintió que una mano la roza-
ba con delicadeza. Su esclava de mayor confianza era sigilosa y res-
petuosa.

—Señora —le dijo—, ya es de noche. El cortejo debe salir. La 
domus ha sido purificada. 

Cornelia asintió. Había insistido concienzudamente en que de-
bían cumplirse todos los ritos de purificación para forzar que el espí-
ritu de su marido abandonara su hogar. Ella misma, junto con todos 
sus hijos, había saltado por encima de un pequeño fuego de purifica-
ción. Ya solo restaba acompañar a su marido en su último día de glo-
ria. Se levantó y salió de la domus sin joyas y con el pelo suelto y re-
vuelto, en señal de dolor. La acompañaban sus seis hijos vivos, todos 
ellos ataviados, como ella, con vestidos y túnicas negras tejidas con 
lana gris oscuro de la ciudad de Pollentia, en Liguria. Los niños, a ex-
cepción de Cayo, el pequeño, portaban también togas de luto de color 
igualmente negro, ocultando sus cabezas con uno de los pliegues. 

Un pregonero público pronunció las palabras tradicionales, al mo-
do antiguo, cuando vio aparecer a la viuda bajo el dintel de la puerta.

—¡Un ciudadano ha sido entregado a la muerte! ¡Para quien 
le interese, es ahora momento de acompañar sus restos! ¡Ahora será 
sacado de su casa! —anunció a voz en grito.

Dicho esto, Cornelia avanzó por la calle unos pocos pasos para 
unirse al cortejo, pero un recuerdo, uno más de los muchos de aquel 
día, le hizo detenerse. Giró la cabeza y miró la puerta de la casa. 

En aquel vano los amigos de su esposo la habían cogido en bra-
zos el día de su boda, dando inicio a una nueva vida. El comienzo del 
matrimonio no había sido sencillo, como no lo es ninguno concertado. 
Él tenía veintitrés años más que ella y, por si fuera poco, era un incom-
bustible adversario político de los Escipiones, pero no uno capaz de di-
famar sin descanso, al estilo Catón. Su esposo era un hombre modera-
do y leal. Si era necesario criticar a los Escipiones al creer de buena fe 
que así debía ser, lo hacía, pero si advertía que los ataques carecían 
de razón, era el primero en dar un paso adelante y mostrar públicamen-
te su repulsa. Era un hombre virtuoso, por todos los dioses que lo era.

La concertación de aquel matrimonio había sido un acierto, y 
agradecería eternamente a su padre, Escipión Africano, que viera en 
Sempronio Graco el hombre ideal para ella. 
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El acuerdo matrimonial se había alcanzado en un banquete en 
el Capitolio promovido por el Senado en honor a Júpiter Óptimo 
Máximo. Al mismo habían llegado su padre y Graco como enemigos, 
y del mismo habían salido con el compromiso bajo el brazo. 

Aún recordaba el estallido en cólera de su madre Emilia al co-
nocer el pacto sin que nada se le hubiese consultado. Sin embargo, el 
enfado se le había esfumado al instante al conocer el nombre del fu-
turo marido, Tiberio Sempronio Graco. 

También recordaba su propio miedo al conocer que sería des-
posada con un hombre tan maduro y distinguido, pero sus temores 
habían cesado desde su primera noche juntos. Cuán feliz había sido 
con él, y cuánto iba a echarlo de menos.

Nuevamente un roce ligero en su hombro le rescató de su en-
simismamiento. Cornelia afirmó ligeramente con la cabeza, sonrió y 
escrutó de nuevo la puerta de la domus. Musitó una sencilla plegaria 
a Furculus, Limentinus y Cardea, las tres divinidades protectoras 
de la entrada, y prosiguió su camino seguida de sus seis hijos, detrás de 
ella como polluelos tras la gallina, sintiéndose fuerte, amada, prote-
gida y, sobre todo, orgullosa. 

5

El anciano esclavo descorrió temeroso la cortina que separaba el atrio 
del tablinum. Se dirigió a su amo con voz débil.

—Señor, es la hora.
El viejo Marco Porcio Catón levantó su mirada del escritorio, 

sensiblemente molesto. Sus intensos ojos azul grisáceo brillaron 
amenazantes. Apenas le quedaban unos pocos párrafos para termi-
nar de escribir su tratado sobre la agricultura y cualquier interrup-
ción le irritaba en extremo. Dejó el cálamo de junco egipcio en el 
tintero y observó al esclavo de arriba abajo. En breve tendría que 
deshacerse de él, pues estaba muy enjuto, encorvado y ostensible-
mente limitado en sus movimientos. Sus siervos tenían que rendir 
óptimamente y en plenas condiciones; en caso contrario, no le eran 
de utilidad.

—¿Ha comenzado ya la pompa de Graco? —preguntó de for-
ma cortante.
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—Acaba de salir —le informó el esclavo—. Señor, debéis partir 
ya hacia la Curia si queréis llegar a tiempo. El pueblo se agolpa en 
las calles.

Catón asintió. Su molestia carecía de sentido. Su obligación co-
mo senador, viejo consular, antiguo censor y nobilis* era acudir al 
funeral de Graco y él, por descontado, siempre atendía sus deberes, fue-
sen gratos o no.

—Mi toga y mis zapatos —ordenó, levantándose del taburete 
con su típico semblante de enfado permanente.

Catón abandonó su casa del Palatino acompañado de dos for-
nidos esclavos galos. No le hacían falta más. Su sola presencia, bien 
por respeto, bien por temor reverencial, bastaba para que la muche-
dumbre que se arremolinaba en las calles se abriera en canal a su pa-
so. Era un hombre de los tiempos de Aníbal y habitualmente con 
muy mal carácter.

Mientras avanzaba exhibiendo su sorprendente forma física y 
espigada figura junto, eso sí, un rostro arrugado y ceñudo, comprobó 
con suma satisfacción que su esclavo tenía razón: el gentío era in-
menso y enorme la expectación por admirar el cortejo fúnebre de Ti-
berio Sempronio Graco. Y no es que el fallecido fuese su amigo ni su 
aliado político, más bien lo contrario, pero no por ello debía olvidar 
que la honra pública de los grandes hombres de Roma era tanto co-
mo profesar respeto al Senado y a las familias senatoriales que lo 
sustentaban. Y él, fiel defensor de la inmutabilidad de la costumbre 
y del buen hacer de los ancestros, debía aparcar sus enemistades po-
líticas, dando paso a su orgullo cívico. Ya habría momentos para lan-
zarse contra sus adversarios con esa bendita y punzante verborrea 
que los dioses le habían concedido. 

Al poco rato llegó al lugar en el que comenzaba el descenso del 
clivus Palatinus, lugar por el que pensaba llegar al foro y, después, a 
la curia Hostilia, el vetusto edificio de reuniones del Senado. 

Para su lamento, advirtió que habían tenido la misma idea va-
rios senadores, entre ellos, Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo 
y su engreído e insoportable hijo, Nasica el Joven. 

* Noble. Que ha sido cónsul. 
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Molesto, se detuvo en seco. Sus esclavos frenaron de inmedia-
to y le miraron confundidos.

—Por el clivus Victoriae —ordenó con su típica sequedad. 
Los esclavos giraron sobre sus talones y avanzaron sin contem-

placiones hacia la cuesta que se abría a su izquierda, aquella que des-
cendía hacia el Velabrum bordeando las laderas norte y oeste de la 
colina palatina. Catón estaba harto de aguantar a los senadores día 
tras día y, especialmente, a los Escipiones. Si podía evitar caminar con 
ellos, mejor, aunque tuviera que dar un rodeo mayor.

—Más rápido —les ladró a sus siervos. Sus ochenta y dos años 
no eran impedimento alguno para que se desplazara con el vigor de 
un joven de veinte.

5

El cortejo fúnebre partió de la domus de Tiberio Sempronio Graco 
bien entrada la noche, estirándose como un muelle a lo largo de la 
vía alta del Palatino, atestada de personas de toda condición y clase. 

Ningún romano quería perderse la procesión, y no solo por el 
prestigio de Tiberio Sempronio Graco, sino porque el reciente fune-
ral del gran Marco Emilio Lépido, dos veces cónsul, pontífice máxi-
mo, rico hasta la grosería y el primer senador de Roma —princeps 
senatus—, había sido un auténtico fiasco por su absurdo empeño en 
demostrar una inusual austeridad, privando a Roma de la ostentación 
de una gran familia y de unas excitantes luchas de gladiadores.

Cornelia, curada de espantos, no estaba dispuesta a que ocu-
rriera lo mismo. Por nada del mundo rebajaría la fama de sus ances-
tros ni la de su propio marido. Algún día sus hijos varones tendrían 
que presentarse a las elecciones a edil, a pretor o a cónsul, y fastos gran-
diosos como el funeral que estaba dispuesta a ofrecer quedaban graba-
dos en la memoria del pueblo romano. A mayor espectáculo, mayores 
posibilidades de una buena carrera política.

Bajo su atenta y omnipresente mirada, abrieron la pompa nu-
merosos grupos de músicos tocando flautas y trompetas para entre-
tener a una muchedumbre que se daba codazos para coger un buen 
sitio. Una legión de esclavos flanqueaba la procesión portando antor-
chas en una noche cerrada en la que no soplaba ni una brizna de aire. 
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Seguían a los músicos una pléyade de plañideras profesionales 
dando alaridos de tristeza y golpeándose la cabeza y el pecho. Algu-
nas rasgaban sus vestiduras y arañaban su rostro en un espectáculo 
sugestivo y desgarrador.

A continuación, un coro de voces lastimeras comenzó a ento-
nar cantos fúnebres elogiando al difunto junto con bufones y mimos 
que trataban de imitar los gestos y andares del difunto. La gente, a 
su paso, se entristecía, lloraba, gemía, reía y, en suma, se divertía en 
una extraña combinación de sentimientos encontrados. 

Finalmente, alejado ya el bullicio de los músicos y cantores, en 
un creciente y respetuoso silencio, emergió iluminado por las antor-
chas el primer carro ceremonial tirado pausadamente por dos sober-
bios bueyes blancos ricamente engalanados. Elevado en el lujoso ca-
rro, de pie, mayestático como un dios, se erguía un hombre ataviado 
con una toga praetexta con el borde púrpura. Sobre su rostro llevaba 
la máscara de cera del primer Tiberio Sempronio Graco que había 
ganado el honor de ser cónsul, hacía casi noventa años. 

Con su simple y mágica aparición el público se estremeció en 
una atmósfera mística en la que podía sentirse la respiración acom-
pasada de la muchedumbre, como si todos los ciudadanos convocados 
gimieran al unísono; como si una bestia enorme inhalara y exhalara 
un sonido ronco bajo el ritmo hueco del traqueteo de las ruedas del 
carro sobre las losas irregulares de la vía. Roma misma palpitaba hon-
rando a uno de sus hombres más populares y queridos, tanto que los 
niños deseaban ser cónsules; los menos niños ansiaban tener un fu-
neral parecido para que el recuerdo de sus hazañas perdurara por 
siempre; y las mujeres suspiraban por hombres semejantes y darles 
hijos cuyos nombres quedaran en los anales de la historia.

La excitación era aún mayor porque toda Roma sabía que aquel 
Graco había sido alto, delgado y con el pelo muy moreno y muy ri-
zado, y a fe que el actor que portaba su máscara se asemejaba en to-
do al físico y aspecto del finado, como la ceremonia lo requería si se 
quería revivir fielmente a aquellas figuras sobresalientes del pasado 
de la ciudad. 

El primer Tiberio Sempronio Graco que había sido cónsul vol-
vía del más allá para acompañar a su descendiente en la celebración 
de la muerte. Lo hacía portando con magistral elegancia y clase la to-
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ga praetexta, la toga de los magistrados romanos, porque había sido 
cónsul y tenía derecho a llevarla. De igual modo, su carruaje avan-
zaba adornado con las doce fasces y hachas que representaban el im-
perium de un cónsul, su poder militar y civil, así como el resto de 
símbolos propios de esta magistratura, ya fuese la silla curul de mar-
fil o el bastón de mando rematado por un águila, también de marfil.

Cornelia escrutaba todo inquisitivamente, buscando la perfec-
ción. No quería que fallara ni un solo detalle. A la espera de incorpo-
rarse a la procesión junto con sus hijos y familiares, seguía dando 
órdenes a los esclavos para subsanar la más mínima incorrección, ya 
fuese una cinta roja sobre la testuz de los bueyes o una guirnalda mal 
sujeta en un carro. Y solo cuando le pareció que todo estaba bien se 
dirigió a sus hijos de forma parca pero, como siempre, orgullosa, se-
ñalando al hombre que portaba la máscara del primer Graco cónsul.

—Vuestro bisabuelo, cónsul hace ochenta y seis años.* Luchó 
en Cerdeña y Córcega y venció al enemigo. Fue un hombre de in-
menso valor que supo alcanzar la máxima dignidad. Un ejemplo a 
seguir —les ilustró de forma concisa, pero con tono vibrante y emo-
cionado, bajo la atenta y maravillada mirada de sus retoños.

Inmediatamente después le sucedía, también subido en un ca-
rro bellamente decorado con coronas, flores y guirnaldas, con igual 
semejanza física y aura sobrenatural, el hijo del primero, también 
llamado Tiberio Sempronio Graco, cónsul en tiempos de la segunda 
guerra contra los cartagineses. Todo el mundo recordaba sus hazañas 
en el conflicto y cómo había logrado engañar heroicamente al propio 
Aníbal hasta caer asesinado por la traición de un lucano. No había 
padre que no contara tales recuerdos a sus hijos. 

Cornelia, de nuevo con precisión matemática, habló a sus hijos 
para que tuvieran muy claro de quién descendían:

—Vuestro tío abuelo, magister equitum del dictador Marco Ju-
nio Pera hace sesenta y cuatro años,** y dos veces cónsul los dos años 
siguientes. Un héroe en la guerra de Aníbal, tanto que solo la traición 
acabó con su vida. Un ejemplo a seguir —repitió Cornelia para que 

* 238 a.C.
** 216 a. C.
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quedara impreso en sus hijos qué se esperaba de ellos y a qué debían 
aspirar en la vida.

Por último, tendido en un esmerado carro con remates dorados, 
cintas y guirnaldas, precedido de doce lictores a pie con túnicas blan-
cas portando las fasces, surgió por fin el fallecido, también Tiberio 
Sempronio Graco, con su imago sobre el rostro y acompañado de to-
dos los símbolos del poder logrados en vida: sus condecoraciones mi-
litares, sus coronas, su capa roja de general, la toga praetexta, la toga 
trabea de rayas escarlatas y púrpuras propias de los augures, la to-
ga púrpura de censor y, en definitiva, todo el resto de insignias ha-
bituales propias de las dignidades y rango adquirido durante su pro-
lífica y exitosa vida de servicio a la República. 

Cornelia, quieta al borde de la vía, lo vio pasar frente a ella. 
Tragó saliva y apretó la mandíbula. Fue la única debilidad que se per-
mitió. En otros funerales de grandes dinastías los familiares daban 
rienda suelta a su llanto y proferían gritos de dolor. Sin embargo, ese 
no era su estilo. Prefería el silencio, el sufrimiento interior y sobre-
llevar la carga con dignidad y moderación. Lo mismo debían hacer, 
por supuesto, sus hijos, entre ellos Sempronia prima, a la que le cos-
taba respirar. Tiberio, por el contrario, seguía manteniendo una ad-
mirable compostura. 

5

La procesión, perfectamente dirigida en su avance y en sus pausas 
por los bastonazos en el suelo de los dissignatores, tomó a la izquier-
da la cuesta palatina —el clivus Palatinus— y descendió por ella, cru-
zando bajo la puerta Mugonia hasta llegar a la altura del templo de 
Júpiter Stator. Allí giró nuevamente a la izquierda y enfiló la vía Sa-
cra en busca del comitium.

Al alcanzar aquel punto Cornelia no pudo evitar, pese a sus 
restricciones internas, que un escalofrío recorriera su espigado cuer-
po de arriba abajo. 

Desde allí la vista dominaba el foro, hundido a los pies del Ca-
pitolio y del Palatino. Millares de antorchas titilaban por doquier. El 
gentío era inmenso. Los romanos se apretujaban de forma asfixiante, 
tanto en el foro como encima de muros, tejados, tiendas, escalinatas, 
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tribunas y árboles, estirando sus cuellos como pollos, mirando in-
quietos cuesta arriba la llegada de Graco y sus ancestros. Roma, la 
ciudad que nunca calla ni duerme, honraba majestuosamente a un 
hombre tan amado como admirado. 

Henchida, Cornelia aprovechó una nueva parada del cortejo 
para agrupar a su alrededor a todos sus hijos, como si desplegara unas 
grandes alas imaginarias.

—No olvidéis lo que hoy estáis sintiendo, hijos míos, porque 
todo cuanto contempláis es por vuestro padre y nuestra familia —les 
dijo solemnemente—. Hoy Roma vela a vuestro padre de forma 
grandiosa, pero en el futuro lo hará por vosotros. Sentid la respon-
sabilidad de emular a vuestros antepasados.

Dicho esto, Cornelia trató de divisar las escalinatas de la curia Hos-
tilia, donde los senadores de Roma aguardaban habitualmente la llegada 
de las pompas. No consiguió verlos, pero con solo imaginarlo su alma se 
llenó de excitación, reuniendo de nuevo, eufórica, a sus polluelos.

—Dentro de poco, cuando accedamos al comitium —les dijo—, 
seréis observados por todos los senadores de Roma. Caminad ergui-
dos y con gesto sereno. Miradles directamente a los ojos y no bajéis 
la vista. Solo así sabrán que vuestro padre y nuestra familia siguen 
viviendo en vosotros —proclamó sin perder la solemnidad. 

Todos sus hijos asintieron repetidamente, en cierta medida su-
perados por la responsabilidad, excepto uno, Tiberio, atento al gentío.

—Tiberio —le llamó. El niño giró la cabeza con elegancia.
—De ti depende que la imago de tu padre desfile algún día con 

igual clamor. Eso significará que has sido merecedor de estos hono-
res. Contempla cómo Roma nos ama. Corresponde este amor con tus 
acciones —dijo pomposamente en estado de trance.

5

—Se retrasan —se quejó mordazmente Marco Porcio Catón. 
Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo, de pie a su izquierda 

en la escalinata de la curia Hostilia, le miró por el rabillo del ojo con 
evidentes signos de desaprobación. 

Catón, al advertir el malestar de Nasica, sonrió abiertamente, 
dejando enseñar sus dientes amarilleados por el tiempo. 
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Nasica Córculo era un hombre robusto de cincuenta y dos años 
que exhibía un llamativo cabello blanco y unos elegantes e intensos 
ojos azules. En lo político, era un personaje comedido y moderado, 
que reunía en su haber dos consulados, una censura y una renuncia 
voluntaria a la celebración de un triunfo, hechos todos estos sobre-
salientes pero insuficientes a ojos de Catón porque Nasica, por mu-
chos méritos que reuniera, adolecía de un gravísimo defecto: era un 
Escipión. Aún es más, no solo era un Escipión, sino el más prominen-
te del momento, cabeza de la facción senatorial que conformaba esa 
vasta familia de engreídos. 

En tales condiciones, su relación, obviamente, no podía ser 
nunca afable y amistosa, y no había día que no pugnara con él en los 
debates del Senado hasta por las mayores trivialidades, y mucho más 
tras la muerte de Lépido y Graco. Ellos dos eran ahora, en definitiva, 
los dos grandes pesos pesados del Senado. 

—Se retrasan —insistió Catón con el único ánimo de seguir 
importunando a Nasica. Este, en esta ocasión, se limitó a cabecear 
lleno de paciencia con la mano tapándose la cara. Catón era una vie-
jo amargado e insoportable.

No eran Catón y Escipión Nasica los únicos que esperaban la ce-
remonia. También lo hacían, bien erguidos y con aires de superioridad, 
el resto de los miembros del Senado, casi trescientos, apiñados elegan-
temente en los escalones del Senado, frente al comitium, todos ellos 
con sus anillos de hierro, sus túnicas laticlavias, sus zapatos de color 
rojo oscuro y sus togas con el borde púrpura. Un funeral de los suyos 
era una ocasión magnífica para mostrar al pueblo entero que ellos eran 
la esencia misma de Roma. Y así, elevados sobre todas las cosas, respi-
raban contentos y soberbios, a excepción de uno, Catón, al que la os-
tentación exhibida últimamente en los funerales —contrario a todas 
luces a la adecuada austeridad del pasado— le corroía las entrañas.

—¡Lo que imaginaba! —dijo con voz chillona al ver aparecer 
la vanguardia del cortejo—. ¡Flautistas, plañideras y bufones! ¡Qué 
despilfarro! ¿Es que acaso ha de hacerse todo al estilo Escipión? ¿Es 
que hacer desfilar únicamente las imagines de una familia no es sig-
no de suficiente grandeza? —porfió con reiterado afán provocativo, 
pues era conocida la afición de los Escipiones por los nuevos lujos y 
magnificencia de los griegos y de las cortes orientales.
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Para su gozo, la respuesta de Nasica no se hizo esperar, aunque, 
en esta ocasión, más furibunda de lo que preveía.

—Por todos los dioses, ¡Catón! ¡Deja de graznar por una vez co-
mo un cuervo! —clamó Nasica, clavándole furioso sus ojos azul cielo.

Catón, estimulado como una avispa, no perdió la ocasión para 
lucir su aguijón. Disfrutaba hacerlo con los Escipiones. 

—¿Qué te molesta de mis palabras, Nasica? ¿Que ansíe ser 
austero? ¿Que desee la frugalidad de antaño? ¿Eso es lo que te mo-
lesta, Escipión? ¿O acaso es que los Escipiones no soportan que se les 
sople en la oreja? —inquirió lacerante.

—Careces de respeto —masculló Nasica, chasqueando la lengua.
—¿Respetas tú a quien, como yo, quieres privar de la palabra? 

—insistió Catón incisivo.
—Si respetaras este sepelio, deberías estar por una vez en tu 

vida callado —porfió Nasica.
Catón dejó escapar una desagradable media risa.
—¿Qué te hace pensar que podrás hacerme callar cuando ni tu 

pariente Escipión Africano lo consiguió? No se silencia a Catón, y 
mucho menos si quien se lo ordena es un Escipión —escupió con to-
da maledicencia.

Nasica tornó en un segundo del blanco al rojo, pero supo con-
tenerse una vez más. 

—Nada más diré, Marco Porcio Catón. No alimentaré tus obs-
cenidades —exhaló finalmente con un profundo resoplido.

—Mejor así. Roma descansa cuando los Escipiones callan —ins-
tigó Catón aguardando una nueva réplica que, esta vez, para su la-
mento, no llegó, no de Nasica, pero sí de su hijo, Nasica el Joven, una 
copia idéntica al padre, pero menos grueso y corpulento. 

Nasica el Joven braceaba ostensiblemente, hablándole a su pa-
dre al oído con los dientes apretados. Aun así, incapaz de controlar 
su estentórea voz, lo que decía era perceptible para todos:

—Padre, por favor, te lo suplico. Carece de ancestros dignos de 
mención. Por todos los dioses, es un hombre nuevo —murmuraba 
exasperado—. No se lo permitas —insistía puerilmente mientras su 
padre, bastante más inteligente, negaba repetidamente con la cabeza. 

Catón sonrió de nuevo, confiriéndole los destellos anaranjados 
de las antorchas nocturnas un semblante maligno. Nasica el Joven 
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era un idiota que, pese a contar ya con veintisiete años, se encendía 
con extrema facilidad, como si de un niño mimado se tratase. Poco 
tenía de la dignidad y saber estar del padre. Y echando el cuerpo ha-
cia adelante, le dijo:

—Joven Nasica, ¿no sabes todavía que soy en efecto un hom-
bre nuevo en cuanto a gloria y mando militar, pero que por las obras 
y virtudes de mis antepasados soy bien antiguo? 

Los ojos azules de Nasica el Joven se inyectaron en furia mien-
tras su padre trataba de controlar los impulsos de su hijo. O discipli-
naba a ese mocoso, pensó Catón, o el día menos esperado cometería 
una estupidez. 

—¡Excesiva ostentación! —graznó nuevamente, para su delei-
te, olvidando a los Escipiones. No estaba dispuesto, como no lo había 
hecho nunca en su vida, a reprimir aquello que pensaba. 

5

Un nuevo golpe de bastón de los dissignatores hizo que el cortejo 
reiniciara su marcha, como si se hubiere azuzado a una mula.

Tiberio miró al frente y comenzó a caminar. No estaba sor-
prendido por el modo en el que su madre le acababa de hablar. Siem-
pre lo hacía con esa solemnidad, como si se dirigiera al Senado o a 
los dioses en lugar de a un niño. Ella le decía que lo hacía de esa for-
ma porque era la mejor escuela de oratoria para el futuro. Su madre 
siempre pensaba en el futuro y en que él fuera cónsul, y por ello, co-
mo estaba habituado, no se sentía presionado ante la extraordinaria 
responsabilidad que cargaba sobre sus hombros. 

Y el gentío, el colosal gentío, hacía el resto para que por sus 
venas corriera el orgullo. Las muestras de infinita admiración hacia 
su padre provocaban que se alzara en una nube de confianza ilimita-
da. En su mente infantil aún no era capaz de comprender los peligros 
que le acechaban en el camino, las frustraciones que habría de cargar 
o la tensión de recorrer con éxito una carrera militar y política de re-
nombre. Su padre lo había sido todo y, como todo niño, no imagina-
ba otra senda distinta. Por supuesto algún día sería alguien muy im-
portante en Roma. Y por sentado que sería merecedor de un funeral 
público en el que se exhibiría nuevamente la imago de su padre. 
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Tal era su grado de ensimismamiento grandilocuente que se 
imaginó a él mismo celebrando un triunfo por una victoria sobre los 
celtíberos o sobre los ligures, cargado de botín y riquezas. Miró al 
suelo. Estaba pisando las losas de la vía Sacra; estaba siguiendo el 
mismo camino que un triunfador. 

Y todo eran ciudadanos allí donde pusiera su mirada; bajo la 
casa de las vestales, que acababa de dejar a su izquierda; bajo la Regia 
o el templo de Castor y Pólux, levantados a su izquierda; o, un poco 
más adelante, detrás de los tejados de las tabernae novae y de las ta-
bernae veteres, la basílica Emilia y la basílica Sempronia, esta última 
ordenada construir por su padre sobre el terreno en el que anterior-
mente se había erigido la domus de su abuelo materno Publio Cor-
nelio Escipión Africano. No cabía en sí de gozo, ni sus sueños infan-
tiles tenían límite. Eran los sueños normales de todo niño con linaje 
que desde su nacimiento tenía muy claro cuál era su destino en el 
mundo. 

Henchido, se acercó a su madre y le tiró de la stola. Ella se gi-
ró con un gesto grave que tornó en dulce al intuir que su hijo mayor 
se había mimetizado con la grandeza del momento.

—Madre, Roma me recordará a mí por siempre, y conmigo a 
los míos y a Cornelia Africana menor, madre de los Gracos. Lo juro 
por todos los dioses —dijo con ingenuidad infantil y de la misma 
manera solemne que estaba aprendiendo de su madre a fuerza de es-
cucharla.

Cornelia se le quedó mirando admirada por su elocuencia, en-
tereza y, lo que era más importante, porque por las venas de su hijo 
ya corría el veneno que impulsaba a los jóvenes romanos a ser los 
mejores de entre los suyos.

5

Catón observó cómo el cortejo accedía al comitium, la plaza circular 
de reunión de las asambleas del pueblo romano. Pese a su avanzada 
edad, se sabía capaz de aguantar de pie una noche entera si hacía fal-
ta, lo que le permitía concentrar sus energías, no en su estabilidad, 
sino en escrutar cada detalle, cada bastonazo de los dissignatores o 
cada gesto de la familia del fallecido.
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Encontrándose más relajado porque los músicos y bufones se 
habían desviado por la calle del Argiletum, al norte del foro, inspiró 
satisfecho cuando la camilla que portaba el cuerpo de Tiberio Sem-
pronio Graco fue depositada en los rostra, la conocida tribuna de ora-
dores de Roma, y colocada de forma casi vertical para que todos vie-
ran al honrado. 

Con igual profundidad cogió aire cuando los portadores de las 
imagines de la estirpe Sempronia de los Graco subieron también a la 
tribuna para sentarse por orden de antigüedad junto al difunto, acom-
pañándole en su última asamblea. 

Y se disponía a inflarse todavía más cuando su excitación se 
esfumó en el aire al advertir que el orador elegido para pronunciar 
la laudatio, el elogio fúnebre del difunto y de sus antepasados, era 
Cayo Sempronio Tuditano, un hombre, a su juicio, absolutamente 
mediocre. 

—¿Por qué se ha elegido a Tuditano? —le preguntó a Escipión 
Nasica como si nada hubiese pasado entre ellos. Nasica era el marido 
de la hermana mayor de Cornelia, y, por lo tanto, cuñado de Graco. 
Tal vez él supiese algo. 

Nasica, sin mirarle, se encogió de hombros.
—Es joven. Necesita lanzar su carrera política —contestó con 

desdén.
Catón torció la boca. Lo que acababa de decir Nasica era una 

obviedad, por lo que dedujo que no había un motivo especial para tan 
equivocada elección.

—Tuditano no llegará a ser cónsul aunque viva doscientos años 
—ironizó.

Nasica se encogió de nuevo de hombros.
—Yo no intervengo en los asuntos de los Sempronio —se li-

mitó a decir con sequedad.
Catón decidió abandonar todo intento de conversación. No era 

necesario consultar a los dioses para advertir que cualquier interés 
en cruzar palabra con un enfurruñado Nasica sería una pérdida de 
tiempo, y él, por descontado, nunca lo perdía. También tenía claro que 
no estaba dispuesto a escuchar la penosa oratoria de Tuditano, por lo 
que decidió ignorarle y observarlo todo con su trabajada agudeza. 

Empezó por Graco, el difunto.
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A primera vista le pareció que estaba mucho más delgado. Gra-
co era un hombre robusto y alto, y ahora, en aquella camilla, parecía 
enjuto e incluso esmirriado. No hacía falta ser muy inteligente para 
advertir que aquel hombre sufría de alguna enfermedad interior y 
que iba a morir en breve. Al parecer, solo los arúspices habían queri-
do obviar esta realidad, interpretando a su antojo la patraña de las 
serpientes para tratar de aumentar su prestigio. 

En cualquier caso, con arúspices engañabobos o sin ellos, al 
contemplar el lánguido cuerpo de Graco no pudo evitar que un cier-
to halo de tristeza invadiera su ánimo, agachando inconscientemen-
te la cabeza. Era consciente de que tal debilidad, poco frecuente en él, 
no se debía a la muerte de Graco, sino a otra realidad bien distinta 
que solo afectaba a los pocos que lograban superar los ochenta años. 
Se estaba quedando solo, y además en una Roma muy distinta a la 
que había conocido en su juventud. 

Consternado, cogió aire y miró al cielo estrellado de Roma. A 
su edad había visto morir a toda una generación de hombres, muchos 
de ellos extraordinarios, como Lucio Emilio Paulo, Quinto Fabio 
Máximo Cunctator o, recientemente, Marco Emilio Lépido. 

Y a su edad comprobaba día tras día que Roma llevaba muchos 
años, demasiados, sin personajes de semejante talla, chapados a la an-
tigua, solidarios, austeros y honestos. Roma solo paría jóvenes des-
carriados que ansiaban ir al circo antes que comprar un campo y arar-
lo con sus propias manos. Jóvenes que preferían despilfarrar el 
dinero, irse con rameras o sonreír como máscaras grotescas en las 
representaciones de teatro, abandonando la disciplina, las viejas vir-
tudes y el duro carácter de los hombres que, como él, habían luchado 
a muerte contra Aníbal. Ya no había hombres de hierro en Roma.

Y qué decir de las legiones, antaño una máquina perfecta y 
ahora el hazmerreír del orbe, compitiendo en la deshonra de la peor 
derrota, ya fuese en Liguria como, especialmente, en Hispania, don-
de los nativos les humillaban con descaro sin que los cónsules o pre-
tores al mando, únicamente preocupados por su egoísta gloria, pu-
dieran hacer otra cosa que el ridículo. 

Esta hiriente vergüenza tenía dos sencillas explicaciones. 
La primera, que la corrupción y el licencioso modo de vida grie-

go y oriental invadían la ciudad desde hacía décadas. Los legionarios 
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de los campos de batalla de Siria o Macedonia, engatusados por las 
vajillas de plata, las comidas opulentas y las camas con patas de oro, 
habían regresado con nuevas enfermedades: la codicia y el ocio, re-
nunciando a la naturaleza esforzada de los latinos. 

Y la segunda y fundamental, que Roma no tenía ningún ene-
migo temible. La última gran guerra había sido la macedónica, y de 
eso hacía ya casi veinte años, derrotándose al rey Perseo bajo el man-
do de Lucio Emilio Paulo. Las legiones, desde entonces, solo habían 
tenido que luchar en frentes menores y poco exigentes, relajándose la 
disciplina. El ocio se había impuesto al esfuerzo y al miedo. Desde ha-
cía más de dos décadas no había nada que temer ni a nadie a quieén 
temer. Roma estaba perdiendo sus antiguas virtudes. Roma decaía. Y lo 
que Roma requería urgentemente era, sin duda, una gran guerra y un 
gran enemigo. Solo así regresaría la dureza de carácter del pasado. 

Un giro de voz de Cayo Sempronio Tuditano le rescató de sus 
reflexiones. Al recuperar la atención advirtió que Tuditano había de-
jado de hablar del fallecido y acababa de iniciar la parte de la laudatio 
en la que se recordaban las gestas de sus ancestros, todos ellos pre-
sentes en el funeral a través de sus imagines. 

—Qué oratoria más anodina y carente de gracia —susurró sin 
importarle que le oyeran.

Aun así, no podía sino reconocer que el pueblo escuchaba con 
auténtica devoción, y que conforme avanzaba el relato los asistentes 
se apretujaban con los sentimientos a flor de piel, atentos y con los 
ojos abiertos como platos como si la vida les fuese en ello. 

Y así, recordada una muerte, las mujeres habían lanzado chi-
llidos de angustia, sucedidos de las risotadas de los hombres al rela-
tarse una especial heroicidad. 

Y al contarse una derrota o una traición, se habían proferido 
insultos hacia los enemigos o, como era el caso, contra los cartagine-
ses, en cuya última guerra había muerto el tío de Graco. 

Animado por estas reacciones de fervor popular, Catón decidió 
seguir prestando atención y dejar de divagar sobre nuevas guerras y 
enemigos de renombre. Ya lo haría en su casa sentado en su escrito-
rio de trabajo. 

Ocurrió algo, sin embargo, que, aun esperable, temía. Tuditano 
citó a Aníbal, el peor enemigo de Roma, y bastó apenas un instante 
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para que los insultos ocasionales hacia los cartagineses se transfor-
maran en una riada de alabanzas y vivas a su vencedor, Publio Cor-
nelio Escipión Africano. Tal fue el alboroto que Tuditano tuvo que 
interrumpir el elogio; y tal la algarabía en favor de los Escipiones 
que a Catón se le erizaron sus pelos canosos como clavos.

—¡Cuántos Escipiones necesita este pueblo! —bramó un ciu-
dadano con diáfana claridad.

—¡Escipión, escúchanos allí donde estés! ¡Perdónanos por no 
haberte ido a buscar a tu retiro de Literno y traerte de nuevo a Ro-
ma como un triunfador! ¡Qué ingrata fue Roma contigo! —aulló 
otro imponiéndose al griterío. 

Catón sintió que una náusea ascendía desde las profundidades 
de su frugal estómago, quedando presa del deseo de cercenar como a 
la hidra las cabezas de aquellos que lanzaban tales estupideces. 

Su repulsa aún fue mayor cuando contempló la cara victoriosa de 
la viuda, Cornelia, la hija pequeña de Escipión Africano, o la estúpida ex-
citación de Escipión Nasica Córculo, casado con Cornelia mayor, la pri-
mera hija del Africano, de cuyo matrimonio había nacido Nasica el Joven, 
que ahora le miraba con descaro y vengativo, riendo como un imbécil, 
pues eso es lo que era, un imbécil que no tenía dos dedos de frente. 

«¡Escipiones, Escipiones, Escipiones!», maldijo entonces en su 
fuero interno, llevado por una fobia impulsiva que apenas podía con-
trolar, convencido de que todos los Escipiones eran egoístas, sober-
bios, individualistas y helenistas, perdiendo su tiempo en la compañía 
de filósofos o de griegos de mala muerte. Trataban los asuntos de es-
tado como si fuese una cuestión familiar e ignoraban a todos y a to-
do excepto al pueblo, al que engatusaban con constantes charlatane-
rías en favor de sus propios intereses. 

Los Escipiones eran, en definitiva, su peor enemigo y su mayor 
obsesión. Había dedicado media vida a ponerles coto, y así lo haría 
hasta el fin de sus días. 

«¡Escipiones, Escipiones, Escipiones!», perjuró de nuevo sin-
tiendo que el corazón se le salía por la boca.

Para cuando pudo calmarse, Tuditano había recuperado a la au-
diencia. El comitium estaba de nuevo en silencio. Solo se oía la voz 
monocorde del orador, lo que le permitió escuchar tras de sí otra 
voz en susurro que, pese a ello, pudo identificar. 
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Y una luz se encendió en su mente. En realidad, no todos los 
Escipiones le resultaban odiosos. Había uno que no, uno que era or-
gulloso, zorro y ambicioso —lo que por otra parte era innato a casi 
todo senador— pero reservado, generoso, austero y honrado. Por su-
puesto, no era un Escipión de nacimiento, lo era de adopción.

Se giró ligeramente y lo llamó en voz baja.
—Escipión Emiliano. 
El interpelado, de pie en un escalón superior de la escalinata de 

la curia Hostilia, se agachó ligeramente para situarse a su altura.
—Porcio Catón —le contestó igual de parco.
—Tenemos que hablar —le exigió sin contemplaciones. 
Escipión Emiliano, un joven senador de treinta y un años, no 

se importunó por la típica impertinencia de un hombre que no le su-
peraba en linaje, pero sí, y sobradamente, en dignidades y honores.

—¿Cuándo y dónde? —preguntó concisamente, sin perder el 
tiempo. También le gustaba ir al grano.

—Dentro de diez días, en mi domus, a la hora de la cena —or-
denó, pensando que era el tiempo que necesitaba para finalizar su 
tratado sobre la agricultura. 

Después, se volvió y recuperó la atención del sepelio, justo en 
el momento en que descendían el cuerpo de Graco de los rostra para 
conducirlo al panteón familiar, al borde de la vía Apia, donde le inci-
nerarían por completo salvo un dedo, que sería enterrado de acuerdo 
al ritual solemne. 

—Recuerda, Emiliano, dentro de diez días —le insistió al joven 
Escipión antes de bajar la escalinata con pasmosa agilidad y acompa-
ñar al fallecido hasta su lugar de descanso, sin experimentar por ello 
fatiga ni sueño. No se podía permitir tales caprichos, máxime cuando 
tenía en mente un nuevo plan para que Roma recuperara su energía, 
aquella perdida después de tantos años de relajaciones sin grandes 
guerras ni enemigos. Escipión Emiliano, un Escipión adoptivo, era la 
pieza que necesitaba el engranaje, o eso creía.
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