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Preludio

mediados del siglo ir a. C., una vez derrotada la ciudad de

Cartago v los poderosos reinos de Siria y Macedonia a manos,
respectivamente, de Escipion Africano, su hermano Escipion Asia-
tico y Emilio Paulo, Roma se convierte en la indiscutible potencia
hegemonica de la cuenca del Mediterraneo.

Sin embargo, pese a su posicion dominante, ya nada es suficien-
te para los miembros de las familias senatoriales, ya sean Escipiones,
Claudios, Fabios, Licinios, Fulvios o Sulpicios. Arrastrados todos ellos
por el ansia inexcusable de perdurar en la memoria colectiva e incre-
mentar el prestigio familiar y el suyo propio a través de gestas mili-
tares y la obtencién del mayor nimero de honores y dignidades, no
dudan en servirse de intrigas, alianzas, deslealtades e intereses con-
trapuestos para saciar sus apetitos y ambiciones personales.

Es el mundo, a la postre, de unos emergentes Escipion Emiliano
o Apio Claudio Pulcro, o de unos jévenes Tiberio y Cayo Sempronio
Graco, nietos de Escipion Africano e hijos de Cornelia Africana. Es,
también, el tiempo de un anciano y dcido Marco Porcio Cat6n, quien
en los estertores de su vida hara famosa la célebre cita «Carthago
delenda est», Cartago debe ser destruida.

Esta es la historia de todos ellos. Esta es la formidable historia
de Roma.
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Roma, finales de junio

Cornelia Africana, de pie en el austero dormitorio de su esposo,
comprendid en una profunda combinacion de dolor y desespe-
racion que el feliz viaje iniciado hacia dos décadas llegaba a su fin.
Dolor porque a sus treinta y siete afios debia despedirse del hombre
al que habia respetado y, sobre todo, amado. Y desesperacion, pro-
funda desesperacion, porque si no fuera por aquellas dos malditas
serpientes la desgracia no habria oscurecido su existencia.

No es que la aparicion de estos reptiles fuera algo anormal en
la colina del Palatino, en la que se encontraba la domus del matrimo-
nio junto con casi todas las mansiones de las familias senatoriales de
Roma. Bien al contrario, el genio protector de los hombres se repre-
sentaba simbdlicamente como una serpiente con barba, por lo que
estaban incluso bien vistas.

Ocurria que, en esta ocasion, se habian colado en la casa dos a
la vez, un macho y una hembra, y que, caprichosas ellas, habian to-
mado la enigmatica decision de descansar sobre el lecho conyugal,
fenémeno este tan singular y extrafo que habia provocado en su ma-
rido una honda y supersticiosa preocupacion, y no tanto porque fue-
ra augur y advertia sefiales de los dioses en cada canto de péjaro o en
cada rayo tormentoso, sino porque la muerte de su tio —cénsul de
Roma durante la guerra de Anibal— habia estado precedida de ma-
los augurios a causa, precisamente, de dos inoportunas serpientes.

Su esposo, en este ambiente de desasosiego, obcecado por el pro-
digio, se habia empefiado en consultar a los ardspices y confiar en sus
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endemoniadas adivinaciones. Ella, desconfiada, le habia pedido, 0 mas
bien suplicado, que lo olvidara, que la ciencia de los artspices deam-
bulaba al son del desprestigio y que incluso el mismisimo Marco Por-
cio Catén, defensor a ultranza de las viejas tradiciones y enérgicamen-
te ltcido a sus ochenta y dos afos, denunciaba insistentemente que
dos aruspices no podian mirarse a la cara sin echarse a reir.

Sus desesperados ruegos, sin embargo, no habian sido escucha-
dos. Para su marido los adivinadores de antigua procedencia etrusca
eran imponentemente respetables y a sus impredecibles dictados ha-
bia de estarse. Asi eran las piadosas e inmemoriales costumbres de
Roma.

Y los artspices, escuchado atentamente lo ocurrido, cuchichea-
do entre ellos, sacrificado un cordero blanco, escrutado su higado y
murmurado de nuevo, se habian despachado sin tapujos, eructando
como era de temer su pavoroso vaticinio:

—Si se deja libre a la serpiente macho, morird la sefiora de la
casa. Si se da la libertad a la hembra, morira el sefor.

De nada habia servido tratar de convencer a su marido de que
no liberara a ninguna de las dos serpientes, dando muerte a ambas.
Para él, el dictado divino habia sido claro y preciso, como claras y
precisas sus ordenes: dar muerte a la serpiente macho, liberar a la
hembra y esperar su propio final, con tristeza, pero tranquilo de si
mismo, consciente de haber obrado correctamente, como un buen es-
poso y padre.

A los pocos dias la muerte le habia sobrevenido en su camas-
tro, sin sufrimiento, sin protesta, como lo hacian los grandes hom-
bres y los buenos romanos, predicando con el mismo ejemplo con el
que habia vivido una existencia llena de dignidad, moderacién, honor,
dominio de si mismo y templanza.

Aun asi, poco importaba ya. Su marido, su fiel compafiero y
amante, yacia frente a ella, viéndose incapaz de discernir si habia sido
mas feliz por tener un esposo semejante o mas desgraciada por ha-
berlo perdido. «;Maldito Cat6n, malditas serpientes y malditos arts-
pices!», aull6 en su fuero interno, aunque, eso si, impasible en su apa-
riencia externa, como correspondia a su esmerada posicion y educacion.

Muy al contrario, su saber estar no estaba siendo correspondi-
do por su hija mayor, Sempronia, que acababa de romper a llorar de
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forma escandalosa e impropia, lo que, por otra parte, no era nada ex-
trafio, pese a que ya tenia quince afios. Con ese comportamiento di-
ficilmente podria llegar a ser una buena matrona dedicada al cuidado
de su marido, de su casa y del huso para tejer lana, simbolos de la
mujer romana.

Ademas, debia reconocer que su hija no era agraciada ni inte-
resante. Sus brazos eran demasiado largos y desarticulados, sus pier-
nas cortas y su rostro, ovalado, exhibia una expresion sinsorga, muy
alejada de la gracil autoridad que desprendia su padre o de la armonia
y distincion de ella misma. En verdad que, con estos condimentos, los
jovenes de las familias de la nobilitas,” aquellas que controlaban el
Senado, no se la disputarian por su belleza, pero si, al menos, por sus
ancestros y por la riqueza y posicién de la familia. Una buena dote
allanaba el camino; mucho més la alcurnia y el interés politico de las
alianzas matrimoniales.

—Contén tu llanto, Sempronia, compdrtate como debes, ya no
eres una nifa —se limitd a exigirle con un rictus serio.

A diferencia de Sempronia, su hijo varén de mayor edad, Ti-
berio, de doce afos, habia contenido las lagrimas, manteniendo la
dignidad y gravedad que le habian inculcado como sustento de todas
las austeras virtudes de Roma. Pese a ser todavia un nifio, revelaba
una madurez fuera de lo comin, mostrando la actitud idénea de lo
que debia ser un romano destinado algtin dia a ser c6nsul, como an-
tes lo habian sido su padre, su tio abuelo y su bisabuelo por linea pa-
terna. Tal vez Tiberio fuera demasiado obstinado cuando se le metia
una idea en la cabeza, pero se trataba de una conducta que no era in-
trinsecamente negativa, especialmente cuando deberia disputar su
dignidad y su prestigio a lo largo de toda la vida. Cornelia, por ello,
le mir6 con orgullo, con el orgullo de quien, como ella, hasta en los
peores momentos se sabia hija de Publio Cornelio Escipién Africano,
el gran vencedor de Anibal de Cartago.

Ajeno a los sempiternos pensamientos de grandeza de su ma-
dre, Tiberio miraba a su padre, mas que triste, impresionado. Era

* TFamilias nobles que cuentan entre sus miembros fallecidos o vivos
con un familiar que ha llegado a ser cénsul.
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consciente de que jamas volveria a tomar su robusta mano para
acompanarle a las sesiones del Senado o a las asambleas del pueblo;
también de que su padre ya nunca podria ensefiarle qué obstaculos
deberia sortear para avanzar por el cursus honorum —la carrera po-
litica de todo romano ilustre— y llegar a ser algtin dia cénsul, la
maxima magistratura a la que podia aspirar todo romano ilustre.

Con todo, esta fria realidad no era aquello que alimentaba su
preocupacion; lo hacian los ojos inméviles y frios de su padre; lo ha-
cia el extrafo rictus céreo que habia conquistado en unos pocos se-
gundos su rostro. Aquello era la muerte y ahora la tenia frente a si.
Seis de sus doce hermanos ya habian fallecido, pero no recordada una
sensacion tan amarga. Quien acababa de dejarles era su padre.

Inconscientemente, dio un par de pasos atrds, pero su madre le
detuvo v le hizo un gesto que Tiberio supo comprender. El era el hi-
jo varén de mayor edad. Sabia lo que tenia que hacer en aquel mo-
mento en el que todas las miradas se centraban en su persona. Por
ello, se acercé al lecho en el que yacia su padre y se incliné ligera-
mente sobre él.

—Tiberio Sempronio Graco —le 1lamé diciendo su nombre
completo, los tria nomina, con la esperanza de devolverle a la vida.

Su padre permanecié inmévil, con los ojos igualmente abiertos
y el gesto duro como el marmol.

Tiberio volvi6 a inclinarse sobre su padre.

—Tiberio Sempronio Graco —le inst6 nuevamente.

La llamada no alteré el inerme cuerpo de su progenitor.

—Tiberio Sempronio Graco —implord por tercera y tltima vez.

Su padre no respondid. Solo entonces Cayo Sempronio Tudi-
tano, un joven familiar del fallecido, pero de la rama de los Tuditanos,
se acerco al difunto y le cerrd los ojos.

—Coclamatum est. Tiberio Sempronio Graco ha sido llamado,
pero no ha vuelto a la vida —proclamé con solemnidad finalizando
el ritual funerario, cuya observancia debia cumplirse escrupulosa-
mente para garantizar que el alma del difunto descansara debidamen-
te y no vagara como una larva en el mundo de los vivos.

La habitacion quedé sumida en el més absoluto silencio, solo
alterado por los sollozos de Sempronia, ahora ocasionales. Su madre
Cornelia, famosa por su buen dnimo y fortaleza de espiritu, que ha-
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bia sufrido la muerte de sus padres y de seis de sus doce hijos, se sen-
t6 junto a su marido y le bes6 en la mejilla. Una lagrima corrié por
la suya propia, rdpidamente enjugada. No era momento de llanto,
sino de mostrar a toda Roma quién era Tiberio Sempronio Graco y
como la familia de los Sempronio Graco habia engrandecido con sus
acciones la gloria de la ciudad.

Fortalecida, se puso en pie de un brinco, topandose, al girarse,
con seis pares de 0jos vidriosos que la miraban fijamente. Frente a ella
se sostenian quietos como postes sus hijos Sempronia prima, Tiberio,
Sempronia secunda, Sempronia tertia, Publio y Cayo. A excepcion de
la llorona Sempronia prima y de Tiberio, ninguno de los demés tenia
mas de diez afos. Cayo, el pequefio, ahora en brazos del afable Cayo
Sempronio Tuditano, inquieto y rebelde como siempre, solo tenia tres.

Cornelia no sinti6 pena, sino una vez mas el orgullo de los Es-
cipiones —para algunos soberbia— que tan profundamente estaba
impregnado en su ser. Con la marcha de su esposo ella misma con-
trolarfa y supervisaria muy de cerca la educacién de sus hijos, dén-
dose a ellos en cuerpo y alma. No los abandonaria en manos de afa-
mados y caros maestros griegos, como hacian otras mujeres de alta
alcurnia que se jactaban de ser buenas matronas. Ella era Cornelia
Africana menor, la segunda de las hijas del vencedor de Anibal y de
Cartago. Era la esposa de Tiberio Sempronio Graco y la madre de los
Gracos. No podia sentirse més gozosa.

Con la cabeza bien alta sonri6 a sus hijos un instante, no mu-
cho, lo necesario para que supieran que su madre estaba alli, con ellos,
firme y serena, hecho lo cual se gir6 hacia los esclavos de la casa y se
puso a dar 6rdenes a diestro y siniestro. Todo debia estar preparado
para el cortejo finebre de la noche, la maxima expresion del poder
de la familia y, al mismo tiempo, de una Roma intemporal.

=)

Siguiendo las precisas exigencias de Cornelia, un esclavo colocé en la
puerta de la domus una rama de ciprés, simbolo de que la casa estaba
contaminada por la muerte.

Otros tres fueron a comprar antorchas de junco para iluminar
el cortejo.
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Otro sali6 corriendo en busca del consul Lucio Valerio Flaco
para entregarle una carta de Cayo Sempronio Tuditano en la que le
solicitaba la convocatoria de una asamblea ciudadana en la plaza cir-
cular del comitium, al norte del foro, al objeto de honrar al difunto
y pronundiar el elogio funebre.

Finalmente, cuatro esclavas ayudadas por la propia Cornelia
lavaron con agua tibia el cuerpo de Sempronio Graco, lo perfumaron,
le aplicaron ungiientos de miel, sal y mirra, le estiraron los miem-
bros, le colocaron dos tapones de cera en los orificios nasales para que
no entraran en su cuerpo malos espiritus, le calzaron sus zapatos ro-
jo oscuro de senador y le vistieron con la tiinica laticlavia —con una
ancha franja pirpura— y una toga picta, con bordados en oro, por-
que en vida le habia sido concedido el honor de celebrar hasta en dos
ocasiones un triunfo por sus victorias sobre los hispanos y los sardos.

Hecho todo esto, colocaron el cuerpo sobre un lecho funebre
de madera labrada con incrustaciones de plata en el atrio de la domus,
el corazon de la casa, justo delante del impluvium. Alli el fallecido
esperaria el inicio de la pompa fiinebre, pero no en soledad. Desde el
altar doméstico, situado en una hornacina contigua al atrio, velarian
por su descanso las pequenas estatuillas de cera que representaban el
Lar familiar, espiritu protector de la casa, y los Penates, las dos divi-
nidades guardianas de la despensa.

De la misma forma, las mascaras de cera —imagines— de los
antepasados de la familia que habian ostentado la dignidad consular
observaban al difunto con sobrenatural serenidad y anaranjados re-
flejos proyectados por la llama de las lucernas de aceite. Las puertas
de los pequetios templetes de madera que las custodiaban habian si-
do abiertas de par en par para reavivar el recuerdo de los grandes
hombres de la familia. Desde aquel dia una nueva imago, la de Tibe-
rio Sempronio Graco, moldeada vertiendo cera sobre su faz, se uniria
a aquella ostentacion de virtud familiar, incrementandose el patrimo-
nio histdrico de los Sempronio Graco y el capital politico que habrian
de invertir sus hijos a lo largo de su vida.

Cornelia despachd a los esclavos cuando todo estuvo dispuesto,
sentandose en un taburete frente al lecho de su esposo, sola, con un
manto sobre su cabeza, con los ojos cerrados, bajo el silencio y la
muerte, ajena al mundo y al paso del tiempo.
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Un rato después, o tal vez horas, sintié que una mano la roza-
ba con delicadeza. Su esclava de mayor confianza era sigilosa y res-
petuosa.

—Sefiora —le dijo—, ya es de noche. El cortejo debe salir. La
domus ha sido purificada.

Cornelia asinti6. Habia insistido concienzudamente en que de-
bian cumplirse todos los ritos de purificacién para forzar que el espi-
ritu de su marido abandonara su hogar. Ella misma, junto con todos
sus hijos, habia saltado por encima de un pequefio fuego de purifica-
cién. Ya solo restaba acompafiar a su marido en su tdltimo dia de glo-
ria. Se levantd y sali6 de la domus sin joyas y con el pelo suelto y re-
vuelto, en sefial de dolor. La acompafiaban sus seis hijos vivos, todos
ellos ataviados, como ella, con vestidos y tiinicas negras tejidas con
lana gris oscuro de la ciudad de Pollentia, en Liguria. Los nifios, a ex-
cepcion de Cayo, el pequeno, portaban también togas de luto de color
igualmente negro, ocultando sus cabezas con uno de los pliegues.

Un pregonero ptblico pronunci6 las palabras tradicionales, al mo-
do antiguo, cuando vio aparecer a la viuda bajo el dintel de la puerta.

—iUn ciudadano ha sido entregado a la muerte! jPara quien
le interese, es ahora momento de acompanar sus restos! jAhora serd
sacado de su casal —anunci6 a voz en grito.

Dicho esto, Cornelia avanz6 por la calle unos pocos pasos para
unirse al cortejo, pero un recuerdo, uno mas de los muchos de aquel
dia, le hizo detenerse. Giré la cabeza y mir6 la puerta de la casa.

En aquel vano los amigos de su esposo la habian cogido en bra-
zos el dia de su boda, dando inicio a una nueva vida. El comienzo del
matrimonio no habia sido sencillo, como no lo es ninguno concertado.
El tenfa veintitrés afios mas que ella y, por si fuera poco, era un incom-
bustible adversario politico de los Escipiones, pero no uno capaz de di-
famar sin descanso, al estilo Catén. Su esposo era un hombre modera-
do y leal. Si era necesario criticar a los Escipiones al creer de buena fe
que asi debia ser, lo hacia, pero si advertia que los ataques carecian
de razdn, era el primero en dar un paso adelante y mostrar pablicamen-
te su repulsa. Era un hombre virtuoso, por todos los dioses que lo era.

La concertacion de aquel matrimonio habia sido un acierto, y
agradeceria eternamente a su padre, Escipion Africano, que viera en
Sempronio Graco el hombre ideal para ella.
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El acuerdo matrimonial se habia alcanzado en un banquete en
el Capitolio promovido por el Senado en honor a Jupiter Optimo
Maximo. Al mismo habian llegado su padre y Graco como enemigos,
y del mismo habian salido con el compromiso bajo el brazo.

Adn recordaba el estallido en célera de su madre Emilia al co-
nocer el pacto sin que nada se le hubiese consultado. Sin embargo, el
enfado se le habia esfumado al instante al conocer el nombre del fu-
turo marido, Tiberio Sempronio Graco.

También recordaba su propio miedo al conocer que seria des-
posada con un hombre tan maduro y distinguido, pero sus temores
habian cesado desde su primera noche juntos. Cudn feliz habia sido
con él, y cudnto iba a echarlo de menos.

Nuevamente un roce ligero en su hombro le rescat6 de su en-
simismamiento. Cornelia afirmd ligeramente con la cabeza, sonrié y
escruté de nuevo la puerta de la domus. Musité una sencilla plegaria
a Furculus, Limentinus y Cardea, las tres divinidades protectoras
de la entrada, y prosiguié su camino seguida de sus seis hijos, detras de
ella como polluelos tras la gallina, sintiéndose fuerte, amada, prote-
gida y, sobre todo, orgullosa.

=)

El anciano esclavo descorrié temeroso la cortina que separaba el atrio
del tablinum. Se dirigi6 a su amo con voz débil.

—Sefior, es la hora.

El viejo Marco Porcio Catén levanté su mirada del escritorio,
sensiblemente molesto. Sus intensos ojos azul grisdceo brillaron
amenazantes. Apenas le quedaban unos pocos pérrafos para termi-
nar de escribir su tratado sobre la agricultura y cualquier interrup-
cién le irritaba en extremo. Dejé el calamo de junco egipcio en el
tintero y observé al esclavo de arriba abajo. En breve tendria que
deshacerse de €l, pues estaba muy enjuto, encorvado y ostensible-
mente limitado en sus movimientos. Sus siervos tenian que rendir
optimamente y en plenas condiciones; en caso contrario, no le eran
de utilidad.

—;Ha comenzado ya la pompa de Graco? —pregunté de for-
ma cortante.
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—Acaba de salir —le informo el esclavo—. Senor, debéis partir
ya hacia la Curia si queréis llegar a tiempo. El pueblo se agolpa en
las calles.

Caton asinti. Su molestia carecia de sentido. Su obligacion co-
mo senador, viejo consular, antiguo censor y nobilis* era acudir al
funeral de Graco y €|, por descontado, siempre atendia sus deberes, fue-
sen gratos o no.

—M i toga y mis zapatos —ordend, levantandose del taburete
con su tipico semblante de enfado permanente.

Cat6n abandon6 su casa del Palatino acompanado de dos for-
nidos esclavos galos. No le hacian falta mas. Su sola presencia, bien
por respeto, bien por temor reverencial, bastaba para que la muche-
dumbre que se arremolinaba en las calles se abriera en canal a su pa-
so. Era un hombre de los tiempos de Anibal y habitualmente con
muy mal cardcter.

Mientras avanzaba exhibiendo su sorprendente forma fisica y
espigada figura junto, eso si, un rostro arrugado y ceftudo, comprobé
con suma satisfaccion que su esclavo tenia razon: el gentio era in-
menso y enorme la expectacion por admirar el cortejo finebre de Ti-
berio Sempronio Graco. Y no es que el fallecido fuese su amigo ni su
aliado politico, mas bien lo contrario, pero no por ello debia olvidar
que la honra publica de los grandes hombres de Roma era tanto co-
mo profesar respeto al Senado y a las familias senatoriales que lo
sustentaban. Y él, fiel defensor de la inmutabilidad de la costumbre
y del buen hacer de los ancestros, debia aparcar sus enemistades po-
liticas, dando paso a su orgullo civico. Ya habria momentos para lan-
zarse contra sus adversarios con esa bendita y punzante verborrea
que los dioses le habian concedido.

Al poco rato llegé al lugar en el que comenzaba el descenso del
clivus Palatinus, lugar por el que pensaba llegar al foro y, después, a
la curia Hostilia, el vetusto edificio de reuniones del Senado.

Para su lamento, advirtié que habian tenido la misma idea va-
rios senadores, entre ellos, Publio Cornelio Escipion Nasica Corculo
y su engreido e insoportable hijo, Nasica el Joven.

* Noble. Que ha sido cénsul.



Molesto, se detuvo en seco. Sus esclavos frenaron de inmedia-
to y le miraron confundidos.

—Por el clivus Victoriae —ordené con su tipica sequedad.

Los esclavos giraron sobre sus talones y avanzaron sin contem-
placiones hacia la cuesta que se abria a su izquierda, aquella que des-
cendia hacia el Velabrum bordeando las laderas norte y oeste de la
colina palatina. Catén estaba harto de aguantar a los senadores dia
tras dia y, especialmente, a los Escipiones. Si podia evitar caminar con
ellos, mejor, aunque tuviera que dar un rodeo mayor.

—Més rapido —les ladré a sus siervos. Sus ochenta y dos afios
no eran impedimento alguno para que se desplazara con el vigor de
un joven de veinte.

=)

El cortejo finebre parti6 de la domus de Tiberio Sempronio Graco
bien entrada la noche, estirdindose como un muelle a lo largo de la
via alta del Palatino, atestada de personas de toda condicién y clase.

Ningin romano queria perderse la procesion, y no solo por el
prestigio de Tiberio Sempronio Graco, sino porque el reciente fune-
ral del gran Marco Emilio Lépido, dos veces consul, pontifice maxi-
mo, rico hasta la groseria y el primer senador de Roma —princeps
senatus—, habia sido un auténtico fiasco por su absurdo empeno en
demostrar una inusual austeridad, privando a Roma de la ostentacién
de una gran familia y de unas excitantes luchas de gladiadores.

Cornelia, curada de espantos, no estaba dispuesta a que ocu-
rriera lo mismo. Por nada del mundo rebajaria la fama de sus ances-
tros ni la de su propio marido. Algtin dia sus hijos varones tendrian
que presentarse a las elecciones a edil, a pretor o a consul, y fastos gran-
diosos como el funeral que estaba dispuesta a ofrecer quedaban graba-
dos en la memoria del pueblo romano. A mayor especticulo, mayores
posibilidades de una buena carrera politica.

Bajo su atenta y omnipresente mirada, abrieron la pompa nu-
merosos grupos de musicos tocando flautas y trompetas para entre-
tener a una muchedumbre que se daba codazos para coger un buen
sitio. Una legion de esclavos flanqueaba la procesion portando antor-
chas en una noche cerrada en la que no soplaba ni una brizna de aire.
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Seguian a los musicos una pléyade de plafiideras profesionales
dando alaridos de tristeza y golpedndose la cabeza y el pecho. Algu-
nas rasgaban sus vestiduras y arafiaban su rostro en un espectaculo
sugestivo y desgarrador.

A continuacién, un coro de voces lastimeras comenzé a ento-
nar cantos fiinebres elogiando al difunto junto con bufones y mimos
que trataban de imitar los gestos y andares del difunto. La gente, a
su paso, se entristecia, lloraba, gemia, refa y, en suma, se divertia en
una extrafia combinacién de sentimientos encontrados.

Finalmente, alejado ya el bullicio de los musicos y cantores, en
un creciente y respetuoso silencio, emergi6 iluminado por las antor-
chas el primer carro ceremonial tirado pausadamente por dos sober-
bios bueyes blancos ricamente engalanados. Elevado en el lujoso ca-
rro, de pie, mayestatico como un dios, se erguia un hombre ataviado
con una toga praetexta con el borde ptrpura. Sobre su rostro llevaba
la mascara de cera del primer Tiberio Sempronio Graco que habia
ganado el honor de ser cnsul, hacia casi noventa afos.

Con su simple y magica aparicion el pablico se estremecié en
una atmosfera mistica en la que podia sentirse la respiraciéon acom-
pasada de la muchedumbre, como si todos los ciudadanos convocados
gimieran al unisono; como si una bestia enorme inhalara y exhalara
un sonido ronco bajo el ritmo hueco del traqueteo de las ruedas del
carro sobre las losas irregulares de la via. Roma misma palpitaba hon-
rando a uno de sus hombres mas populares y queridos, tanto que los
nifios deseaban ser cénsules; los menos nifios ansiaban tener un fu-
neral parecido para que el recuerdo de sus hazafnas perdurara por
siempre; y las mujeres suspiraban por hombres semejantes y darles
hijos cuyos nombres quedaran en los anales de la historia.

La excitacion era ain mayor porque toda Roma sabia que aquel
Graco habia sido alto, delgado y con el pelo muy moreno y muy ri-
zado, y a fe que el actor que portaba su mascara se asemejaba en to-
do al fisico y aspecto del finado, como la ceremonia lo requeria si se
queria revivir fielmente a aquellas figuras sobresalientes del pasado
de la ciudad.

El primer Tiberio Sempronio Graco que habia sido cénsul vol-
via del mas alld para acompanar a su descendiente en la celebracion
de la muerte. Lo hacia portando con magistral elegancia y clase la to-
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ga praetexta, la toga de los magistrados romanos, porque habia sido
consul y tenfa derecho a llevarla. De igual modo, su carruaje avan-
zaba adornado con las doce fasces y hachas que representaban el im-
perium de un cénsul, su poder militar y civil, asi como el resto de
simbolos propios de esta magistratura, ya fuese la silla curul de mar-
fil o el baston de mando rematado por un aguila, también de marfil.

Cornelia escrutaba todo inquisitivamente, buscando la perfec-
cién. No queria que fallara ni un solo detalle. A la espera de incorpo-
rarse a la procesion junto con sus hijos y familiares, seguia dando
ordenes a los esclavos para subsanar la mas minima incorreccién, ya
fuese una cinta roja sobre la testuz de los bueyes o una guirnalda mal
sujeta en un carro. Y solo cuando le pareci6 que todo estaba bien se
dirigié a sus hijos de forma parca pero, como siempre, orgullosa, se-
falando al hombre que portaba la mascara del primer Graco cénsul.

—Vuestro bisabuelo, cénsul hace ochenta y seis afios.” Luché
en Cerdeia y Cdrcega y venci al enemigo. Fue un hombre de in-
menso valor que supo alcanzar la méxima dignidad. Un ejemplo a
seguir —les ilustré de forma concisa, pero con tono vibrante y emo-
cionado, bajo la atenta y maravillada mirada de sus retofos.

Inmediatamente después le sucedia, también subido en un ca-
rro bellamente decorado con coronas, flores y guirnaldas, con igual
semejanza fisica y aura sobrenatural, el hijo del primero, también
llamado Tiberio Sempronio Graco, consul en tiempos de la segunda
guerra contra los cartagineses. Todo el mundo recordaba sus hazanas
en el conflicto y cémo habia logrado engafiar heroicamente al propio
Anibal hasta caer asesinado por la traicion de un lucano. No habia
padre que no contara tales recuerdos a sus hijos.

Cornelia, de nuevo con precisién matemética, habld a sus hijos
para que tuvieran muy claro de quién descendian:

—Vuestro tio abuelo, magister equitum del dictador Marco Ju-
nio Pera hace sesenta y cuatro afios,” y dos veces consul los dos afios
siguientes. Un héroe en la guerra de Anibal, tanto que solo la traicién
acabé con su vida. Un ejemplo a seguir —repiti6 Cornelia para que

* 238 a.C.
** 216 a. C.
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quedara impreso en sus hijos qué se esperaba de ellos y a qué debian
aspirar en la vida.

Por dltimo, tendido en un esmerado carro con remates dorados,
cintas y guirnaldas, precedido de doce lictores a pie con ttnicas blan-
cas portando las fasces, surgié por fin el fallecido, también Tiberio
Sempronio Graco, con su imago sobre el rostro y acompanado de to-
dos los simbolos del poder logrados en vida: sus condecoraciones mi-
litares, sus coronas, su capa roja de general, la toga praetexta, la toga
trabea de rayas escarlatas y ptrpuras propias de los augures, la to-
ga purpura de censor vy, en definitiva, todo el resto de insignias ha-
bituales propias de las dignidades y rango adquirido durante su pro-
lifica y exitosa vida de servicio a la Reptblica.

Cornelia, quieta al borde de la via, lo vio pasar frente a ella.
Trag6 saliva y apret6 la mandibula. Fue la dnica debilidad que se per-
mitié. En otros funerales de grandes dinastias los familiares daban
rienda suelta a su llanto y proferian gritos de dolor. Sin embargo, ese
no era su estilo. Preferia el silencio, el sufrimiento interior y sobre-
llevar la carga con dignidad y moderacién. Lo mismo debian hacer,
por supuesto, sus hijos, entre ellos Sempronia prima, a la que le cos-
taba respirar. Tiberio, por el contrario, seguia manteniendo una ad-
mirable compostura.

=)

La procesion, perfectamente dirigida en su avance y en sus pausas
por los bastonazos en el suelo de los dissignatores, tomé a la izquier-
da la cuesta palatina —el clivus Palatinus— y descendid por ella, cru-
zando bajo la puerta Mugonia hasta llegar a la altura del templo de
Japiter Stator. Alli giré nuevamente a la izquierda y enfil6 la via Sa-
cra en busca del comitium.

Al alcanzar aquel punto Cornelia no pudo evitar, pese a sus
restricciones internas, que un escalofrio recorriera su espigado cuer-
po de arriba abajo.

Desde alli la vista dominaba el foro, hundido a los pies del Ca-
pitolio y del Palatino. Millares de antorchas titilaban por doquier. El
gentio era inmenso. Los romanos se apretujaban de forma asfixiante,
tanto en el foro como encima de muros, tejados, tiendas, escalinatas,
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tribunas y arboles, estirando sus cuellos como pollos, mirando in-
quietos cuesta arriba la llegada de Graco y sus ancestros. Roma, la
ciudad que nunca calla ni duerme, honraba majestuosamente a un
hombre tan amado como admirado.

Henchida, Cornelia aproveché una nueva parada del cortejo
para agrupar a su alrededor a todos sus hijos, como si desplegara unas
grandes alas imaginarias.

—No olvidéis lo que hoy estais sintiendo, hijos mios, porque
todo cuanto contempldis es por vuestro padre y nuestra familia —les
dijo solemnemente—. Hoy Roma vela a vuestro padre de forma
grandiosa, pero en el futuro lo hard por vosotros. Sentid la respon-
sabilidad de emular a vuestros antepasados.

Dicho esto, Cornelia traté de divisar las escalinatas de la curia Hos-
tilia, donde los senadores de Roma aguardaban habitualmente la llegada
de las pompas. No consigui6 verlos, pero con solo imaginarlo su alma se
llené de excitacion, reuniendo de nuevo, eufdrica, a sus polluelos.

—Dentro de poco, cuando accedamos al comitium —les dijo—,
seréis observados por todos los senadores de Roma. Caminad ergui-
dos y con gesto sereno. Miradles directamente a los ojos y no bajéis
la vista. Solo asi sabran que vuestro padre y nuestra familia siguen
viviendo en vosotros —proclamg sin perder la solemnidad.

Todos sus hijos asintieron repetidamente, en cierta medida su-
perados por la responsabilidad, excepto uno, Tiberio, atento al gentio.

—Tiberio —le llamé. El nifio gir6 la cabeza con elegancia.

—De ti depende que la imago de tu padre desfile algtin dia con
igual clamor. Eso significard que has sido merecedor de estos hono-
res. Contempla cémo Roma nos ama. Corresponde este amor con tus
acciones —dijo pomposamente en estado de trance.

=)

—Se retrasan —se quejo mordazmente Marco Porcio Caton.
Publio Cornelio Escipion Nasica Cérculo, de pie a su izquierda
en la escalinata de la curia Hostilia, le miré por el rabillo del ojo con
evidentes signos de desaprobacion.
Catén, al advertir el malestar de Nasica, sonrié abiertamente,
dejando ensenar sus dientes amarilleados por el tiempo.
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Nasica Cérculo era un hombre robusto de cincuenta y dos afios
que exhibia un llamativo cabello blanco y unos elegantes e intensos
ojos azules. En lo politico, era un personaje comedido y moderado,
que reunia en su haber dos consulados, una censura y una renuncia
voluntaria a la celebracién de un triunfo, hechos todos estos sobre-
salientes pero insuficientes a ojos de Catén porque Nasica, por mu-
chos méritos que reuniera, adolecia de un gravisimo defecto: era un
Escipion. Adn es mds, no solo era un Escipion, sino el méds prominen-
te del momento, cabeza de la faccién senatorial que conformaba esa
vasta familia de engreidos.

En tales condiciones, su relacién, obviamente, no podia ser
nunca afable y amistosa, y no habia dia que no pugnara con €l en los
debates del Senado hasta por las mayores trivialidades, y mucho mas
tras la muerte de Lépido y Graco. Ellos dos eran ahora, en definitiva,
los dos grandes pesos pesados del Senado.

—Se retrasan —insistié Catén con el tnico dnimo de seguir
importunando a Nasica. Este, en esta ocasion, se limit6 a cabecear
lleno de paciencia con la mano tapandose la cara. Catén era una vie-
jo amargado e insoportable.

No eran Catén y Escipion Nasica los dnicos que esperaban la ce-
remonia. También lo hacian, bien erguidos y con aires de superioridad,
el resto de los miembros del Senado, casi trescientos, apifiados elegan-
temente en los escalones del Senado, frente al comitium, todos ellos
con sus anillos de hierro, sus ttinicas laticlavias, sus zapatos de color
rojo oscuro y sus togas con el borde parpura. Un funeral de los suyos
era una ocasiéon magnifica para mostrar al pueblo entero que ellos eran
la esencia misma de Roma. Y asi, elevados sobre todas las cosas, respi-
raban contentos y soberbios, a excepcién de uno, Catén, al que la os-
tentacion exhibida dltimamente en los funerales —contrario a todas
luces a la adecuada austeridad del pasado— le corroia las entranas.

—iLo que imaginaba! —dijo con voz chillona al ver aparecer
la vanguardia del cortejo—. Flautistas, planideras y bufones! {Qué
despilfarro! ;Es que acaso ha de hacerse todo al estilo Escipion? ;Es
que hacer desfilar unicamente las imagines de una familia no es sig-
no de suficiente grandeza? —porfié con reiterado afan provocativo,
pues era conocida la aficién de los Escipiones por los nuevos lujos y
magnificencia de los griegos y de las cortes orientales.
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Para su gozo, la respuesta de Nasica no se hizo esperar, aunque,
en esta ocasion, mas furibunda de lo que preveia.

—TPor todos los dioses, Catéon! jDeja de graznar por una vez co-
mo un cuervo! —clamé Nasica, clavandole furioso sus ojos azul cielo.

Caton, estimulado como una avispa, no perdi6 la ocasion para
lucir su aguijon. Disfrutaba hacerlo con los Escipiones.

—;Qué te molesta de mis palabras, Nasica? ;Que ansie ser
austero? ;Que desee la frugalidad de antafio? ;Eso es lo que te mo-
lesta, Escipion? ;O acaso es que los Escipiones no soportan que se les
sople en la oreja? —inquiri6 lacerante.

—Careces de respeto —mascull6 Nasica, chasqueando la lengua.

—; Respetas tii a quien, como yo, quieres privar de la palabra?
—insistié Caton incisivo.

—Si respetaras este sepelio, deberfas estar por una vez en tu
vida callado —porfié Nasica.

Catén dejo escapar una desagradable media risa.

—;Qué te hace pensar que podras hacerme callar cuando ni tu
pariente Escipion Africano lo consigui6? No se silencia a Catéon, y
mucho menos si quien se lo ordena es un Escipiéon —escupi6 con to-
da maledicencia.

Nasica torné en un segundo del blanco al rojo, pero supo con-
tenerse una vez mas.

—Nada mas diré, Marco Porcio Catén. No alimentaré tus obs-
cenidades —exhal6 finalmente con un profundo resoplido.

—DMejor asi. Roma descansa cuando los Escipiones callan —ins-
tigé Caton aguardando una nueva réplica que, esta vez, para su la-
mento, no llegd, no de Nasica, pero si de su hijo, Nasica el Joven, una
copia idéntica al padre, pero menos grueso y corpulento.

Nasica el Joven braceaba ostensiblemente, habldndole a su pa-
dre al oido con los dientes apretados. Aun asi, incapaz de controlar
su estentdrea voz, lo que decia era perceptible para todos:

—Padre, por favor, te lo suplico. Carece de ancestros dignos de
mencién. Por todos los dioses, es un hombre nuevo —murmuraba
exasperado—. No se lo permitas —insistia puerilmente mientras su
padre, bastante mas inteligente, negaba repetidamente con la cabeza.

Caton sonri6 de nuevo, confiriéndole los destellos anaranjados
de las antorchas nocturnas un semblante maligno. Nasica el Joven
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era un idiota que, pese a contar ya con veintisiete anos, se encendia
con extrema facilidad, como si de un nifio mimado se tratase. Poco
tenia de la dignidad y saber estar del padre. Y echando el cuerpo ha-
cia adelante, le dijo:

—TJoven Nasica, jno sabes todavia que soy en efecto un hom-
bre nuevo en cuanto a gloria y mando militar, pero que por las obras
y virtudes de mis antepasados soy bien antiguo?

Los ojos azules de Nasica el Joven se inyectaron en furia mien-
tras su padre trataba de controlar los impulsos de su hijo. O discipli-
naba a ese mocoso, pensé Catdn, o el dia menos esperado cometeria
una estupidez.

—iExcesiva ostentaciéon! —graznd nuevamente, para su delei-
te, olvidando a los Escipiones. No estaba dispuesto, como no lo habia
hecho nunca en su vida, a reprimir aquello que pensaba.

=)

Un nuevo golpe de baston de los dissignatores hizo que el cortejo
reiniciara su marcha, como si se hubiere azuzado a una mula.

Tiberio miré al frente y comenzé a caminar. No estaba sor-
prendido por el modo en el que su madre le acababa de hablar. Siem-
pre lo hacia con esa solemnidad, como si se dirigiera al Senado o a
los dioses en lugar de a un nino. Ella le decia que lo hacia de esa for-
ma porque era la mejor escuela de oratoria para el futuro. Su madre
siempre pensaba en el futuro y en que él fuera cénsul, y por ello, co-
mo estaba habituado, no se sentia presionado ante la extraordinaria
responsabilidad que cargaba sobre sus hombros.

Y el gentio, el colosal gentio, hacia el resto para que por sus
venas corriera el orgullo. Las muestras de infinita admiracién hacia
su padre provocaban que se alzara en una nube de confianza ilimita-
da. En su mente infantil atin no era capaz de comprender los peligros
que le acechaban en el camino, las frustraciones que habria de cargar
o la tension de recorrer con éxito una carrera militar y politica de re-
nombre. Su padre lo habia sido todo y, como todo nifio, no imagina-
ba otra senda distinta. Por supuesto algtin dia seria alguien muy im-
portante en Roma. Y por sentado que seria merecedor de un funeral
publico en el que se exhibiria nuevamente la imago de su padre.
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Tal era su grado de ensimismamiento grandilocuente que se
imaging a él mismo celebrando un triunfo por una victoria sobre los
celtiberos o sobre los ligures, cargado de botin y riquezas. Mir6 al
suelo. Estaba pisando las losas de la via Sacra; estaba siguiendo el
mismo camino que un triunfador.

Y todo eran ciudadanos alli donde pusiera su mirada; bajo la
casa de las vestales, que acababa de dejar a su izquierda; bajo la Regia
o el templo de Castor y Pélux, levantados a su izquierda; o, un poco
mas adelante, detrés de los tejados de las tabernae novae y de las ta-
bernae veteres, la basilica Emilia y la basilica Sempronia, esta dltima
ordenada construir por su padre sobre el terreno en el que anterior-
mente se habia erigido la domus de su abuelo materno Publio Cor-
nelio Escipion Africano. No cabia en si de gozo, ni sus suefios infan-
tiles tenian limite. Eran los suefios normales de todo nifio con linaje
que desde su nacimiento tenfa muy claro cudl era su destino en el
mundo.

Henchido, se acercé a su madre y le tir6 de la stola. Ella se gi-
ré con un gesto grave que torné en dulce al intuir que su hijo mayor
se habia mimetizado con la grandeza del momento.

—Madre, Roma me recordara a mi por siempre, y conmigo a
los mios y a Cornelia Africana menor, madre de los Gracos. Lo juro
por todos los dioses —dijo con ingenuidad infantil y de la misma
manera solemne que estaba aprendiendo de su madre a fuerza de es-
cucharla.

Cornelia se le qued6 mirando admirada por su elocuencia, en-
tereza y, lo que era mas importante, porque por las venas de su hijo
ya corria el veneno que impulsaba a los jovenes romanos a ser los
mejores de entre los suyos.

=)

Catén observé como el cortejo accedia al comitium, la plaza circular
de reunion de las asambleas del pueblo romano. Pese a su avanzada
edad, se sabia capaz de aguantar de pie una noche entera si hacia fal-
ta, lo que le permitia concentrar sus energias, no en su estabilidad,
sino en escrutar cada detalle, cada bastonazo de los dissignatores o
cada gesto de la familia del fallecido.
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Encontrdndose mas relajado porque los musicos y bufones se
habian desviado por la calle del Argiletum, al norte del foro, inspird
satisfecho cuando la camilla que portaba el cuerpo de Tiberio Sem-
pronio Graco fue depositada en los rostra, la conocida tribuna de ora-
dores de Roma, y colocada de forma casi vertical para que todos vie-
ran al honrado.

Con igual profundidad cogi6 aire cuando los portadores de las
imagines de la estirpe Sempronia de los Graco subieron también a la
tribuna para sentarse por orden de antigiiedad junto al difunto, acom-
paiiandole en su tltima asamblea.

Y se disponia a inflarse todavia mas cuando su excitacion se
esfumé en el aire al advertir que el orador elegido para pronunciar
la laudatio, el elogio finebre del difunto y de sus antepasados, era
Cayo Sempronio Tuditano, un hombre, a su juicio, absolutamente
mediocre.

—; Por qué se ha elegido a Tuditano? —le pregunt6 a Escipion
Nasica como si nada hubiese pasado entre ellos. Nasica era el marido
de la hermana mayor de Cornelia, y, por lo tanto, cunado de Graco.
Tal vez él supiese algo.

Nasica, sin mirarle, se encogié de hombros.

—Es joven. Necesita lanzar su carrera politica —contesté con
desdén.

Catoén torci6 la boca. Lo que acababa de decir Nasica era una
obviedad, por lo que dedujo que no habia un motivo especial para tan
equivocada eleccion.

—Tuditano no llegard a ser consul aunque viva doscientos afios
—ironizo.

Nasica se encogié de nuevo de hombros.

—Yo no intervengo en los asuntos de los Sempronio —se li-
mit6 a decir con sequedad.

Caton decidié abandonar todo intento de conversacion. No era
necesario consultar a los dioses para advertir que cualquier interés
en cruzar palabra con un enfurrufiado Nasica serfa una pérdida de
tiempo, y €l, por descontado, nunca lo perdia. También tenia claro que
no estaba dispuesto a escuchar la penosa oratoria de Tuditano, por lo
que decidi6 ignorarle y observarlo todo con su trabajada agudeza.

Empez6 por Graco, el difunto.
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A primera vista le parecié que estaba mucho mas delgado. Gra-
co era un hombre robusto y alto, y ahora, en aquella camilla, parecia
enjuto e incluso esmirriado. No hacia falta ser muy inteligente para
advertir que aquel hombre sufria de alguna enfermedad interior y
que iba a morir en breve. Al parecer, solo los ardspices habian queri-
do obviar esta realidad, interpretando a su antojo la patrafa de las
serpientes para tratar de aumentar su prestigio.

En cualquier caso, con artspices engafiabobos o sin ellos, al
contemplar el ldnguido cuerpo de Graco no pudo evitar que un cier-
to halo de tristeza invadiera su animo, agachando inconscientemen-
te la cabeza. Era consciente de que tal debilidad, poco frecuente en él,
no se debia a la muerte de Graco, sino a otra realidad bien distinta
que solo afectaba a los pocos que lograban superar los ochenta afios.
Se estaba quedando solo, y ademds en una Roma muy distinta a la
que habia conocido en su juventud.

Consternado, cogi6 aire y miré al cielo estrellado de Roma. A
su edad habia visto morir a toda una generacién de hombres, muchos
de ellos extraordinarios, como Lucio Emilio Paulo, Quinto Fabio
Maximo Cunctator o, recientemente, Marco Emilio Lépido.

Y a su edad comprobaba dia tras dia que Roma llevaba muchos
afnos, demasiados, sin personajes de semejante talla, chapados a la an-
tigua, solidarios, austeros y honestos. Roma solo paria jévenes des-
carriados que ansiaban ir al circo antes que comprar un campo y arar-
lo con sus propias manos. Jovenes que preferian despilfarrar el
dinero, irse con rameras o sonreir como méscaras grotescas en las
representaciones de teatro, abandonando la disciplina, las viejas vir-
tudes y el duro caracter de los hombres que, como él, habian luchado
a muerte contra Anibal. Ya no habia hombres de hierro en Roma.

Y qué decir de las legiones, antafio una maquina perfecta y
ahora el hazmerreir del orbe, compitiendo en la deshonra de la peor
derrota, ya fuese en Liguria como, especialmente, en Hispania, don-
de los nativos les humillaban con descaro sin que los consules o pre-
tores al mando, dnicamente preocupados por su egoista gloria, pu-
dieran hacer otra cosa que el ridiculo.

Esta hiriente verglienza tenia dos sencillas explicaciones.

La primera, que la corrupcion y el licencioso modo de vida grie-
go y oriental invadian la ciudad desde hacia décadas. Los legionarios
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de los campos de batalla de Siria 0 Macedonia, engatusados por las
vajillas de plata, las comidas opulentas y las camas con patas de oro,
habian regresado con nuevas enfermedades: la codicia y el ocio, re-
nunciando a la naturaleza esforzada de los latinos.

Y la segunda y fundamental, que Roma no tenfa ningtin ene-
migo temible. La dltima gran guerra habia sido la macedénica, y de
eso hacia ya casi veinte afios, derrotandose al rey Perseo bajo el man-
do de Lucio Emilio Paulo. Las legiones, desde entonces, solo habian
tenido que luchar en frentes menores y poco exigentes, relajandose la
disciplina. El ocio se habia impuesto al esfuerzo y al miedo. Desde ha-
clfa mas de dos décadas no habia nada que temer ni a nadie a quieén
temer. Roma estaba perdiendo sus antiguas virtudes. Roma decafa. Y lo
que Roma requeria urgentemente era, sin duda, una gran guerra y un
gran enemigo. Solo asi regresaria la dureza de caracter del pasado.

Un giro de voz de Cayo Sempronio Tuditano le rescaté de sus
reflexiones. Al recuperar la atencién advirtié que Tuditano habia de-
jado de hablar del fallecido y acababa de iniciar la parte de la laudatio
en la que se recordaban las gestas de sus ancestros, todos ellos pre-
sentes en el funeral a través de sus imagines.

—Qué oratoria mas anodina y carente de gracia —susurrd sin
importarle que le oyeran.

Aun asi, no podia sino reconocer que el pueblo escuchaba con
auténtica devocidn, y que conforme avanzaba el relato los asistentes
se apretujaban con los sentimientos a flor de piel, atentos y con los
ojos abiertos como platos como si la vida les fuese en ello.

Y asi, recordada una muerte, las mujeres habian lanzado chi-
llidos de angustia, sucedidos de las risotadas de los hombres al rela-
tarse una especial heroicidad.

Y al contarse una derrota o una traicion, se habian proferido
insultos hacia los enemigos o, como era el caso, contra los cartagine-
ses, en cuya ultima guerra habia muerto el tio de Graco.

Animado por estas reacciones de fervor popular, Caton decidié
seguir prestando atencién y dejar de divagar sobre nuevas guerras y
enemigos de renombre. Ya lo harfa en su casa sentado en su escrito-
rio de trabajo.

Ocurri6 algo, sin embargo, que, aun esperable, temia. Tuditano
cité a Anibal, el peor enemigo de Roma, y basté apenas un instante
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para que los insultos ocasionales hacia los cartagineses se transfor-
maran en una riada de alabanzas y vivas a su vencedor, Publio Cor-
nelio Escipion Africano. Tal fue el alboroto que Tuditano tuvo que
interrumpir el elogio; y tal la algarabia en favor de los Escipiones
que a Caton se le erizaron sus pelos canosos como clavos.

—iCudntos Escipiones necesita este pueblo! —bram¢ un ciu-
dadano con didfana claridad.

—Escipion, escichanos alli donde estés! jPerdénanos por no
haberte ido a buscar a tu retiro de Literno y traerte de nuevo a Ro-
ma como un triunfador! jQué ingrata fue Roma contigo! —aullé
otro imponiéndose al griterio.

Caton sintié que una nausea ascendia desde las profundidades
de su frugal estémago, quedando presa del deseo de cercenar como a
la hidra las cabezas de aquellos que lanzaban tales estupideces.

Su repulsa atin fue mayor cuando contemplé la cara victoriosa de
la viuda, Cornelia, la hija pequefia de Escipion Africano, o la estdpida ex-
citacién de Escipién Nasica Céreulo, casado con Cornelia mayor, la pri-
mera hija del Africano, de cuyo matrimonio habia nacido Nasica el Joven,
que ahora le miraba con descaro y vengativo, riendo como un imbécil,
pues eso es lo que era, un imbécil que no tenia dos dedos de frente.

«jEscipiones, Escipiones, Escipiones!», maldijo entonces en su
fuero interno, llevado por una fobia impulsiva que apenas podia con-
trolar, convencido de que todos los Escipiones eran egoistas, sober-
bios, individualistas y helenistas, perdiendo su tiempo en la compania
de fildsofos o de griegos de mala muerte. Trataban los asuntos de es-
tado como si fuese una cuestion familiar e ignoraban a todos y a to-
do excepto al pueblo, al que engatusaban con constantes charlatane-
rias en favor de sus propios intereses.

Los Escipiones eran, en definitiva, su peor enemigo y su mayor
obsesion. Habia dedicado media vida a ponerles coto, y asi lo harfa
hasta el fin de sus dias.

«jEscipiones, Escipiones, Escipiones!», perjuré de nuevo sin-
tiendo que el corazon se le salia por la boca.

Para cuando pudo calmarse, Tuditano habia recuperado a la au-
diencia. El comitium estaba de nuevo en silencio. Solo se ofa la voz
monocorde del orador, lo que le permiti6 escuchar tras de si otra
voz en susurro que, pese a ello, pudo identificar.

37



Y una luz se encendié en su mente. En realidad, no todos los
Escipiones le resultaban odiosos. Habia uno que no, uno que era or-
gulloso, zorro y ambicioso —lo que por otra parte era innato a casi
todo senador— pero reservado, generoso, austero y honrado. Por su-
puesto, no era un Escipion de nacimiento, lo era de adopcion.

Se gir6 ligeramente y lo llamé en voz baja.

—Escipién Emiliano.

El interpelado, de pie en un escalon superior de la escalinata de
la curia Hostilia, se agachd ligeramente para situarse a su altura.

—Porcio Catén —le contest6 igual de parco.

—Tenemos que hablar —le exigi6 sin contemplaciones.

Escipion Emiliano, un joven senador de treinta y un afos, no
se importund por la tipica impertinencia de un hombre que no le su-
peraba en linaje, pero si, y sobradamente, en dignidades y honores.

—;Cudndo y dénde? —preguntd concisamente, sin perder el
tiempo. También le gustaba ir al grano.

—Dentro de diez dias, en mi domus, a la hora de la cena —or-
dend, pensando que era el tiempo que necesitaba para finalizar su
tratado sobre la agricultura.

Después, se volvié y recuper6 la atencion del sepelio, justo en
el momento en que descendian el cuerpo de Graco de los rostra para
conducirlo al panteén familiar, al borde de la via Apia, donde le inci-
nerarian por completo salvo un dedo, que seria enterrado de acuerdo
al ritual solemne.

—Recuerda, Emiliano, dentro de diez dias —le insisti6 al joven
Escipion antes de bajar la escalinata con pasmosa agilidad y acompa-
fiar al fallecido hasta su lugar de descanso, sin experimentar por ello
fatiga ni suefo. No se podia permitir tales caprichos, maxime cuando
tenia en mente un nuevo plan para que Roma recuperara su energia,
aquella perdida después de tantos afios de relajaciones sin grandes
guerras ni enemigos. Escipion Emiliano, un Escipion adoptivo, era la
pieza que necesitaba el engranaje, o eso crefa.
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