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Oscura Roma
Saga de Marco Lemurio I
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Roma 687 A.U.C.

Roma. Año 687 ab Urbe condita. La República parece 
haber superado los oscuros tiempos de las guerras civi-

les. Las luchas entre los partidarios de Cayo Mario y los 
de Lucio Cornelio Sila han dejado tras de sí un recuerdo de 
muerte y violencia que estuvo a punto de acabar con la pro-
pia existencia de Roma. Tras la victoria de Sila, el general se 
proclamó dictador y comenzó a proscribir a todos sus adver-
sarios. Las largas y temidas proscripciones llevaron a la 
muerte a miles de romanos, cuyas familias tuvieron que 
sufrir además la confiscación de sus propiedades y su subasta 
pública a favor de los partidarios del dictador. Años duros, 
de sangre y hierro, que fueron seguidos de la renuncia 
voluntaria de Sila a la dictadura y el retorno a la legalidad 
republicana. Los hombres del viejo dictador se reparten las 
magistraturas año tras año, mientras los partidarios de 
Mario que lograron sobrevivir a las matanzas esperan un 
momento más propicio para regresar a primera fila de la 
política. 
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Un nombre resuena por encima de todos los demás. 
Cneo Pompeyo Magno. El general que había demostrado su 
habilidad, y su infinita crueldad, combatiendo al lado de Sila 
y derrotando a los rebeldes de Sertorio en Hispania y a los 
esclavos de Espartaco en la propia Italia. El pueblo ve en Pom-
peyo a su nuevo héroe, más todavía después de que el gene-
ral, elegido cónsul de forma totalmente irregular, devolviera 
a los tribunos de la plebe sus antiguos poderes arrebatados 
por Sila. 

Al margen de las intrigas de los aristócratas, el pueblo 
romano continúa con su dura vida cotidiana. Decenas de mi-
les de hombres y mujeres que nacen, viven y mueren en la 
ciudad de Rómulo, disfrutando de la gloria de la República al 
tiempo que pasan hambre y penurias. Un pueblo que ama a 
Roma y que apenas recibe de ella una magra ración de trigo 
repartida por algún candidato que busca comprar sus votos. 
Una Roma que aún no es de mármol, sino de adobe, de piedra 
innoble, de madera y estiércol. Una Roma de calles estrechas 
y sucias, donde las personas y los animales compiten en hacer 
más ruido, en generar más desechos, en procrear y traer más 
criaturas a la ciudad para que el ciclo de vida y muerte no se 
detenga nunca. 

Una Roma que oculta en sus sombras mucho más de lo 
que los viejos sacerdotes son capaces de confesar. Los viejos 
dioses reciben silenciosos sus ofrendas en los grandes alta-
res de los templos. A la luz del día, los romanos veneran a Jú-
piter, a Ceres, a Apolo y a Juno. Pero al caer la noche sobre 
Roma, los viejos dioses se retiran a sus casas junto con los 
hombres y las mujeres de bien. Las calles son tomadas por 
asesinos, ladrones y maleantes… Y por todo tipo de brujos y 
hechiceras a la busca de nuevas víctimas, de siniestros ingre-
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dientes para sus pociones y ungüentos. La Roma de la noche, 
la Roma oscura, pertenece a las criaturas de las sombras y a 
aquellos que han aprendido a vivir entre ellas.

Esta es la historia de un hombre que aprendió a vivir en 
las sombras de la noche de Roma. Esta es la historia de Mar-
co Lemurio. 
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I

Dei inferi

Ante la atenta mirada del matrimonio, Marco terminó de 
mezclar las hierbas y la cera de abeja. Lo machacó 

todo con un mortero y le fue añadiendo unas gotas de un 
líquido ambarino que extrajo de una pequeña botella de cris-
tal. Cuando se hubo convertido en una pasta densa y gru-
mosa, Marco se la mostró a sus clientes.

—Esto solucionará todos vuestros problemas —dijo, 
orgulloso.

—¿Podemos saber qué ingredientes has utilizado?
Marco negó con la cabeza.
—Domine, aunque supiera todos y cada uno de los in-

gredientes que he utilizado para fabricar esta pasta no os ser-
viría de nada. Porque aún falta lo más importante. Hay que 
ganarse el favor de los dei inferi. Los dioses del mundo sub-
terráneo.

El matrimonio se miró, con rostro preocupado. Eran una 
pareja de romanos acaudalados. Él, Tito Pomponio, un miem-
bro de la clase de los caballeros que había hecho fortuna con 
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el comercio marítimo y que soñaba con entrar a formar parte 
de la aristocracia senatorial. Ella, Marcia, hija de un rico arte-
sano propietario de varios talleres en la propia Roma y en va-
rias ciudades de la Campania. Dos personas respetables que, 
en otras circunstancias, jamás se habrían dignado a detener 
su mirada en alguien como Marco salvo para hacerlo con des-
precio. 

Sin embargo, allí estaban, poniendo su tranquilidad en 
manos del hombre que les había prometido la solución a to-
dos sus males.

—Necesito que todo el mundo abandone la casa —dijo 
Marco—. Todos sin excepción. Esclavos y miembros de la fa-
milia. Deben dejarme solo un rato. Cualquier interferencia 
podría adulterar el ritual que me dispongo a hacer. Las con-
secuencias serían… impredecibles.

El hombre miró a su mujer con rostro severo. Aunque 
apenas había cumplido los cuarenta, la calvicie le había obli-
gado a peinarse hacia la frente el poco pelo que le quedaba, 
dándole un aspecto prematuramente envejecido.

—Entiende que no podemos dejarte solo en la casa. 
Marco asintió. Ningún romano dejaría su domus en 

manos de un desconocido. Menos aún en las de un descono-
cido de fama tan dudosa.

—Está bien, lo comprendo. Me ofende ligeramente 
vuestra desconfianza, pero me hago cargo de la situación. 
Fiarse de un recién llegado no suele ser un buen negocio. 
Puede quedarse uno de vuestros esclavos de confianza, pero 
necesito la promesa solemne de que no intervendrá en el ri-
tual por muy extrañas que sean las cosas que vea y oiga. Pre-
fiero que sea un hombre, me transmiten más confianza… 
—Y al decirlo hizo un guiño hacia el dueño de la casa, para 
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ganarse su solidaridad masculina. Un truco que rara vez fa-
llaba—. Un hombre joven. No podemos arriesgarnos a que la 
visión de determinados fenómenos altere el corazón de un 
anciano. Un hombre que lleve el suficiente tiempo en la casa 
como para que vos os marchéis libre de toda sospecha. 

El dueño de la casa reflexionó unos instantes.
—Tengo el hombre perfecto. Marcia, haz venir a Aris-

tóbulo. Tengo una total confianza en él. Además, es un chico 
valiente que no se dejará impresionar con facilidad. Avisa al 
resto de los esclavos de que deben abandonar la casa hasta 
que les informemos de lo contrario.

La esposa pareció dudar unos instantes. Miró a su espo-
so y a Marco, como a punto de decir algo. Finalmente, ante 
una dura mirada del pater familias, obedeció, abandonando 
el estudio en el que estaban reunidos y dejando solos a su es-
poso y a Marco.

—¿Confiáis por completo en ese Aristóbulo? —pregun-
tó Marco—. No querría tener que interrumpir el ritual por-
que un esclavo griego se desmaye a mis pies…

—Como he dicho, Aristóbulo es un joven que cuenta 
con toda mi confianza. Nació en esta casa hará algo más de 
veinte años. Su padre fue fiel al mío hasta el mismo día de su 
muerte. Si tuviera que confiar mi vida y la de mi esposa a un 
esclavo, sin duda le elegiría a él. 

—Si tenéis ese concepto del joven, sin duda será el hom-
bre perfecto para ayudarme en mi propósito.

Y para vigilar que tus manos no toquen lo que no de-
ben, pensó Tito Pomponio.

—Aprovecho que no está mi mujer presente para acla-
rarte un par de puntos —dijo—. En primer lugar, soy un 
hombre piadoso, cumplo mis obligaciones con todos los dio-
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ses de forma puntual, y mantengo satisfechos a mis lares y 
penates con los sacrificios necesarios. Sin embargo, no me 
considero un hombre supersticioso. Toda mi vida he creído 
que los fantasmas, los aparecidos y las criaturas monstruo-
sas que llenan las historias y los poemas son solo eso: mate-
rial de cuentos que las viejas nodrizas utilizan para asustar a 
los niños. Por este motivo, lo que está ocurriendo en esta ca-
sa… Todo me resulta muy extraño. Animales mutilados, 
manchas de sangre en las paredes, extraños gritos y aullidos en 
medio de la noche… Mi Marcia lleva semanas aterrorizada, 
y reconozco que yo también he sentido cierta inquietud. No 
sé si lo que hay detrás de todo esto es una broma de mal gus-
to, un malentendido o un fantasma vengativo. Lo que quiero 
es que todo esto termine, y la paz vuelva a reinar en la casa 
de Tito Pomponio. Una vez todo haya terminado, no se vol-
verá a mencionar este incidente. Por eso te pido, te exijo, la 
máxima discreción. Nadie debe saber que Tito Pomponio ha 
contratado tus servicios. ¿He sido lo suficientemente claro?

Marco sonrió con humildad. Estaba acostumbrado a que 
los caballeros y nobles le hablaran con desprecio. Era una rea-
lidad que había conocido desde la niñez, y que tendría que 
afrontar hasta el final de sus días. 

—Domine, la discreción y la efectividad son los motivos 
que justifican mis honorarios. Nadie sabrá que Marco Lemu-
rio estuvo en esta casa, ni aunque me sometan a las más ho-
rribles torturas.

—Confío en ello —dijo Tito Pomponio. No lo había di-
cho, pero había una amenaza implícita en sus palabras. Tenía 
el poder y el dinero suficientes como para conseguir que al-
guien como Marco Lemurio acabara flotando en la Cloaca 
Máxima, más muerto que el mismísimo Catón el Censor.

T_oscuraroma.indd   16T_oscuraroma.indd   16 25/11/19   12:2725/11/19   12:27



17

—Me permito, no obstante, haceros una advertencia 
respetuosa, domine. —Pomponio no dijo nada. ¿Qué adver-
tencia podía hacerle un miserable habitante de los suburbios 
de Roma a un hombre como él? Marco continuó—: Los fan-
tasmas, los aparecidos y las criaturas monstruosas no son so-
lo material para cuentos de viejas. Hay más seres en el 
mundo de los que podemos ver y tocar, y muchos están más 
cerca de nosotros de lo que nos imaginamos. Conviene respe-
tar las fuerzas invisibles, domine. Pues nos acechan desde la 
oscuridad de nuestras propias casas.

—Destierra esas fuerzas invisibles de mi casa y te paga-
ré el precio pactado. 

Marco sonrió de nuevo, servicial.
—A eso me dedico, domine. 
En ese preciso instante entró en la habitación un joven 

alto, con el pelo oscuro y rizado. Se detuvo ante Tito Pompo-
nio y agachó la cabeza.

—¿Me habéis mandado llamar, amo?
—Aristóbulo —dijo el romano, tomando al joven del 

brazo—, este es Marco Lemurio. Lo hemos contratado para 
acabar con los… fenómenos extraños que están teniendo lugar 
en la casa últimamente. Se dispone a hacer una serie de ritua-
les, e insiste en que todos los habitantes de la casa debemos 
abandonarla para dejarle hacer su trabajo de forma adecuada. 
Solo tú te quedarás con él, vigilando que todo vaya bien.

Aristóbulo levantó la mirada.
—¿Qué tipo de rituales, amo? —preguntó, con un deje 

de temor en la voz.
—Francamente, ni lo sé, ni me importa. Lo único que 

quiero es que esto termine de una vez. Ayuda a Marco Lemu-
rio a hacer lo que tenga que hacer y avísanos cuando todo ha-
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ya terminado. Estaremos en casa de mi hermana Pomponia 
hasta entonces.

—Pero, amo…
—Nada de peros. Ahora, mientras Marco Lemurio aca-

ba con sus preparativos, acompáñame para que termine de 
darte tus instrucciones.

Amo y esclavo salieron del estudio, dejando solo a Mar-
co. Caminaron en silencio por el pasillo hasta salir al pequeño 
patio, en cuyo centro una pequeña fuente refrescaba el calor 
primaveral. 

—Aristóbulo, no me fío de ese hombre. Pero ya no sé 
qué más hacer para acabar con esta situación. Me lo ha reco-
mendado un amigo, y dice que en su caso fue muy efectivo… 
Yo no termino de creerme nada, y Marcia me dice que estoy 
loco dejando entrar a este tipo en nuestra casa. Ayúdale en lo 
que necesite, pero sobre todo mantén los ojos muy abiertos. 
No quiero que ninguna de nuestras pertenencias acabe en la 
bolsa de ese loco. ¿Entendido?

El joven asintió.
—Así se hará, amo.
Tito Pomponio asintió, complacido.

Cuando todos los sirvientes de la casa se hubieron marchado, 
Tito Pomponio habló en un aparte con otro de sus esclavos, 
Áyax, llamado así en honor del héroe griego que había com-
batido en Troya. Y al igual que el personaje homérico, el 
esclavo era una masa de músculos con un entendimiento bas-
tante limitado. Un hombre fornido, que servía de escolta a 
Tito Pomponio y su esposa cada vez que tenían que moverse 
por las inseguras calles de Roma.
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—Hoy no será necesario que escoltes nuestra litera. 
Quiero que te quedes aquí, escondido en el atrium, y que ten-
gas los ojos muy abiertos mientras ese Marco Lemurio hace 
sus rituales. Aristóbulo estará con él en todo momento, pero 
cuatro ojos ven más que dos. Además, en caso de que haya 
que utilizar la fuerza, dudo mucho de que el muchacho pueda 
valerse por sí mismo. Intervén solo si ves que ese Marco Le-
murio intenta llevarse algo de la casa. Si no, mantente escon-
dido, veas lo que veas.

—Así lo haré, amo —respondió Áyax.
Tito Pomponio y su esposa se subieron a una litera sos-

tenida por seis esclavos, echaron las cortinas y desaparecieron 
calle abajo. Algunos de los esclavos acompañaron a sus amos. 
Otros se dispersaron por la ciudad, encantados de tener una 
tarde libre alejados de sus tareas cotidianas. Unos pocos, en 
voz baja, bendijeron al fantasma que había encantado la casa 
de su amo por haberles regalado esas horas de ocio. Final-
mente, la casa de Tito Pomponio quedó desierta, con la excep-
ción de Aristóbulo y Marco Lemurio, que continuaban 
encerrados en el estudio del amo realizando preparativos pa-
ra el ritual. 

Áyax se deslizó con cautela hasta el atrium, el patio inte-
rior principal de la casa, y, una vez allí, se ocultó detrás de una 
gruesa cortina. El escondite no era muy bueno, pues su enorme 
masa creaba un bulto que se veía desde el exterior, pero el es-
clavo creyó estar perfectamente oculto. Aguardó un rato, hasta 
que Marco Lemurio y el joven esclavo salieron del estudio.

—Aún no es el momento adecuado. Hay que esperar 
al instante justo en el que el sol comience a ponerse. Ese es el 
momento en el que los espíritus se muestran más vulnera-
bles —le explicaba el romano al esclavo.
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Aristóbulo, observó Áyax, se limitaba a seguir a aquel 
extraño personaje, sin decir nada. El fornido esclavo no vio 
nada sospechoso. Marco Lemurio no hizo amago alguno de 
visitar más estancias que aquellas que estaban abiertas a todos 
los invitados. En ningún momento trató de guardarse objeto 
alguno en sus bolsas. 

Marco Lemurio dispuso varios cuencos de madera, lle-
nos de sustancias pringosas y espesas, en los bancos que ro-
deaban la fuente central del patio. Murmurando una serie de 
ensalmos ininteligibles, fue encendiendo incensarios que lle-
naron el patio con aromas exóticos y embriagadores. Él mis-
mo sacó de una de sus bolsas una túnica de color oscuro y se 
cubrió con ella la cabeza y los hombros. Con aquella ropa, ilu-
minado solo por la luz del crepúsculo y un par de lucernas 
que había dispuesto en los extremos del patio, Marco Lemu-
rio tenía un aspecto siniestro, pensó Áyax. Él era un hombre 
práctico. Devoto de los dioses, pero seguro de que no había 
ninguna criatura en el mundo a la que no pudiera herir con 
su espada o estrangular con sus poderosas manos. Sin embar-
go, al ver a aquel tipo vestido de negro no pudo evitar un es-
calofrío. Áyax lo achacó a los efectos del incienso quemado en 
los pebeteros.

—Ha llegado el momento —dijo al fin Marco Lemurio. 
El cielo había adoptado un color escarlata—. Veas lo que veas 
y oigas lo que oigas, no intervengas, por tu propio bien.

Aristóbulo se apartó hasta un rincón del patio. Áyax 
pudo ver que el joven esclavo estaba aterrado de miedo.

Marco Lemurio extendió los brazos, con las palmas 
abiertas hacia el cielo. Con los ojos cerrados, comenzó a mur-
murar una salmodia monótona, sin apenas mover los labios. 
Estuvo un buen rato en esa postura, sin parar de murmurar. 
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Cuando el color del cielo hubo pasado del escarlata al azul os-
curo, Marco Lemurio abrió los ojos.

—Dei inferi, dioses de las profundidades, vosotros que 
guardáis los secretos del inframundo, que conocéis los desti-
nos de todas las almas y las juzgáis con severidad. Señora 
Perséfone, dama de las profundidades. Señor Hades, soberano 
de los muertos. Jueces de los infiernos, que por vuestra sa-
biduría fuisteis honrados más allá de la muerte. Y tú, dios 
desconocido, divinidad sin rostro cuyo nombre no ha sido re-
velado. Ayudadme a guiar esta alma perdida hasta vuestro se-
no. Ayudadme a dar descanso a la criatura que atormenta a 
los moradores de la casa de Tito Pomponio.

Marco Lemurio se dirigió a uno de los bancos y cogió 
un cuenco. Metió los dedos de su mano derecha en la sustan-
cia pringosa y fue recorriendo una tras otra todas las puertas 
que salían del patio, untando las jambas con aquella pasta 
mientras retomaba la salmodia inicial. De cuando en cuando, 
volvía a invocar a los dioses del inframundo, solicitando su 
concurso en aquel trance.

—Señora Perséfone, haz que ningún espíritu pueda 
atravesar esta puerta. Señor Hades, que las almas errantes 
abandonen esta morada y vayan a tu encuentro.

El romano repitió el mismo procedimiento con todos 
los cuencos, untando la pringosa sustancia en puertas, ven-
tanas y paredes, hasta que su contenido se hubo terminado. 
Entonces regresó al centro del patio, se situó de nuevo jun-
to a la fuente y volvió a abrir los brazos, mirando hacia el 
cielo.

—Y vosotros, dei superi, dioses que habitáis las esferas 
superiores, sed testigos de que este ritual se ha hecho confor-
me está escrito en los textos sagrados. Júpiter Óptimo Máxi-
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mo, que riges el orbe y gobiernas Roma, sé garante y testigo 
de mi humilde súplica. 

En ese preciso momento, el sol desapareció en el hori-
zonte, sumiendo la casa en una oscuridad total, solo rota por 
las dos lucernas. Marco Lemurio, como si algún poder extra-
ño se hubiera enseñoreado de su alma, se dejó caer al suelo y 
comenzó a convulsionarse de forma violenta. Una espuma 
blanca y espesa brotó de sus labios y manchó el suelo de pie-
dra. El romano empezó a gritar palabras ininteligibles, con 
los ojos casi en blanco.

Aristóbulo dio un paso al frente, pero al recordar las 
instrucciones que se le habían dado, se detuvo. Áyax, detrás 
de la cortina, echó mano a la espada de forma inconsciente, 
solo para darse cuenta de que no iba armado. Pensó en inter-
venir, pero recordó que su amo le había dicho explícitamente 
que solo revelara su presencia si el patrimonio de la casa se veía 
en peligro. Que aquel hombre muriera víctima de unos ex-
traños espasmos no era de su incumbencia. 

El cuerpo de Marco Lemurio siguió convulsionándose 
unos instantes, hasta que finalmente el romano fue capaz de 
controlar de nuevo sus movimientos. Lentamente, se puso 
en pie, aún con la boca cubierta de espuma y saliva. Sus 
extremidades todavía sufrían alguna acometida de los es-
pasmos, por lo que Marco tenía que moverse despacio, encor-
vado. Lo primero que hizo fue volver a colocar la túnica 
oscura sobre su cabeza, y una vez ataviado de forma adecua-
da, echó a andar por el patio, murmurando de nuevo una sal-
modia. Su voz, como pudieron observar los esclavos, pasaba 
de grave a aguda y de nuevo a grave de forma continua. Era 
como si varias personas estuvieran hablando por la voz de 
Marco Lemurio. 
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Deambuló por el patio sin rumbo aparente, tocando las 
paredes, las puertas, los grandes maceteros donde crecían plan-
tas y flores. Por fin, se detuvo al pie de una pequeña estatua. 
Era una representación del dios Mercurio, realizada en mármol 
blanco y pintada con colores chillones. Marco Lemurio se arro-
dilló junto a la escultura y metió la mano detrás del pedestal. 
Tanteó con cuidado hasta que tocó lo que estaba buscando.

—Aquí estás —dijo, ya con su propia voz.
Tras dar un par de tirones, sacó un objeto de color me-

tálico, algo semejante a un rollo de papiro, pero hecho de un 
metal fino y blando. Marco Lemurio desplegó el rollo y son-
rió satisfecho. Era una fina plancha de plomo, con extraños 
símbolos y dibujos grabados sobre ella.

—El ritual ha terminado —concluyó.
Aristóbulo corrió a su encuentro y le ayudó a ponerse 

en pie. 

Horas después, Marco Lemurio se reunía de nuevo con 
Tito Pomponio y su esposa Marcia en el estudio del pater fa-
milias. Con cuidado, desenrolló la placa de plomo y se la mos-
tró a los dueños de la casa.

—Este es el motivo por el que ocurrían esos extraños 
fenómenos en vuestra casa, domine. Alguien realizó un con-
juro y dejó esta tablilla bajo la estatua de Mercurio. 

Tito Pomponio cogió la tablilla con mucho cuidado, co-
mo si estuviera al rojo vivo, y la observó detenidamente.

—No entiendo nada de lo que pone —admitió al fin—. 
¿Qué extraña lengua es esta?

—Es la lengua de la magia, domine. Solo unos pocos en 
Roma podemos entenderla. 
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Entre los símbolos podían reconocerse algunas letras la-
tinas y griegas, trazadas de forma irregular. Otros eran sim-
ples garabatos que no se parecían a ningún tipo de escritura 
que Tito Pomponio hubiera visto antes. 

—¿Y estos dibujos?
Tito Pomponio señaló a dos formas, dibujadas de mane-

ra tosca y esquemática, que asemejaban a dos cuerpos huma-
nos. Ambos cuerpos aparecían atravesados por líneas más 
marcadas, como si el autor hubiera querido apuñalar los di-
bujos con el punzón.

—Somos nosotros —dijo Marcia, con el rostro más pá-
lido de lo habitual en una matrona romana. Marco no supo 
interpretar si el color de su piel se debía al miedo o a la ira, 
ambos sentimientos lógicos en aquel tipo de situaciones.

—En efecto, domina. Quienquiera que realizara el con-
juro deseaba vuestra muerte —explicó Marco—. Por suerte, el 
conjuro ha sido anulado y la presencia que se había instalado 
en esta domus no molestará más. El ritual fue todo un éxito.

Marcia asintió. Tito Pomponio tendió a su esposa la lá-
mina de plomo, pero ella la rechazó, con cara de desagrado.

—Es mejor que sea yo quien guarde este objeto —in-
tervino Marco—. Debe ser destruido por el fuego, de forma 
adecuada.

Tito Pomponio buscó con la mirada al joven Aristóbulo, 
por si quería añadir algo. El joven esclavo había permanecido 
en un rincón de la estancia, prudentemente apartado de la 
conversación. 

—Fue algo milagroso, domine —intervino—. Los dio-
ses se apoderaron del cuerpo de Marco Lemurio y le indica-
ron dónde estaba escondida esa tablilla del infierno. Nunca 
antes vi nada igual.
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El señor de la casa asintió, con rostro grave. Previamen-
te había interrogado a su fiel Áyax, que le había contado la 
misma historia. Fuese cierto o no, al menos ese tal Marco Le-
murio no había intentado robar nada, lo cual ya era más de lo 
que él mismo esperaba. 

—Supongo que todo ha terminado, entonces —dijo.
—Un último detalle, domine. Aguardad hasta que el ci-

clo lunar se haya completado antes de limpiar las puertas y 
ventanas. Al haber retirado la tablilla estoy seguro de que no 
volveréis a notar nada extraño, pero, por precaución, hay que 
dejar que los hechizos protectores de la casa hagan su efecto. 
Que nadie limpie lo que yo marqué hasta que termine el ciclo 
lunar.

—Así se hará —respondió Marcia de inmediato, en un 
tono que dejó claro a su marido que no habría réplica posi-
ble—. Os estamos eternamente agradecidos, Marco Lemurio. 
Informaré al atriense de que prepare el pago convenido. Y le 
añadiremos una pequeña propina, cortesía de Tito Pomponio.

—Vuestra generosidad no conoce límites, domina.
El propio Tito Pomponio miró a su mujer de reojo, visi-

blemente disgustado ante una munificencia que consideraba 
excesiva. ¿Qué había hecho que su mujer cambiara de opi-
nión de forma tan radical? De no querer ni oír hablar de lla-
mar a Marco Lemurio para que se ocupara de aquel asunto, 
había pasado a insistir en darle más dinero del convenido. Sin 
embargo, Pomponio no dijo nada. La paz del hogar y la vuel-
ta a la normalidad bien valían unas cuentas monedas de más.

—Bien, Marco Lemurio, si necesitamos algo más, sabre-
mos dónde encontrarte.

Marco asintió con una sonrisa en los labios. Sabía que 
aquellas palabras no eran tanto una promesa de volver a con-
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tratarle como una amenaza en caso de que todo aquel asunto 
del ritual resultara haber sido un fiasco. 

—Domine, gracias por abrirme las puertas de vuestra 
domus. 

Aristóbulo escoltó a Marco Lemurio hasta la salida tra-
sera de la gran casa, el lugar por el que entraban y salían los 
esclavos y sirvientes. Tito Pomponio jamás habría consentido 
que un hombre de fama tan dudosa como Marco Lemurio 
fuera visto saliendo por la puerta principal de su domus.

—Espera aquí —dijo el esclavo—. El atriense vendrá en 
seguida.

Marco Lemurio tomó asiento en un banco de madera 
junto a la puerta. Aquella zona de la domus era muy distinta 
de la ocupada por los señores de la casa. En lugar de mármol 
y piedras nobles, los muros eran de ladrillos ennegrecidos por 
el humo de las cocinas. Los suelos, en vez de mosaicos, eran 
de tierra o, como mucho, de grandes losas de fría piedra. Mar-
co contempló el ajetreo de la casa a su alrededor. Esclavos y 
sirvientes iban de un lado a otro ajenos a su presencia. ¿Cuán-
tos de ellos sabían lo que había ocurrido allí aquella noche? 
Si aún no se habían enterado, al día siguiente se sabría en to-
da la casa. Si había algo con lo que se podía contar, pensó 
Marco, era con la indiscreción de los esclavos en lo tocante a 
una buena historia.

Al cabo de un tiempo, se presentó frente a él un hombre 
menudo y calvo, con la frente surcada de arrugas. Marco le 
reconoció como el atriense, el responsable de gestionar quién 
entraba y salía de la domus, recibir a los invitados y expulsar 
a los indeseables. El hombre entregó a Marco una bolsa llena 
de monedas.

—¿Quieres contarlas? —preguntó.
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—No es necesario —dijo Marco. El tono de su voz, an-
tes dulce, meloso y seductor, había cambiado por completo. 
Como en un actor que, acabada la función, se bajaba del esce-
nario y olvidaba su papel para retomar su propia personali-
dad—. Me fío de ti. 

Guardó la bolsa en el interior de su túnica y se dispuso 
a salir.

—Una última cosa —dijo el atriense antes de dejarle 
marchar—. Mi amo me ha ordenado que te recuerde vuestra 
conversación acerca de la discreción con la que debes llevar 
este asunto. Supongo que entiendes las consecuencias de en-
fadar a Tito Pomponio.

—No jodas a los ricos y ellos no te joderán a ti. Esa es 
mi norma —dijo Marco, y salió al exterior de la casa.

La noche de finales de primavera recibió a Marco con 
sus cálidos brazos. Después del largo invierno y las intensas 
lluvias que habían azotado Roma, se agradecían las tempera-
turas más benévolas de aquellos meses. Marco se cubrió con 
un ligero manto y echó a andar por las calles de la ciudad, su-
midas en la oscuridad. La mayoría de hombres y mujeres de 
la Urbe evitaban salir a la calle después de la puesta del sol, a 
sabiendas de los peligros que acechaban a los viandantes en 
cualquier esquina o callejón. Roma era una ciudad muy peli-
grosa si uno no sabía moverse con cuidado. Pero Marco Le-
murio conocía a la perfección cada rincón de la ciudad de 
Rómulo, y sabía moverse por sus calles tanto de día como 
de noche. Al fin y al cabo, ¿qué podía temer de los hombres 
quien estaba acostumbrado a lidiar con fantasmas, engendros 
y todo tipo de criaturas extrañas?

A medida que se alejaba del aristocrático barrio donde se 
alzaba la casa de Tito Pomponio, en una de las laderas del mon-

T_oscuraroma.indd   27T_oscuraroma.indd   27 25/11/19   12:2725/11/19   12:27



28

te Palatino, Marco extremó las precauciones. Llevaba una bue-
na cantidad de dinero bajo la túnica, una cantidad por la que la 
mayoría de los habitantes de las zonas bajas de Roma le habría 
matado sin dudarlo. Pegada a la pierna y sujeta por dos tiras de 
cuero llevaba también una daga larga y afilada, por si alguien 
se atrevía a molestarle. Marco había tenido que utilizarla en más 
de una ocasión. Y en más de diez y de veinte ocasiones. Pero 
aquella noche prefería no tener que hacer uso de ella. Había si-
do un día glorioso en el que todo había salido bien. No quería 
enturbiarlo manchándose las manos de sangre.

Evitó de forma consciente las calles más estrechas y es-
cogió los caminos más transitados. Incluso en plena noche, 
Roma bullía de actividad. Carros que transportaban sus mer-
cancías de un lugar a otro, literas cerradas por gruesos corti-
najes y escoltadas por esclavos armados, prostitutas que se 
ofrecían a los clientes desde diversas esquinas. Para desespe-
ración de los vecinos que trataban de dormir en los pisos más 
bajos de las insulae, la ciudad nunca descansaba. 

Marco caminó un buen rato, siempre cuesta abajo, has-
ta llegar al que era su barrio, el lugar en el que había nacido 
hacía ya treinta años. La Subura, un valle situado entre dos 
colinas, habitado desde tiempo de los reyes por la plebe roma-
na de clase más baja. El barrio más peligroso de toda Roma, 
pero también el más vivo, el más bullicioso, el que represen-
taba la auténtica esencia de la ciudad de Rómulo. Un barrio 
en el que nunca se veía a la rancia aristocracia patricia salvo 
cuando querían conseguir votos durante las campañas electo-
rales. Un barrio en el que las casas de varios pisos coexistían 
con pequeñas viviendas bajas, establos, tabernas, comercios y 
prostíbulos. Si el Capitolio era el rostro patricio de Roma, la 
Subura era su corazón plebeyo. 

T_oscuraroma.indd   28T_oscuraroma.indd   28 25/11/19   12:2725/11/19   12:27



29

En lugar de dirigirse a su casa, un simple piso de dos ha-
bitaciones en una quinta planta, situado en lo más profundo 
del barrio, Marco Lemurio giró en un callejón lleno de barro 
y entró por una puerta de madera. Sobre la entrada del local 
colgaba un cartel de madera, con el dibujo desgastado de una 
golondrina en pleno vuelo. 

La taberna de Quelidón era uno de los locales más co-
nocidos de aquella parte de la ciudad. Bebidas y comidas a 
precios muy asequibles, y los servicios sexuales de una vein-
tena de mujeres y hombres llegados de todos los rincones del 
imperio, hacían de él un local popular que estaba lleno a 
cualquier hora del día y de la noche. Porque esa era otra de 
las normas de la taberna de Quelidón: nunca cerraba sus 
puertas. Un cliente podía llegar en lo más oscuro de la noche 
y encontrar un plato de comida caliente y un lecho amoroso 
en el que descansar y desfogar sus ardientes deseos. Siempre 
que en su bolsa tintinearan buenas monedas de cobre o pla-
ta, claro.

Marco Lemurio era un cliente habitual de aquella taber-
na. Cada vez que su bolsa estaba llena, gastaba gran parte de 
su contenido en aquel lugar. A Marco le encantaba el ambien-
te de aquel sitio, en él se sentía como en su propia casa. Pros-
titutas, esclavos, libertos y hombres libres compartían mesa, 
bebida, conversación y peleas. No era raro el día en el que los 
enfrentamientos se saldaban con puñaladas y heridas de gra-
vedad. Más de una vez, los esclavos que trabajaban en la taber-
na tenían que deshacerse de un cadáver arrojándolo de forma 
furtiva al Tíber o a la Cloaca Máxima. La taberna de Quelidón 
representaba lo mejor y lo peor de la Subura. Un lugar en el 
que se podía reír, beber, amar y disfrutar, pero en el que, si no 
tenías cuidado, también podías morir.
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Aquella noche, la taberna estaba prácticamente llena. 
Todo tipo de hombres bebían y comían en las mesas y en el 
gran mostrador de piedra, tras el cual varias esclavas se afa-
naban en atender a los clientes. En el ambiente, cargado por 
el humo de la gran chimenea que ardía en una esquina de la 
gran sala, se podían escuchar una veintena de lenguas dife-
rentes que competían con el latín de Roma. 

En cuanto entró, Marco saludó al guardia que vigilaba 
la puerta como un Cerbero implacable. Era un hombre forni-
do y bajito, con brazos y piernas gruesos y fuertes como to-
neles. Estaba sentado en un taburete junto a la puerta, y a su 
lado, en un lugar bien visible para todos los clientes, había 
una enorme maza de madera con manchas oscuras en un ex-
tremo. Marco era un cliente conocido, y siempre se le permi-
tía pasar. El portero, sin embargo, hosco y desagradable como 
solía ser, no le devolvió el saludo. 

Marco Lemurio se dirigió directamente a la barra y de-
positó una moneda de plata sobre ella. La joven que servía, 
una esclava de pelo rizado y negro, observó la moneda un 
instante antes de guardársela en el delantal. 

—¿Has cazado algún licántropo esta noche? —pregun-
tó, en un latín con fuerte acento extranjero. 

—Tráeme vino y algo de cenar, hispana —dijo el roma-
no—. Y tal vez esta noche este cazador de licántropos te haga 
ganar algo de dinero.

La joven sonrió. Todas las chicas que trabajaban en la 
taberna ofrecían sus servicios sexuales a los clientes, siem-
pre que estos pudieran pagar el precio estipulado por el pro-
pietario. Un propietario que nunca se dejaba ver en la 
taberna y al que ninguno de los clientes ponía rostro ni 
nombre. Marco Lemurio, que a pesar de sus treinta años se-
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guía soltero, recurría con frecuencia a los servicios de aque-
llas chicas. 

La mayor parte de las esclavas que trabajaban en la ta-
berna conocían a Marco, al menos de vista. Conocían su ge-
nerosidad y su tendencia a gastarse hasta la última moneda 
de su bolsa cada vez que cobraba un trabajo. Conocían sus 
cambios de humor y la forma en la que, en ocasiones, la tris-
teza se adueñaba de su alma y prefería beber solo durante ho-
ras. Y conocían los rumores acerca de su trabajo como 
espiritista, hechicero y cazador de demonios. La mayor parte 
de las chicas bromeaban con él acerca de su oficio, a sabiendas de 
que no era más que uno de los muchos estafadores que había 
en Roma y que afirmaban poder comunicarse con los espíri-
tus y conocer la voluntad de los dioses mirando las llamas de 
una hoguera. Otras, en cambio, temerosas de las fuerzas so-
brenaturales que Marco fuera capaz de conjurar, le miraban 
con respeto. Para todas, sin embargo, era un cliente habitual 
y una fuente de ingresos regular, por lo que le atendían de 
forma solícita y amable.

—¿Está libre mi mesa? —preguntó.
—Si tu bolsa está llena, tu mesa siempre estará libre 

—respondió la joven, e hizo una señal con la mano al porte-
ro, que desde su puesto vigilaba todo lo que ocurría en el lo-
cal. El hombre se puso en pie y se acercó a la barra y saludó 
con un gruñido a Marco Lemurio.

—Despeja la mesa del fondo para nuestro amigo. Hoy 
viene dispuesto a gastar dinero.

El hombre gruñó de nuevo y se dirigió hacia una esqui-
na de la sala, la más alejada de la gran chimenea. Aunque la 
mesa favorita de Marco estaba ocupada por tres hombres que 
bebían vino y jugaban a los dados, el portero tardó unos ins-
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tantes en convencerles de que se cambiaran de sitio. Solo tu-
vo que enseñar el mango de su daga, oculto bajo un pliegue 
de la túnica, para conseguirlo.

Satisfecho, Marco Lemurio se dirigió a la mesa y depo-
sitó en la gran manaza del portero una moneda de bronce.

—Si alguien pregunta por mí, indícale dónde está mi 
mesa.

—Tú mandas, domine —respondió el hombretón, pro-
nunciando con sorna el título de señor. Marco Lemurio sabía 
que en aquel local, como en todas las tabernas de la Subura, 
uno valía tanto como llena estuviera su bolsa. Aquella noche, 
él valía mucho. 

La esclava hispana llegó al poco rato, cargada con un 
plato de madera lleno a rebosar de un estofado caliente, una 
hogaza de pan y una jarra de vino. Lo depositó todo en la me-
sa y, tras lanzar una mirada cargada de picardía a Marco, re-
gresó a su lugar detrás del mostrador.

Marco comió con avidez el estofado, mojando trozos de 
pan en el caldo y reservando los trozos de carne de cerdo pa-
ra el final. Cuando probó el vino, se dio cuenta con satisfac-
ción de que no le habían servido el habitual caldo mediocre 
que escanciaban a la mayoría de los clientes, sino uno más 
delicado que la taberna reservaba para aquellos que podían 
permitirse su precio. La moneda de plata había dado sus fru-
tos. Marco se preguntó si con lo que había pagado podría dis-
frutar también de una noche con la esclava hispana.

Estaba sumido en sus cavilaciones cuando un hombre 
joven tomó asiento junto a él.

—Espero que no te hayas gastado mi parte, cazador de 
licántropos. 

Marco levantó la vista del plato.
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Aristóbulo, el joven criado de la casa de Tito Pomponio, 
le miraba con rostro divertido.

—Muy realistas esos espasmos. Por un momento llegué 
a creer de verdad que te había poseído un demonio.

—No olvides que trabajé una temporada de actor —res-
pondió Marco, tras tragar un trozo de pan—. ¿Crees que Tito 
Pomponio sospecha algo?

—Nada en absoluto. Si su fiel Aristóbulo le dice que to-
do ha ido bien, Tito Pomponio cree que todo ha ido bien. Ese 
viejo verde solo tiene dos preocupaciones, su dinero y su po-
lla. El atriense se ocupa de lo primero; y yo de lo segundo. 
Puedes estar tranquilo.

La joven hispana regresó y trajo otro jarro de vino para 
el recién llegado. En otras tabernas se negaban a servir a es-
clavos que fueran al local sin sus amos. En la taberna de Que-
lidón sabían que si adoptaban esa política, perderían a la 
mitad de su clientela. Siempre que tuvieras dinero para pagar 
y supieras comportarte, nadie en aquel lugar te preguntaría 
por tu condición.

—Y ese bruto de Áyax, escondido detrás de la cortina y 
creyendo que no podíamos verle. Casi me muero del dolor al 
tratar de contener las carcajadas. Una pena no poder burlar-
me de él en su cara.

—Yo no lo haría, si quieres conservar intacto ese culo 
tuyo que tantos beneficios te reporta.

Marco Lemurio sacó la bolsa que le había entregado el 
atriense de Tito Pomponio y extrajo de ella tres monedas de 
plata. Tres denarios relucientes, casi recién acuñados. El escla-
vo se los guardó con avidez. 

—Si ese Pomponio no fuera tan tacaño no habría tenido 
que recurrir a esto…
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—No hace falta que te excuses delante de mí. Ha sido 
un negocio redondo para los dos. De todos modos, procuraré 
mantenerme alejado del Palatino una temporada.

—Tal vez dentro de unos meses vuelva a resucitar al 
fantasma que atormentaba la casa de Tito Pomponio. Fue fá-
cil deslizarme por las noches en las alcobas de otros sirvien-
tes, hacer ruidos, aullar como un lobo, pintar las paredes con 
sangre de pollo… Así nos sacaríamos otra bolsa de monedas.

—O yo acabaría en el banquillo de los acusados y tú col-
gando de una cruz, por avaricioso —advirtió Marco, apuran-
do el vino de su jarra—. No hago el mismo número dos veces 
en la misma casa. Es muy arriesgado.

—Tú sabrás —dijo el esclavo—. Yo sigo pensando que 
podríamos sacarle más partido a este cuento de los espíritus.

Marco Lemurio miró al esclavo muy serio. Habían con-
cebido el plan para estafar a Tito Pomponio en aquella misma 
mesa, hacía ya casi un mes. Sin embargo, sabía que aquel jo-
ven era demasiado ambicioso para ser un esclavo, y que en 
algún momento sus correrías serían descubiertas por su amo. 
Para cuando eso sucediera, Marco esperaba no tener ninguna 
relación con él. Tito Pomponio podía ser un hombre crédulo, 
pero su ira, como la de todos los romanos ricos, podía llegar a 
ser terrible. 

—Yo que tú no jugaría más con los espíritus. Créeme. 
Sé de lo que hablo —afirmó.

—Vamos. No me dirás en serio que crees en esas histo-
rias de viejas. Pensaba que solo era un truco que utilizabas 
para asustar a las matronas romanas y sacarles el dinero a sus 
maridos. 

Marco hizo una señal hacia el mostrador y la joven his-
pana les trajo otras dos jarras de vino. A su alrededor, la ta-
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berna comenzaba a vaciarse a medida que la noche avanzaba. 
Pronto solo quedarían allí los bebedores más contumaces y 
aquellos a los que no les importaba que el amanecer les en-
contrara abrazados a una jarra de vino. 

—Los fantasmas no son historias de viejas —dijo, y dio 
un largo trago a su jarra—. No juegues con ellos si no quie-
res tener problemas serios. 

Aristóbulo sonrió, mostrando una dentadura blanca 
perfecta.

—Siempre podré recurrir a ti, Marco Lemurio. —El es-
clavo apuró su jarra de vino y se puso en pie—. Me marcho 
antes de que me echen en falta en casa. Hoy por fin podré 
dormir tranquilo sin tener que fingir que un espíritu anda 
suelto por los pasillos. Salve, Marco Lemurio. Un placer hacer 
negocios contigo.

El joven se perdió entre la multitud, dejando a Marco 
solo con sus cavilaciones. Llevaba años dedicándose a aquellas 
pequeñas estafas, realizadas tanto en Roma como en las ricas 
ciudades de la Campania a las que en ocasiones se desplazaba 
por petición de un cliente. El procedimiento era siempre muy 
parecido. Se ponía de acuerdo con un esclavo de la casa para 
que este fingiera que había espíritus o algún tipo de fantasma 
acechando el lugar, de modo que los amos se vieran obligados 
a recurrir a los servicios de un exorcista experimentado. De 
modo disimulado, el esclavo sugería que fuera Marco Lemu-
rio el contratado, abriéndosele de este modo las puertas de la 
casa. Su capacidad para la interpretación y la credulidad de 
la mayoría de sus víctimas hacían el resto.

Marco sacó la fina tablilla de plomo que había encontra-
do tras la escultura de Mercurio en casa de Tito Pomponio y 
la desplegó sobre la mesa. Con prudencia, cubrió la tablilla 
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con el brazo, de modo que nadie viera qué ocultaba. Cual-
quiera de los presentes habría reconocido una tablilla mágica 
de maldición en el momento de verla, y eso habría bastado 
para que le echaran a patadas de la taberna. Con dinero en la 
bolsa o no, nadie quería que se jugara en su presencia con 
asuntos que involucraran a los dioses infernales. 

Con delicadeza, pasó los dedos sobre las marcas realiza-
das sobre la tablilla. Aquella pieza en concreto era una burda 
falsificación realizada por él mismo para hacer más creíbles 
sus estafas. Letras escritas al azar, garabatos sin sentido y, lo 
mejor de todo, el dibujo de un hombre y de una mujer, sím-
bolos con los que cualquiera podía identificarse, tachados con 
furia y rabia. Aquella tablilla de plomo le había proporciona-
do mucho dinero en los últimos años. 

De todas formas, Marco había visto muchas tablillas co-
mo aquella a lo largo de su vida. Y sabía que no todas eran 
falsificaciones. Había mucho poder en el plomo si se trataba 
de forma adecuada, si se conocían las palabras y los símbolos 
precisos. Un poder del que no convenía abusar y del que, sin 
embargo, él se estaba burlando y sacando provecho para lu-
crarse. 

Marco Lemurio sabía que la mayoría de los fenómenos 
extraños que se producían en el mundo tenían una explica-
ción lógica. Fantasmas aulladores, hombres que se convertían 
en bestias, mujeres que levantaban a los muertos, monstruos 
que devoraban el ganado… Había dedicado toda su vida a in-
vestigar esos fenómenos, y en la mayoría de los casos se tra-
taba de un esclavo bromista, un vecino vengativo o un lobo 
rabioso. En la mayoría de los casos. En otros, en cambio… 

Acarició la fría superficie de plomo y elevó una disculpa 
a los dioses infernales. ¿Cuánto tiempo más permitirían los 
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señores del inframundo que se burlara de ellos? Marco sos-
pechaba que a los dioses les importaba muy poco lo que los 
hombres hicieran o dejaran de hacer. Pero, por si acaso, cada 
vez que culminaba uno de aquellos planes con éxito, realizaba 
un sacrificio expiatorio que fuera del agrado de las divinida-
des. Marco había visto con sus propios ojos el resultado de 
jugar con las fuerzas oscuras. No quería tentar a la suerte 
demasiado. 

Guardó de nuevo la tablilla de plomo en la túnica y se 
dedicó a vaciar una jarra de vino tras otra, en silencio y sin 
que nadie le molestara. Cuando iba por la sexta jarra de vino, 
la esclava hispana se acercó a su mesa, sonriente. La taberna 
estaba casi vacía.

—Has bebido mucho esta noche, cazador de licántropos 
—dijo ella, retirando de la mesa las jarras vacías.

—No lo suficiente —replicó Marco—. Tengo mucho 
que celebrar hoy. 

—¿Y no se te ocurren otras formas de celebrar que va-
ciar una jarra de vino tras otra? —preguntó ella, tras sentar-
se en una silla junto a Marco. Tomó las manos del hombre 
entre las suyas y sonrió con picardía.

—Lo cierto es que sí —respondió él.
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