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Roma 687 A.U.C.

oma. Afio 687 ab Urbe condita. La Reptblica parece

haber superado los oscuros tiempos de las guerras civi-
les. Las luchas entre los partidarios de Cayo Mario y los
de Lucio Cornelio Sila han dejado tras de si un recuerdo de
muerte y violencia que estuvo a punto de acabar con la pro-
pia existencia de Roma. Tras la victoria de Sila, el general se
proclamé dictador y comenzé a proscribir a todos sus adver-
sarios. Las largas y temidas proscripciones llevaron a la
muerte a miles de romanos, cuyas familias tuvieron que
sufrir ademads la confiscacion de sus propiedades y su subasta
publica a favor de los partidarios del dictador. Afios duros,
de sangre y hierro, que fueron seguidos de la renuncia
voluntaria de Sila a la dictadura y el retorno a la legalidad
republicana. Los hombres del viejo dictador se reparten las
magistraturas afio tras afo, mientras los partidarios de
Mario que lograron sobrevivir a las matanzas esperan un
momento mas propicio para regresar a primera fila de la
politica.



Un nombre resuena por encima de todos los demas.
Cneo Pompeyo Magno. El general que habia demostrado su
habilidad, y su infinita crueldad, combatiendo al lado de Sila
y derrotando a los rebeldes de Sertorio en Hispania y a los
esclavos de Espartaco en la propia Italia. El pueblo ve en Pom-
peyo a su nuevo héroe, mas todavia después de que el gene-
ral, elegido consul de forma totalmente irregular, devolviera
a los tribunos de la plebe sus antiguos poderes arrebatados
por Sila.

Al margen de las intrigas de los aristocratas, el pueblo
romano continda con su dura vida cotidiana. Decenas de mi-
les de hombres y mujeres que nacen, viven y mueren en la
ciudad de Rémulo, disfrutando de la gloria de la Republica al
tiempo que pasan hambre y penurias. Un pueblo que ama a
Roma y que apenas recibe de ella una magra racién de trigo
repartida por algtin candidato que busca comprar sus votos.
Una Roma que atin no es de marmol, sino de adobe, de piedra
innoble, de madera y estiércol. Una Roma de calles estrechas
y sucias, donde las personas y los animales compiten en hacer
mas ruido, en generar més desechos, en procrear y traer més
criaturas a la ciudad para que el ciclo de vida y muerte no se
detenga nunca.

Una Roma que oculta en sus sombras mucho mas de lo
que los viejos sacerdotes son capaces de confesar. Los viejos
dioses reciben silenciosos sus ofrendas en los grandes alta-
res de los templos. A la luz del dia, los romanos veneran a Ju-
piter, a Ceres, a Apolo y a Juno. Pero al caer la noche sobre
Roma, los viejos dioses se retiran a sus casas junto con los
hombres y las mujeres de bien. Las calles son tomadas por
asesinos, ladrones y maleantes... Y por todo tipo de brujos y
hechiceras a la busca de nuevas victimas, de siniestros ingre-
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dientes para sus pociones y ungiientos. La Roma de la noche,
la Roma oscura, pertenece a las criaturas de las sombras y a
aquellos que han aprendido a vivir entre ellas.

Esta es la historia de un hombre que aprendié a vivir en
las sombras de la noche de Roma. Esta es la historia de Mar-
co Lemurio.
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Dei inferi

nte la atenta mirada del matrimonio, Marco terminé de

mezclar las hierbas y la cera de abeja. Lo machacé
todo con un mortero y le fue afadiendo unas gotas de un
liquido ambarino que extrajo de una pequena botella de cris-
tal. Cuando se hubo convertido en una pasta densa y gru-
mosa, Marco se la mostré a sus clientes.

—Esto solucionard todos vuestros problemas —dijo,
orgulloso.

—;Podemos saber qué ingredientes has utilizado?

Marco neg6 con la cabeza.

—Domine, aunque supiera todos y cada uno de los in-
gredientes que he utilizado para fabricar esta pasta no os ser-
viria de nada. Porque atn falta lo méds importante. Hay que
ganarse el favor de los dei inferi. Los dioses del mundo sub-
terraneo.

El matrimonio se mird, con rostro preocupado. Eran una
pareja de romanos acaudalados. El, Tito Pomponio, un miem-
bro de la clase de los caballeros que habia hecho fortuna con
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el comercio maritimo y que sonaba con entrar a formar parte
de la aristocracia senatorial. Ella, Marcia, hija de un rico arte-
sano propietario de varios talleres en la propia Roma y en va-
rias ciudades de la Campania. Dos personas respetables que,
en otras circunstancias, jamds se habrian dignado a detener
su mirada en alguien como Marco salvo para hacerlo con des-
precio.

Sin embargo, alli estaban, poniendo su tranquilidad en
manos del hombre que les habia prometido la solucién a to-
dos sus males.

—Necesito que todo el mundo abandone la casa —dijo
Marco—. Todos sin excepcion. Esclavos y miembros de la fa-
milia. Deben dejarme solo un rato. Cualquier interferencia
podria adulterar el ritual que me dispongo a hacer. Las con-
secuencias serfan... impredecibles.

El hombre miré a su mujer con rostro severo. Aunque
apenas habia cumplido los cuarenta, la calvicie le habia obli-
gado a peinarse hacia la frente el poco pelo que le quedaba,
ddndole un aspecto prematuramente envejecido.

—Entiende que no podemos dejarte solo en la casa.

Marco asintié. Ningtin romano dejaria su domus en
manos de un desconocido. Menos atin en las de un descono-
cido de fama tan dudosa.

—Estd bien, lo comprendo. Me ofende ligeramente
vuestra desconfianza, pero me hago cargo de la situacion.
Fiarse de un recién llegado no suele ser un buen negocio.
Puede quedarse uno de vuestros esclavos de confianza, pero
necesito la promesa solemne de que no intervendrd en el ri-
tual por muy extrafias que sean las cosas que vea y oiga. Pre-
fiero que sea un hombre, me transmiten mas confianza...
—Y al decirlo hizo un guifio hacia el duefio de la casa, para
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ganarse su solidaridad masculina. Un truco que rara vez fa-
llaba—. Un hombre joven. No podemos arriesgarnos a que la
vision de determinados fendmenos altere el corazon de un
anciano. Un hombre que lleve el suficiente tiempo en la casa
como para que vos os marchéis libre de toda sospecha.

El duefio de la casa reflexiond unos instantes.

—Tengo el hombre perfecto. Marcia, haz venir a Aris-
tobulo. Tengo una total confianza en él. Ademas, es un chico
valiente que no se dejara impresionar con facilidad. Avisa al
resto de los esclavos de que deben abandonar la casa hasta
que les informemos de lo contrario.

La esposa parecié dudar unos instantes. Miré a su espo-
so y a Marco, como a punto de decir algo. Finalmente, ante
una dura mirada del pater familias, obedeci6, abandonando
el estudio en el que estaban reunidos y dejando solos a su es-
poso y a Marco.

—; Confidis por completo en ese Aristobulo? —pregun-
t6 Marco—. No querria tener que interrumpir el ritual por-
que un esclavo griego se desmaye a mis pies...

—Como he dicho, Aristébulo es un joven que cuenta
con toda mi confianza. Naci6 en esta casa hara algo més de
veinte afos. Su padre fue fiel al mio hasta el mismo dia de su
muerte. Si tuviera que confiar mi vida y la de mi esposa a un
esclavo, sin duda le elegiria a €.

—Si tenéis ese concepto del joven, sin duda seré el hom-
bre perfecto para ayudarme en mi propdsito.

Y para vigilar que tus manos no toquen lo que no de-
ben, pensé Tito Pomponio.

—Aprovecho que no estd mi mujer presente para acla-
rarte un par de puntos —dijo—. En primer lugar, soy un
hombre piadoso, cumplo mis obligaciones con todos los dio-
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ses de forma puntual, y mantengo satisfechos a mis lares y
penates con los sacrificios necesarios. Sin embargo, no me
considero un hombre supersticioso. Toda mi vida he creido
que los fantasmas, los aparecidos y las criaturas monstruo-
sas que llenan las historias y los poemas son solo eso: mate-
rial de cuentos que las viejas nodrizas utilizan para asustar a
los nifios. Por este motivo, lo que estd ocurriendo en esta ca-
sa... Todo me resulta muy extrafio. Animales mutilados,
manchas de sangre en las paredes, extrafos gritos y aullidos en
medio de la noche... Mi Marcia lleva semanas aterrorizada,
y reconozco que yo también he sentido cierta inquietud. No
sé si lo que hay detrds de todo esto es una broma de mal gus-
to, un malentendido o un fantasma vengativo. Lo que quiero
es que todo esto termine, y la paz vuelva a reinar en la casa
de Tito Pomponio. Una vez todo haya terminado, no se vol-
vera a mencionar este incidente. Por eso te pido, te exijo, la
maxima discrecion. Nadie debe saber que Tito Pomponio ha
contratado tus servicios. jHe sido lo suficientemente claro?

Marco sonri6 con humildad. Estaba acostumbrado a que
los caballeros y nobles le hablaran con desprecio. Era una rea-
lidad que habia conocido desde la nifiez, y que tendria que
afrontar hasta el final de sus dias.

—Domine, la discrecion y la efectividad son los motivos
que justifican mis honorarios. Nadie sabrd que Marco Lemu-
rio estuvo en esta casa, ni aunque me sometan a las més ho-
rribles torturas.

—Confio en ello —dijo Tito Pomponio. No lo habia di-
cho, pero habia una amenaza implicita en sus palabras. Tenia
el poder y el dinero suficientes como para conseguir que al-
guien como Marco Lemurio acabara flotando en la Cloaca
Maxima, mas muerto que el mismisimo Caton el Censor.

16



—Me permito, no obstante, haceros una advertencia
respetuosa, domine. —Pomponio no dijo nada. ;Qué adver-
tencia podia hacerle un miserable habitante de los suburbios
de Roma a un hombre como él? Marco continué—: Los fan-
tasmas, los aparecidos y las criaturas monstruosas no son so-
lo material para cuentos de viejas. Hay mads seres en el
mundo de los que podemos ver y tocar, y muchos estdn mas
cerca de nosotros de lo que nos imaginamos. Conviene respe-
tar las fuerzas invisibles, domine. Pues nos acechan desde la
oscuridad de nuestras propias casas.

—Destierra esas fuerzas invisibles de mi casa y te paga-
ré el precio pactado.

Marco sonrié de nuevo, servicial.

—A eso me dedico, domine.

En ese preciso instante entrd en la habitacion un joven
alto, con el pelo oscuro y rizado. Se detuvo ante Tito Pompo-
nio y agacho la cabeza.

—;Me habéis mandado llamar, amo?

—Aristobulo —dijo el romano, tomando al joven del
brazo—, este es Marco Lemurio. Lo hemos contratado para
acabar con los... fenémenos extrafios que estan teniendo lugar
en la casa dltimamente. Se dispone a hacer una serie de ritua-
les, e insiste en que todos los habitantes de la casa debemos
abandonarla para dejarle hacer su trabajo de forma adecuada.
Solo t te quedaras con él, vigilando que todo vaya bien.

Aristébulo levanté la mirada.

—;Qué tipo de rituales, amo? —pregunt6, con un deje
de temor en la voz.

—TFrancamente, ni lo sé, ni me importa. Lo tnico que
quiero es que esto termine de una vez. Ayuda a Marco Lemu-
rio a hacer lo que tenga que hacer y avisanos cuando todo ha-
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ya terminado. Estaremos en casa de mi hermana Pomponia
hasta entonces.

—Pero, amo...

—Nada de peros. Ahora, mientras Marco Lemurio aca-
ba con sus preparativos, acompafiame para que termine de
darte tus instrucciones.

Amo y esclavo salieron del estudio, dejando solo a Mar-
co. Caminaron en silencio por el pasillo hasta salir al pequefio
patio, en cuyo centro una pequena fuente refrescaba el calor
primaveral.

—Aristébulo, no me fio de ese hombre. Pero ya no sé
qué mas hacer para acabar con esta situacion. Me lo ha reco-
mendado un amigo, y dice que en su caso fue muy efectivo...
Yo no termino de creerme nada, y Marcia me dice que estoy
loco dejando entrar a este tipo en nuestra casa. Ayuddale en lo
que necesite, pero sobre todo mantén los ojos muy abiertos.
No quiero que ninguna de nuestras pertenencias acabe en la
bolsa de ese loco. ;Entendido?

El joven asintid.

—Asi se hara, amo.

Tito Pomponio asinti6, complacido.

Cuando todos los sirvientes de la casa se hubieron marchado,
Tito Pomponio hablé en un aparte con otro de sus esclavos,
Avyax, llamado asi en honor del héroe griego que habia com-
batido en Troya. Y al igual que el personaje homérico, el
esclavo era una masa de musculos con un entendimiento bas-
tante limitado. Un hombre fornido, que servia de escolta a
Tito Pomponio y su esposa cada vez que tenfan que moverse
por las inseguras calles de Roma.
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—Hoy no serd necesario que escoltes nuestra litera.
Quiero que te quedes aqui, escondido en el atrium, y que ten-
gas los ojos muy abiertos mientras ese Marco Lemurio hace
sus rituales. Aristobulo estard con él en todo momento, pero
cuatro ojos ven mds que dos. Ademads, en caso de que haya
que utilizar la fuerza, dudo mucho de que el muchacho pueda
valerse por si mismo. Intervén solo si ves que ese Marco Le-
murio intenta llevarse algo de la casa. Si no, mantente escon-
dido, veas lo que veas.

—Asi lo haré, amo —respondi6 Ayax.

Tito Pomponio y su esposa se subieron a una litera sos-
tenida por seis esclavos, echaron las cortinas y desaparecieron
calle abajo. Algunos de los esclavos acompafiaron a sus amos.
Otros se dispersaron por la ciudad, encantados de tener una
tarde libre alejados de sus tareas cotidianas. Unos pocos, en
voz baja, bendijeron al fantasma que habia encantado la casa
de su amo por haberles regalado esas horas de ocio. Final-
mente, la casa de Tito Pomponio quedé desierta, con la excep-
cion de Aristobulo y Marco Lemurio, que continuaban
encerrados en el estudio del amo realizando preparativos pa-
ra el ritual.

Avyax se deslizé con cautela hasta el atrium, el patio inte-
rior principal de la casa, y, una vez alli, se ocult6 detrds de una
gruesa cortina. El escondite no era muy bueno, pues su enorme
masa creaba un bulto que se veia desde el exterior, pero el es-
clavo crey6 estar perfectamente oculto. Aguard6 un rato, hasta
que Marco Lemurio y el joven esclavo salieron del estudio.

—AuUn no es el momento adecuado. Hay que esperar
al instante justo en el que el sol comience a ponerse. Ese es el
momento en el que los espiritus se muestran mas vulnera-
bles —le explicaba el romano al esclavo.
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Aristobulo, observé Ayax, se limitaba a seguir a aquel
extrafio personaje, sin decir nada. El fornido esclavo no vio
nada sospechoso. Marco Lemurio no hizo amago alguno de
visitar mds estancias que aquellas que estaban abiertas a todos
los invitados. En ningtin momento traté de guardarse objeto
alguno en sus bolsas.

Marco Lemurio dispuso varios cuencos de madera, lle-
nos de sustancias pringosas y espesas, en los bancos que ro-
deaban la fuente central del patio. Murmurando una serie de
ensalmos ininteligibles, fue encendiendo incensarios que lle-
naron el patio con aromas exéticos y embriagadores. El mis-
mo sacé de una de sus bolsas una ttinica de color oscuro y se
cubri6 con ella la cabeza y los hombros. Con aquella ropa, ilu-
minado solo por la luz del crepuisculo y un par de lucernas
que habia dispuesto en los extremos del patio, Marco Lemu-
rio tenia un aspecto siniestro, pensé Ayax. El era un hombre
practico. Devoto de los dioses, pero seguro de que no habia
ninguna criatura en el mundo a la que no pudiera herir con
su espada o estrangular con sus poderosas manos. Sin embar-
go, al ver a aquel tipo vestido de negro no pudo evitar un es-
calofrio. Ayax lo achacé a los efectos del incienso quemado en
los pebeteros.

—Ha llegado el momento —dijo al fin Marco Lemurio.
El cielo habia adoptado un color escarlata—. Veas lo que veas
y oigas lo que oigas, no intervengas, por tu propio bien.

Aristébulo se apart6 hasta un rincén del patio. Ayax
pudo ver que el joven esclavo estaba aterrado de miedo.

Marco Lemurio extendié los brazos, con las palmas
abiertas hacia el cielo. Con los ojos cerrados, comenzé a mur-
murar una salmodia mondtona, sin apenas mover los labios.
Estuvo un buen rato en esa postura, sin parar de murmurar.
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Cuando el color del cielo hubo pasado del escarlata al azul os-
curo, Marco Lemurio abrié los ojos.

—Dei inferi, dioses de las profundidades, vosotros que
guarddis los secretos del inframundo, que conocéis los desti-
nos de todas las almas y las juzgdis con severidad. Sefiora
Perséfone, dama de las profundidades. Sefior Hades, soberano
de los muertos. Jueces de los infiernos, que por vuestra sa-
biduria fuisteis honrados mas alld de la muerte. Y td, dios
desconocido, divinidad sin rostro cuyo nombre no ha sido re-
velado. Ayudadme a guiar esta alma perdida hasta vuestro se-
no. Ayudadme a dar descanso a la criatura que atormenta a
los moradores de la casa de Tito Pomponio.

Marco Lemurio se dirigié a uno de los bancos y cogié
un cuenco. Meti6 los dedos de su mano derecha en la sustan-
cia pringosa y fue recorriendo una tras otra todas las puertas
que salian del patio, untando las jambas con aquella pasta
mientras retomaba la salmodia inicial. De cuando en cuando,
volvia a invocar a los dioses del inframundo, solicitando su
concurso en aquel trance.

—Sefora Perséfone, haz que ningin espiritu pueda
atravesar esta puerta. Sefior Hades, que las almas errantes
abandonen esta morada y vayan a tu encuentro.

El romano repitié el mismo procedimiento con todos
los cuencos, untando la pringosa sustancia en puertas, ven-
tanas y paredes, hasta que su contenido se hubo terminado.
Entonces regreso al centro del patio, se situé de nuevo jun-
to a la fuente y volvi6 a abrir los brazos, mirando hacia el
cielo.

—Y vosotros, dei superi, dioses que habitais las esferas
superiores, sed testigos de que este ritual se ha hecho confor-
me estd escrito en los textos sagrados. Japiter Optimo Méxi-
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mo, que riges el orbe y gobiernas Roma, sé garante y testigo
de mi humilde stplica.

En ese preciso momento, el sol desaparecié en el hori-
zonte, sumiendo la casa en una oscuridad total, solo rota por
las dos lucernas. Marco Lemurio, como si algin poder extra-
fio se hubiera ensefioreado de su alma, se dejé caer al suelo y
comenzé a convulsionarse de forma violenta. Una espuma
blanca y espesa brot6 de sus labios y manché el suelo de pie-
dra. El romano empezd a gritar palabras ininteligibles, con
los ojos casi en blanco.

Aristébulo dio un paso al frente, pero al recordar las
instrucciones que se le habfan dado, se detuvo. Ayax, detrés
de la cortina, ech6 mano a la espada de forma inconsciente,
solo para darse cuenta de que no iba armado. Pensé en inter-
venir, pero recordd que su amo le habia dicho explicitamente
que solo revelara su presencia si el patrimonio de la casa se vefa
en peligro. Que aquel hombre muriera victima de unos ex-
trafios espasmos no era de su incumbencia.

El cuerpo de Marco Lemurio siguié convulsiondndose
unos instantes, hasta que finalmente el romano fue capaz de
controlar de nuevo sus movimientos. Lentamente, se puso
en pie, atin con la boca cubierta de espuma y saliva. Sus
extremidades todavia sufrian alguna acometida de los es-
pasmos, por lo que Marco tenia que moverse despacio, encor-
vado. Lo primero que hizo fue volver a colocar la tdnica
oscura sobre su cabeza, y una vez ataviado de forma adecua-
da, ech6 a andar por el patio, murmurando de nuevo una sal-
modia. Su voz, como pudieron observar los esclavos, pasaba
de grave a aguda y de nuevo a grave de forma continua. Era
como si varias personas estuvieran hablando por la voz de
Marco Lemurio.
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Deambul6 por el patio sin rumbo aparente, tocando las
paredes, las puertas, los grandes maceteros donde crecian plan-
tas y flores. Por fin, se detuvo al pie de una pequefia estatua.
Era una representacion del dios Mercurio, realizada en marmol
blanco y pintada con colores chillones. Marco Lemurio se arro-
dillé junto a la escultura y meti6 la mano detras del pedestal.
Tante6 con cuidado hasta que tocé lo que estaba buscando.

—Aqui estas —dijo, ya con su propia voz.

Tras dar un par de tirones, sacé un objeto de color me-
talico, algo semejante a un rollo de papiro, pero hecho de un
metal fino y blando. Marco Lemurio desplegé el rollo y son-
ri6 satisfecho. Era una fina plancha de plomo, con extrafios
simbolos y dibujos grabados sobre ella.

—El ritual ha terminado —concluy®é.

Aristébulo corrié a su encuentro y le ayud6 a ponerse
en pie.

Horas después, Marco Lemurio se reunia de nuevo con
Tito Pomponio y su esposa Marcia en el estudio del pater fa-
milias. Con cuidado, desenrollé la placa de plomo y se la mos-
tr6 a los duefios de la casa.

—Este es el motivo por el que ocurrian esos extrafos
fendmenos en vuestra casa, domine. Alguien realizé un con-
juro y dejé esta tablilla bajo la estatua de Mercurio.

Tito Pomponio cogi6 la tablilla con mucho cuidado, co-
mo si estuviera al rojo vivo, y la observé detenidamente.

—No entiendo nada de lo que pone —admiti6 al fin—.
;Qué extrafia lengua es esta?

—Es la lengua de la magia, domine. Solo unos pocos en
Roma podemos entenderla.
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Entre los simbolos podian reconocerse algunas letras la-
tinas y griegas, trazadas de forma irregular. Otros eran sim-
ples garabatos que no se parecian a ningtn tipo de escritura
que Tito Pomponio hubiera visto antes.

—;Y estos dibujos?

Tito Pomponio sefald a dos formas, dibujadas de mane-
ra tosca y esquematica, que asemejaban a dos cuerpos huma-
nos. Ambos cuerpos aparecian atravesados por lineas mas
marcadas, como si el autor hubiera querido apunalar los di-
bujos con el punzoén.

—Somos nosotros —dijo Marcia, con el rostro més pé-
lido de lo habitual en una matrona romana. Marco no supo
interpretar si el color de su piel se debia al miedo o a la ira,
ambos sentimientos l6gicos en aquel tipo de situaciones.

—En efecto, domina. Quienquiera que realizara el con-
juro deseaba vuestra muerte —explicé Marco—. Por suerte, el
conjuro ha sido anulado y la presencia que se habia instalado
en esta domus no molestard mas. El ritual fue todo un éxito.

Marcia asinti6. Tito Pomponio tendi6 a su esposa la la-
mina de plomo, pero ella la rechazé, con cara de desagrado.

—Es mejor que sea yo quien guarde este objeto —in-
tervino Marco—. Debe ser destruido por el fuego, de forma
adecuada.

Tito Pomponio buscé con la mirada al joven Aristébulo,
por si queria afiadir algo. El joven esclavo habia permanecido
en un rincén de la estancia, prudentemente apartado de la
conversacion.

—Fue algo milagroso, domine —intervino—. Los dio-
ses se apoderaron del cuerpo de Marco Lemurio y le indica-
ron donde estaba escondida esa tablilla del infierno. Nunca
antes vi nada igual.
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El sefior de la casa asinti6, con rostro grave. Previamen-
te habfa interrogado a su fiel Ayax, que le habia contado la
misma historia. Fuese cierto o no, al menos ese tal Marco Le-
murio no habfa intentado robar nada, lo cual ya era més de lo
que él mismo esperaba.

—Supongo que todo ha terminado, entonces —dijo.

—Un dltimo detalle, domine. Aguardad hasta que el ci-
clo lunar se haya completado antes de limpiar las puertas y
ventanas. Al haber retirado la tablilla estoy seguro de que no
volveréis a notar nada extrafo, pero, por precaucion, hay que
dejar que los hechizos protectores de la casa hagan su efecto.
Que nadie limpie lo que yo marqué hasta que termine el ciclo
lunar.

—Asi se hard —respondié Marcia de inmediato, en un
tono que dejé claro a su marido que no habria réplica posi-
ble—. Os estamos eternamente agradecidos, Marco Lemurio.
Informaré al atriense de que prepare el pago convenido. Y le
afiadiremos una pequefia propina, cortesia de Tito Pomponio.

—Vuestra generosidad no conoce limites, domina.

El propio Tito Pomponio miré a su mujer de reojo, visi-
blemente disgustado ante una munificencia que consideraba
excesiva. ;Qué habia hecho que su mujer cambiara de opi-
nion de forma tan radical? De no querer ni oir hablar de lla-
mar a Marco Lemurio para que se ocupara de aquel asunto,
habia pasado a insistir en darle mas dinero del convenido. Sin
embargo, Pomponio no dijo nada. La paz del hogar y la vuel-
ta a la normalidad bien valian unas cuentas monedas de mas.

—Bien, Marco Lemurio, si necesitamos algo mas, sabre-
mos donde encontrarte.

Marco asintié con una sonrisa en los labios. Sabia que
aquellas palabras no eran tanto una promesa de volver a con-
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tratarle como una amenaza en caso de que todo aquel asunto
del ritual resultara haber sido un fiasco.

—Domine, gracias por abrirme las puertas de vuestra
domus.

Arist6bulo escolté a Marco Lemurio hasta la salida tra-
sera de la gran casa, el lugar por el que entraban y salian los
esclavos y sirvientes. Tito Pomponio jamds habria consentido
que un hombre de fama tan dudosa como Marco Lemurio
fuera visto saliendo por la puerta principal de su domus.

—Espera aqui —dijo el esclavo—. El atriense vendra en
seguida.

Marco Lemurio tomé asiento en un banco de madera
junto a la puerta. Aquella zona de la domus era muy distinta
de la ocupada por los sefores de la casa. En lugar de marmol
y piedras nobles, los muros eran de ladrillos ennegrecidos por
el humo de las cocinas. Los suelos, en vez de mosaicos, eran
de tierra o, como mucho, de grandes losas de fria piedra. Mar-
co contempl§ el ajetreo de la casa a su alrededor. Esclavos y
sirvientes iban de un lado a otro ajenos a su presencia. ; Cuan-
tos de ellos sabian lo que habia ocurrido alli aquella noche?
Si atin no se habian enterado, al dia siguiente se sabria en to-
da la casa. Si habia algo con lo que se podia contar, pensd
Marco, era con la indiscrecion de los esclavos en lo tocante a
una buena historia.

Al cabo de un tiempo, se present6 frente a él un hombre
menudo y calvo, con la frente surcada de arrugas. Marco le
reconoci6 como el atriense, el responsable de gestionar quién
entraba y salia de la domus, recibir a los invitados y expulsar
a los indeseables. El hombre entreg6 a Marco una bolsa llena
de monedas.

—; Quieres contarlas? —pregunto.
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—No es necesario —dijo Marco. El tono de su voz, an-
tes dulce, meloso y seductor, habia cambiado por completo.
Como en un actor que, acabada la funcidn, se bajaba del esce-
nario y olvidaba su papel para retomar su propia personali-
dad—. Me fio de ti.

Guardoé la bolsa en el interior de su ttnica y se dispuso
a salir.

—Una dltima cosa —dijo el atriense antes de dejarle
marchar—. Mi amo me ha ordenado que te recuerde vuestra
conversacion acerca de la discrecion con la que debes llevar
este asunto. Supongo que entiendes las consecuencias de en-
fadar a Tito Pomponio.

—No jodas a los ricos y ellos no te joderan a ti. Esa es
mi norma —dijo Marco, y sali6 al exterior de la casa.

La noche de finales de primavera recibié a Marco con
sus célidos brazos. Después del largo invierno y las intensas
lluvias que habian azotado Roma, se agradecian las tempera-
turas mas benévolas de aquellos meses. Marco se cubrié con
un ligero manto y eché a andar por las calles de la ciudad, su-
midas en la oscuridad. La mayoria de hombres y mujeres de
la Urbe evitaban salir a la calle después de la puesta del sol, a
sabiendas de los peligros que acechaban a los viandantes en
cualquier esquina o callejon. Roma era una ciudad muy peli-
grosa si uno no sabia moverse con cuidado. Pero Marco Le-
murio conocia a la perfeccién cada rincén de la ciudad de
Rémulo, y sabia moverse por sus calles tanto de dia como
de noche. Al fin y al cabo, ;qué podia temer de los hombres
quien estaba acostumbrado a lidiar con fantasmas, engendros
y todo tipo de criaturas extrafnas?

A medida que se alejaba del aristocratico barrio donde se
alzaba la casa de Tito Pomponio, en una de las laderas del mon-
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te Palatino, Marco extremo las precauciones. Llevaba una bue-
na cantidad de dinero bajo la tdnica, una cantidad por la que la
mayoria de los habitantes de las zonas bajas de Roma le habria
matado sin dudarlo. Pegada a la pierna y sujeta por dos tiras de
cuero llevaba también una daga larga y afilada, por si alguien
se atrevia a molestarle. Marco habia tenido que utilizarla en mas
de una ocasion. Y en més de diez y de veinte ocasiones. Pero
aquella noche preferia no tener que hacer uso de ella. Habia si-
do un dia glorioso en el que todo habia salido bien. No queria
enturbiarlo manchandose las manos de sangre.

Evit6 de forma consciente las calles mds estrechas y es-
cogi6 los caminos mds transitados. Incluso en plena noche,
Roma bullia de actividad. Carros que transportaban sus mer-
cancias de un lugar a otro, literas cerradas por gruesos corti-
najes y escoltadas por esclavos armados, prostitutas que se
ofrecian a los clientes desde diversas esquinas. Para desespe-
racion de los vecinos que trataban de dormir en los pisos mas
bajos de las insulae, la ciudad nunca descansaba.

Marco caminé un buen rato, siempre cuesta abajo, has-
ta llegar al que era su barrio, el lugar en el que habia nacido
hacia ya treinta afos. La Subura, un valle situado entre dos
colinas, habitado desde tiempo de los reyes por la plebe roma-
na de clase mas baja. El barrio mas peligroso de toda Roma,
pero también el mas vivo, el mas bullicioso, el que represen-
taba la auténtica esencia de la ciudad de Rémulo. Un barrio
en el que nunca se veia a la rancia aristocracia patricia salvo
cuando querian conseguir votos durante las camparias electo-
rales. Un barrio en el que las casas de varios pisos coexistian
con pequenas viviendas bajas, establos, tabernas, comercios y
prostibulos. Si el Capitolio era el rostro patricio de Roma, la
Subura era su corazon plebeyo.
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En lugar de dirigirse a su casa, un simple piso de dos ha-
bitaciones en una quinta planta, situado en lo mas profundo
del barrio, Marco Lemurio giré en un callejon lleno de barro
y entrd por una puerta de madera. Sobre la entrada del local
colgaba un cartel de madera, con el dibujo desgastado de una
golondrina en pleno vuelo.

La taberna de Quelidén era uno de los locales mas co-
nocidos de aquella parte de la ciudad. Bebidas y comidas a
precios muy asequibles, y los servicios sexuales de una vein-
tena de mujeres y hombres llegados de todos los rincones del
imperio, hacian de él un local popular que estaba lleno a
cualquier hora del dia y de la noche. Porque esa era otra de
las normas de la taberna de Quelidén: nunca cerraba sus
puertas. Un cliente podia llegar en lo mas oscuro de la noche
y encontrar un plato de comida caliente y un lecho amoroso
en el que descansar y desfogar sus ardientes deseos. Siempre
que en su bolsa tintinearan buenas monedas de cobre o pla-
ta, claro.

Marco Lemurio era un cliente habitual de aquella taber-
na. Cada vez que su bolsa estaba llena, gastaba gran parte de
su contenido en aquel lugar. A Marco le encantaba el ambien-
te de aquel sitio, en él se sentia como en su propia casa. Pros-
titutas, esclavos, libertos y hombres libres compartian mesa,
bebida, conversacion y peleas. No era raro el dia en el que los
enfrentamientos se saldaban con pufaladas y heridas de gra-
vedad. Mds de una vez, los esclavos que trabajaban en la taber-
na tenian que deshacerse de un caddver arrojandolo de forma
furtiva al Tiber o a la Cloaca Maxima. La taberna de Quelidon
representaba lo mejor y lo peor de la Subura. Un lugar en el
que se podia refr, beber, amar y disfrutar, pero en el que, si no
tenfas cuidado, también podias morir.
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Aquella noche, la taberna estaba practicamente llena.
Todo tipo de hombres bebian y comian en las mesas y en el
gran mostrador de piedra, tras el cual varias esclavas se afa-
naban en atender a los clientes. En el ambiente, cargado por
el humo de la gran chimenea que ardia en una esquina de la
gran sala, se podian escuchar una veintena de lenguas dife-
rentes que competian con el latin de Roma.

En cuanto entré, Marco saludé al guardia que vigilaba
la puerta como un Cerbero implacable. Era un hombre forni-
do y bajito, con brazos y piernas gruesos y fuertes como to-
neles. Estaba sentado en un taburete junto a la puerta, y a su
lado, en un lugar bien visible para todos los clientes, habia
una enorme maza de madera con manchas oscuras en un ex-
tremo. Marco era un cliente conocido, y siempre se le permi-
tia pasar. El portero, sin embargo, hosco y desagradable como
solia ser, no le devolvi6 el saludo.

Marco Lemurio se dirigi6 directamente a la barra y de-
posité una moneda de plata sobre ella. La joven que servia,
una esclava de pelo rizado y negro, observo la moneda un
instante antes de guardarsela en el delantal.

—;Has cazado algtin licantropo esta noche? —pregun-
t6, en un latin con fuerte acento extranjero.

—Traeme vino y algo de cenar, hispana —dijo el roma-
no—. Y tal vez esta noche este cazador de licantropos te haga
ganar algo de dinero.

La joven sonrié. Todas las chicas que trabajaban en la
taberna ofrecian sus servicios sexuales a los clientes, siem-
pre que estos pudieran pagar el precio estipulado por el pro-
pietario. Un propietario que nunca se dejaba ver en la
taberna y al que ninguno de los clientes ponia rostro ni
nombre. Marco Lemurio, que a pesar de sus treinta afos se-

30



guia soltero, recurria con frecuencia a los servicios de aque-
llas chicas.

La mayor parte de las esclavas que trabajaban en la ta-
berna conocian a Marco, al menos de vista. Conocian su ge-
nerosidad y su tendencia a gastarse hasta la dltima moneda
de su bolsa cada vez que cobraba un trabajo. Conocian sus
cambios de humor y la forma en la que, en ocasiones, la tris-
teza se aduefiaba de su alma y preferia beber solo durante ho-
ras. Y conocian los rumores acerca de su trabajo como
espiritista, hechicero y cazador de demonios. La mayor parte
de las chicas bromeaban con él acerca de su oficio, a sabiendas de
que no era mas que uno de los muchos estafadores que habia
en Roma y que afirmaban poder comunicarse con los espiri-
tus y conocer la voluntad de los dioses mirando las llamas de
una hoguera. Otras, en cambio, temerosas de las fuerzas so-
brenaturales que Marco fuera capaz de conjurar, le miraban
con respeto. Para todas, sin embargo, era un cliente habitual
y una fuente de ingresos regular, por lo que le atendian de
forma solicita y amable.

—; Esta libre mi mesa? —preguntd.

—Si tu bolsa estd llena, tu mesa siempre estard libre
—respondio la joven, e hizo una sefial con la mano al porte-
ro, que desde su puesto vigilaba todo lo que ocurria en el lo-
cal. El hombre se puso en pie y se acercé a la barra y saludé
con un grufiido a Marco Lemurio.

—Despeja la mesa del fondo para nuestro amigo. Hoy
viene dispuesto a gastar dinero.

El hombre gruii de nuevo y se dirigi6 hacia una esqui-
na de la sala, la més alejada de la gran chimenea. Aunque la
mesa favorita de Marco estaba ocupada por tres hombres que
bebian vino y jugaban a los dados, el portero tardé unos ins-
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tantes en convencerles de que se cambiaran de sitio. Solo tu-
vo que ensefar el mango de su daga, oculto bajo un pliegue
de la tdnica, para conseguirlo.

Satisfecho, Marco Lemurio se dirigié a la mesa y depo-
sitd en la gran manaza del portero una moneda de bronce.

—Si alguien pregunta por mi, indicale donde esta mi
mesa.

—Tu mandas, domine —respondi6 el hombreton, pro-
nunciando con sorna el titulo de sefior. Marco Lemurio sabia
que en aquel local, como en todas las tabernas de la Subura,
uno valia tanto como llena estuviera su bolsa. Aquella noche,
él valia mucho.

La esclava hispana llegé al poco rato, cargada con un
plato de madera lleno a rebosar de un estofado caliente, una
hogaza de pan y una jarra de vino. Lo deposité todo en la me-
sa y, tras lanzar una mirada cargada de picardia a Marco, re-
greso a su lugar detras del mostrador.

Marco comi6 con avidez el estofado, mojando trozos de
pan en el caldo y reservando los trozos de carne de cerdo pa-
ra el final. Cuando probo el vino, se dio cuenta con satisfac-
cién de que no le habian servido el habitual caldo mediocre
que escanciaban a la mayoria de los clientes, sino uno mas
delicado que la taberna reservaba para aquellos que podian
permitirse su precio. La moneda de plata habia dado sus fru-
tos. Marco se pregunt6 si con lo que habia pagado podria dis-
frutar también de una noche con la esclava hispana.

Estaba sumido en sus cavilaciones cuando un hombre
joven tom¢ asiento junto a él.

—Espero que no te hayas gastado mi parte, cazador de
licdntropos.

Marco levanté la vista del plato.
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Aristébulo, el joven criado de la casa de Tito Pomponio,
le miraba con rostro divertido.

—Muy realistas esos espasmos. Por un momento llegué
a creer de verdad que te habia poseido un demonio.

—No olvides que trabajé una temporada de actor —res-
pondié Marco, tras tragar un trozo de pan—. j Crees que Tito
Pomponio sospecha algo?

—Nada en absoluto. Si su fiel Arist6bulo le dice que to-
do ha ido bien, Tito Pomponio cree que todo ha ido bien. Ese
viejo verde solo tiene dos preocupaciones, su dinero y su po-
lla. El atriense se ocupa de lo primero; y yo de lo segundo.
Puedes estar tranquilo.

La joven hispana regres6 y trajo otro jarro de vino para
el recién llegado. En otras tabernas se negaban a servir a es-
clavos que fueran al local sin sus amos. En la taberna de Que-
lidon sabian que si adoptaban esa politica, perderian a la
mitad de su clientela. Siempre que tuvieras dinero para pagar
y supieras comportarte, nadie en aquel lugar te preguntaria
por tu condicion.

—Y ese bruto de Ayax, escondido detrs de la cortina y
creyendo que no podiamos verle. Casi me muero del dolor al
tratar de contener las carcajadas. Una pena no poder burlar-
me de €l en su cara.

—Yo no lo harfa, si quieres conservar intacto ese culo
tuyo que tantos beneficios te reporta.

Marco Lemurio sacé la bolsa que le habia entregado el
atriense de Tito Pomponio y extrajo de ella tres monedas de
plata. Tres denarios relucientes, casi recién acunados. El escla-
vo se los guardé con avidez.

—Si ese Pomponio no fuera tan tacafio no habria tenido
que recurrir a esto...
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—No hace falta que te excuses delante de mi. Ha sido
un negocio redondo para los dos. De todos modos, procuraré
mantenerme alejado del Palatino una temporada.

—Tal vez dentro de unos meses vuelva a resucitar al
fantasma que atormentaba la casa de Tito Pomponio. Fue fa-
cil deslizarme por las noches en las alcobas de otros sirvien-
tes, hacer ruidos, aullar como un lobo, pintar las paredes con
sangre de pollo... Asi nos sacariamos otra bolsa de monedas.

—O yo acabaria en el banquillo de los acusados y ti col-
gando de una cruz, por avaricioso —advirtié6 Marco, apuran-
do el vino de su jarra—. No hago el mismo ntiimero dos veces
en la misma casa. Es muy arriesgado.

—T sabras —dijo el esclavo—. Yo sigo pensando que
podriamos sacarle mas partido a este cuento de los espiritus.

Marco Lemurio mir6 al esclavo muy serio. Habian con-
cebido el plan para estafar a Tito Pomponio en aquella misma
mesa, hacfa ya casi un mes. Sin embargo, sabia que aquel jo-
ven era demasiado ambicioso para ser un esclavo, y que en
algtin momento sus correrias serian descubiertas por su amo.
Para cuando eso sucediera, Marco esperaba no tener ninguna
relacion con él. Tito Pomponio podia ser un hombre crédulo,
pero su ira, como la de todos los romanos ricos, podia llegar a
ser terrible.

—Yo que ti no jugaria mds con los espiritus. Créeme.
Sé de lo que hablo —afirma.

—Vamos. No me dirds en serio que crees en esas histo-
rias de viejas. Pensaba que solo era un truco que utilizabas
para asustar a las matronas romanas y sacarles el dinero a sus
maridos.

Marco hizo una senal hacia el mostrador y la joven his-
pana les trajo otras dos jarras de vino. A su alrededor, la ta-
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berna comenzaba a vaciarse a medida que la noche avanzaba.
Pronto solo quedarian alli los bebedores més contumaces y
aquellos a los que no les importaba que el amanecer les en-
contrara abrazados a una jarra de vino.

—Los fantasmas no son historias de viejas —dijo, y dio
un largo trago a su jarra—. No juegues con ellos si no quie-
res tener problemas serios.

Aristébulo sonrié, mostrando una dentadura blanca
perfecta.

—Siempre podré recurrir a ti, Marco Lemurio. —El es-
clavo apurd su jarra de vino y se puso en pie—. Me marcho
antes de que me echen en falta en casa. Hoy por fin podré
dormir tranquilo sin tener que fingir que un espiritu anda
suelto por los pasillos. Salve, Marco Lemurio. Un placer hacer
negoclios contigo.

El joven se perdié entre la multitud, dejando a Marco
solo con sus cavilaciones. Llevaba afios dedicandose a aquellas
pequenas estafas, realizadas tanto en Roma como en las ricas
ciudades de la Campania a las que en ocasiones se desplazaba
por peticion de un cliente. El procedimiento era siempre muy
parecido. Se ponia de acuerdo con un esclavo de la casa para
que este fingiera que habia espiritus o algtn tipo de fantasma
acechando el lugar, de modo que los amos se vieran obligados
a recurrir a los servicios de un exorcista experimentado. De
modo disimulado, el esclavo sugeria que fuera Marco Lemu-
rio el contratado, abriéndosele de este modo las puertas de la
casa. Su capacidad para la interpretacion y la credulidad de
la mayoria de sus victimas hacian el resto.

Marco sacd la fina tablilla de plomo que habia encontra-
do tras la escultura de Mercurio en casa de Tito Pomponio y
la despleg6 sobre la mesa. Con prudencia, cubrié la tablilla
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con el brazo, de modo que nadie viera qué ocultaba. Cual-
quiera de los presentes habria reconocido una tablilla magica
de maldicion en el momento de verla, y eso habria bastado
para que le echaran a patadas de la taberna. Con dinero en la
bolsa o no, nadie queria que se jugara en su presencia con
asuntos que involucraran a los dioses infernales.

Con delicadeza, pasé los dedos sobre las marcas realiza-
das sobre la tablilla. Aquella pieza en concreto era una burda
falsificacion realizada por él mismo para hacer més creibles
sus estafas. Letras escritas al azar, garabatos sin sentido vy, lo
mejor de todo, el dibujo de un hombre y de una mujer, sim-
bolos con los que cualquiera podia identificarse, tachados con
furia y rabia. Aquella tablilla de plomo le habia proporciona-
do mucho dinero en los tltimos afios.

De todas formas, Marco habia visto muchas tablillas co-
mo aquella a lo largo de su vida. Y sabia que no todas eran
falsificaciones. Habia mucho poder en el plomo si se trataba
de forma adecuada, si se conocian las palabras y los simbolos
precisos. Un poder del que no convenia abusar y del que, sin
embargo, él se estaba burlando y sacando provecho para lu-
crarse.

Marco Lemurio sabia que la mayoria de los fendmenos
extranos que se producian en el mundo tenfan una explica-
cion l6gica. Fantasmas aulladores, hombres que se convertian
en bestias, mujeres que levantaban a los muertos, monstruos
que devoraban el ganado... Habia dedicado toda su vida a in-
vestigar esos fenémenos, y en la mayoria de los casos se tra-
taba de un esclavo bromista, un vecino vengativo o un lobo
rabioso. En la mayoria de los casos. En otros, en cambio...

Acaricio la fria superficie de plomo y elevé una disculpa
a los dioses infernales. ; Cuanto tiempo mds permitirian los
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sefores del inframundo que se burlara de ellos? Marco sos-
pechaba que a los dioses les importaba muy poco lo que los
hombres hicieran o dejaran de hacer. Pero, por si acaso, cada
vez que culminaba uno de aquellos planes con éxito, realizaba
un sacrificio expiatorio que fuera del agrado de las divinida-
des. Marco habia visto con sus propios ojos el resultado de
jugar con las fuerzas oscuras. No queria tentar a la suerte
demasiado.

Guardé6 de nuevo la tablilla de plomo en la ttnica y se
dedic6 a vaciar una jarra de vino tras otra, en silencio y sin
que nadie le molestara. Cuando iba por la sexta jarra de vino,
la esclava hispana se acerc6 a su mesa, sonriente. La taberna
estaba casi vacia.

—Has bebido mucho esta noche, cazador de licdntropos
—dijo ella, retirando de la mesa las jarras vacias.

—No lo suficiente —replic6 Marco—. Tengo mucho
que celebrar hoy.

—; Y no se te ocurren otras formas de celebrar que va-
ciar una jarra de vino tras otra? —pregunto ella, tras sentar-
se en una silla junto a Marco. Tom¢ las manos del hombre
entre las suyas y sonri6 con picardia.

—Lo cierto es que si —respondi6 él.
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