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PREFACIO

LA MUJER ES EL FUTURO DE LA MUJER

«Decídanse a dejar de servir y serán libres».

Para Catherine Dehée

Simone de Beauvoir, recordémoslo, no era feminista. Al menos cuan-
do escribió y publicó El segundo sexo, un libro que muchos citan sin 

haber leído. No hace falta avanzar demasiado en ese grueso volumen de 
casi 1.000 páginas, ya que las primeras cinco líneas del libro dicen: «He 
dudado durante mucho tiempo en escribir un libro sobre la mujer. El 
tema es irritante, sobre todo para las mujeres, y no es nuevo. La disputa 
sobre el feminismo hizo correr bastante tinta y ahora está prácticamente 
cerrada: no hablemos más de ello»…

¿Qué nos dicen estas líneas? Que De Beauvoir no escribe las muje-
res sino la mujer. Algunas feministas mundanas la acusarían hoy por esen-
cializar: sería llevada a la hoguera por misógina y falócrata. Luego dice 
que ese tema es irritante y no es nuevo: que la «disputa sobre el feminis-
mo» está superada, que el debate está cerrado… Hoy se encarnizarían 
contra sus restos...

Sobre todo, porque agrava su caso cuando escribe, más adelante, al 
referirse a «los argumentos de las feministas: a menudo el aspecto polé-
mico les quita valor». Cuando hay disputa, no se razona bien, añade. Y 
tiene razón, justamente ella, que, junto con Sartre, tantas veces buscó la 
disputa con sus interlocutores sobre tantos temas…

De Beauvoir sigue diciendo: «Ya no somos combatientes, como 
nuestras antepasadas: en líneas generales, hemos ganado la partida». Dice 
que en su generación, la feminidad nunca fue vivida «como una molestia 
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10 LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO

o un obstáculo»… ¿De Beauvoir machista? No: supone que ser mujer, 
plenamente mujer, verdaderamente mujer, poderosamente mujer, es su-
ficiente, y que no se necesita el feminismo. La mujer es un hombre como 
los demás: su verdad es el existencialismo, no el feminismo.

De Beauvoir se pregunta si la mujer existe, incluso si las mujeres 
existen. ¿Qué relación hay entre la hembra, un género anatómico y fi-
siológico, y la mujer? No existe lo femenino, nos dice, sino que hay mu-
jeres. Dicho de otro modo: no hay esencia sino existencias. Aquí aparece 
la existencialista, para quien la existencia precede a la esencia.

Sin embargo, la filósofa admite que existe una diferencia de sexos y 
que habría que estar mentalmente trastornado para negarlo. Pero esa cla-
se de trastorno existe, y hasta prolifera. Escribe: «Está claro que ninguna 
mujer puede pretender, sin mala fe, situarse más allá de su sexo». Existen 
mujeres de mala fe. Y hasta escriben libros de mala fe.

De Beauvoir plantea la pregunta: «¿Qué es una mujer?». Más adelan-
te responde: «Son mujeres por su estructura fisiológica». ¿Hay que que-
mar a Simone de Beauvoir por haber enunciado esa evidencia? Por su-
puesto que no: no es mi estilo promover autos de fe. No hay que 
quemarla: hay que leerla.

Los que no la leyeron conocen su «No se nace mujer: se llega a ser-
lo»: una frase que permite las interpretaciones más fantasiosas. Algunos 
leen solo la mitad: «No se nace mujer». Olvidan la otra mitad: «Se llega 
a serlo». ¿Y cómo se llega a serlo? No queriendo serlo, sino siendo lo que 
se debe.

De lo contrario, no se harían largas disquisiciones sobre el tema «des-
tino», que se refieren al cuerpo sexual y sexuado de las mujeres, a su ana-
tomía: los ovarios, la vagina, los óvulos, la menstruación, que es el mo-
mento en el cual «el cuerpo de la mujer deja instalarse en ella a la especie», 
la gestación, el parto, el amamantamiento, la biología, las hormonas, el so-
ma, la menopausia, y luego el advenimiento de un «tercer sexo».

Ese destino no es «nada», pero tampoco es «todo». Sin embargo, el 
neofeminismo contemporáneo considera que es nada, y que es una nada 
tan pequeña… ¡que es necesario desembarazarse de ella en todo! Claro 
que para desembarazarse de algo, hay que tenerlo.

De Beauvoir articula ese Destino con la Historia. Es el sentido del 
existencialismo, que afirma que la existencia de las mujeres precede a su 
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 SÉVERINE AUFFRET  11

esencia. Pero esa existencia es una biología que hay que transformar en 
un antidestino. Hay que quererse mujer contra el destino natural. Pero 
hay que quererse mujer, no posmujer o no-mujer.

De Beauvoir analiza la historia de toda la humanidad bajo todas las 
latitudes y en todas las épocas. En El segundo sexo, efectúa una distorsión 
autobiográfica según el principio expresado por Nietzsche en La gaya 
ciencia, en el sentido de que un pensamiento es siempre la autobiografía 
de su autor: odio a la procreación, monstruosidad de la aparición de los 
senos, olor a pantano de la menstruación, angustia de la penetración, 
equiparación del acto sexual con la perforación, miedo a ser violada, cir-
cunstancias particulares del onanismo, desprecio del maquillaje. De Beau-
voir nos cuenta su desprecio por el cuerpo y la carne: un desprecio muy 
cristiano.

Su encuentro sexual con Nelson Algren le hará descubrir el placer 
sexual que al parecer desconocía. Su correspondencia amorosa con el es-
critor muestra a la autora de El segundo sexo deseosa de hacer pequeñas 
tareas del hogar, de decir ridículas palabras de amor, etc.

Más tarde se descubrirá que la verdad existencial de Simone de 
Beauvoir fue la homosexualidad.

De modo que todo gran fresco histórico y filosófico efectuado por 
un autor es su confesión autobiográfica. Con este libro, Séverine Auffret 
no escapa a la regla. Casada con un delicioso cirujano libanés que fue mi 
amigo y que lamentablemente ha fallecido, madre de dos hijas, abuela 
feliz, filósofa, arabista que vivió en Medio Oriente, propone su lectura 
personal de la cuestión de las mujeres en esta monumental obra que, sin 
duda, hacía falta.

Hoy, cuando hay mujeres que reivindican el feminismo para justi-
ficar el uso del velo islámico —que es claramente un signo de sumisión 
al régimen patriarcal—, para legitimar la prostitución —que es la obje-
tivación del cuerpo de las mujeres transformadas en mercancías que se 
alquilan para goces egocéntricos—, para justificar la gestación para otros 
—que es una servidumbre semejante a alquilar la vagina para relaciones 
sexuales—, para abolir la diferencia natural de los sexos en favor de la 
construcción de una quimera inaugural del reinado del transhumanis-
mo libertario, necesitábamos esta suma para comprender cómo llega-
mos a esto.
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12 LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO

Séverine Auffret despliega ante nuestros ojos este inmenso fresco de 
la gesta de las mujeres: lo que fueron, lo que hicieron, lo que dijeron, lo 
que escribieron, lo que soportaron, lo que lucharon bajo todos los cielos, 
en todas las épocas, desde la Grecia helenística hasta la actualidad. Se tra-
ta de una enciclopedia de las ideas femeninas, digamos desde Eva hasta Sé-
verine Auffret, pasando por algunas parientas, entre ellas, Juana de Arco.

Es evidentemente una considerable y exhaustiva suma que constitu-
ye un documento de trabajo y de reflexión en favor de un nuevo femi-
nismo. Al trabajo arqueológico de Séverine Auffret se agrega, en efecto, 
una invitación a no quedarse inmóvil y escribir la siguiente página, y 
luego el próximo capítulo.

En primer lugar, para hacerlo, hay que analizar el caso de Beauvoir. 
Séverine Auffret cuenta su visita a la autora de El segundo sexo, en 1965, 
cuando ella era una joven estudiante. Alaba la disponibilidad y la gene-
rosidad de una mujer que recibió a una muchacha joven, leyó su texto y 
se lo devolvió anotado, con la perspectiva de editarlo.

Luego, Séverine Auffret analiza sus tesis, porque hay que considerar 
las cosas a partir de Simone de Beauvoir, que fue hecha por el feminis-
mo, pero que no hizo el feminismo (Auffret cuenta, a propósito de esto, 
que ella misma no era feminista en el momento de El segundo sexo, pero 
llegó a serlo… veinte años después).

Para Auffret, De Beauvoir tuvo una vida feminista, porque era libre 
y no tenía prejuicios, pero no fue feminista. Basta leer, como dije, sus ata-
ques sistemáticos al feminismo, diciendo que estaba pasado de moda. Pa-
ra ella, la cuestión de las mujeres se resolvería con la revolución socialista, 
que aboliría la desigualdad y realizaría la igualdad perfecta. Por lo tanto, 
sus ideas eran más marxistas que feministas.

Si El segundo sexo no es un libro feminista, ¿qué es? Un libro sartria-
no. ¡Pero Sartre estaba lejos de ser feminista! En esta pareja con amores 
contingentes, su amor necesario le propuso un día a De Beauvoir que 
escribiera sobre las mujeres, porque era mujer, y, si se me permite un ras-
go de humor, no diré que ella aceptó porque era mujer… pero de hecho, 
aceptó.

El libro fue un éxito editorial. Ella no había nacido como una mujer 
de letras: se convirtió en una mujer de letras, y en forma internacional. 
Pero bajo el signo del escándalo, del oprobrio, del insulto, del desprecio, 
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 SÉVERINE AUFFRET  13

del odio, de la calumnia: los puritanismos cristianos y marxistas, católicos 
y comunistas, burgueses y proletarios cantaron al unísono.

Séverine Auffret resume el libro: negación de la existencia de una 
naturaleza femenina; afirmación de que lo femenino es una construcción 
histórica, construcción de las mujeres por el Otro que es el hombre (ella 
es, en primer lugar, para los otros); la relación entre los hombres y las mu-
jeres corresponde entonces a la lucha entre amos y esclavos; interrogan-
te sin respuesta sobre el hecho de que siempre es el varón el vencedor 
del combate: ¿por qué?, pregunta, sin dar la respuesta; asimilación del 
cuerpo masculino con lo activo y la transcendencia, y del cuerpo feme-
nino con lo pasivo y la inmanencia.

Séverine Auffret ofrece la respuesta simple y justa a la pregunta 
simple que De Beauvoir no resuelve. Esto es normal, porque de lo con-
trario, su tesis se derrumbaría: si existe dominación masculina al final 
del combate que enfrenta a los varones, activos (!), y las mujeres, pasivas 
(!), es sencillamente por la fuerza física natural de aquellos. Por lo tan-
to, la naturaleza es la que constituye la diferencia entre los sexos y fun-
da la desigualdad que se instala, y no la cultura. Entonces, se nace mu-
jer, no se llega a serlo… Esta respuesta no entra en los presupuestos 
ideológicos del existencialismo: por eso, Beauvoir no dice nada al res-
pecto.

Del mismo modo, ¿por qué consideraría el hombre su Otro a la mu-
jer y no a otro hombre? Siempre la misma respuesta: porque existe ya 
naturalmente una diferencia sexual y sexuada. Esta es entonces una nue-
va oportunidad de decir: se nace mujer, no se llega a serlo…

De Beauvoir aborda luego la cuestión de la Historia, en las catego-
rías sartrianas heredadas de Hegel. La Historia triunfa sobre el Espíritu 
otorgándole la superioridad al que da la muerte, el hombre, y no a la que 
da la vida, la mujer. Puesto que así se desarrolla la Historia, la mujer de-
be doblar la rodilla frente a esa necesidad: es necesario para que la Razón 
supere al Instinto, la Trascendencia a la Inmanencia, la Técnica a la Ma-
gia… ¡Esta clase de feminismo es muy desconcertante!

De Beauvoir postula que la mujer está del lado de la pasividad, la in-
manencia, la vida y el instinto, y el hombre, del lado de la actividad, la 
trascendencia, la muerte y la razón. No se podrían reintroducir más lu-
gares comunes falocráticos en un análisis presentado como feminista.
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14 LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO

Por lo tanto, si la mujer quiere obtener una igualdad con el hombre, 
deberá negarse a sí misma como mujer, matar la naturaleza en ella, para 
convertirse en actividad, trascendencia, muerte y razón. La mujer conse-
guirá la igualdad con los hombres convirtiéndose en un hombre.

Para hacerlo, hay que terminar con lo que constituye la especificidad 
femenina: la maternidad. Hay que destruir todo lo que muestre un so-
metimiento del cuerpo femenino a la naturaleza: engendrar, parir, ama-
mantar, reproducirse, garantizar la vida y la supervivencia de la especie.

A continuación, De Beauvoir destruye: la lesbiana (que ella fue con 
sus alumnas: esto le valió ser expulsada por Vichy, aunque adujo actos de 
resistencia), la enamorada (que fue por lo menos con Nelson Algren, pero 
también con Bost o Lanzmann), la mística (que fue en su juventud y du-
rante bastante tiempo), la madre (que fue al adoptar a una pareja sexual).

Séverine Auffret señala con precisión que El segundo sexo está im-
pregnado de misoginia; afirma que la compañera de Sartre esencializa a 
las mujeres; que reduce a «las mujeres» a sus incapacidades, a sus «hándi-
caps», a sus callejones sin salida y a su sentimiento de culpa: algo hasta 
entonces rigurosamente ausente del feminismo. ¡Simone de Beauvoir 
parece darle la razón a esa plegaria de los hombres judíos que le agrade-
cen a Dios todos los días por haberlos «hecho hombres»!

De modo que existe un mito de El segundo sexo. Ese libro no es lo 
que se dice que es. Por otra parte, tampoco dice lo que se dice que dice. 
Y pocas veces se dice lo que dice: Séverine Auffret lo hace en este libro.

Pero ¿cómo se constituyó ese mito? Nuestra autora ofrece algunas 
explicaciones: un efecto de moda en una posguerra en busca de sentido; 
una pasión por el modo de vida «juerguista y frenético» de Saint-Ger-
main-des-Prés; una atracción por Sartre, convertido en ícono del pensa-
miento, y por la pareja libre que formaba con De Beauvoir en un París 
de tarjeta postal fotografiada por Doisneau; una fascinación por el éxito 
obtenido en Estados Unidos, el país que se convirtió en árbitro de las 
elegancias a partir de la Liberación. Pero también la revolución radical 
que se produjo al llamar por su nombre a las cosas del cuerpo, del sexo, 
de la anatomía, de la sexualidad (clítoris, vagina, vulva, lesbiana) fuera de 
las publicaciones especializadas; la instalación en el centro de la reflexión 
sobre la cuestión del cuerpo, lo que quedaba en esos tiempos nihilistas 
de la posguerra. Me gustaría mencionar también la creación de una filo-
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 SÉVERINE AUFFRET  15

sofía que les hablaba a las mujeres y a los varones de su vida cotidiana: la 
pubertad y la adolescencia, el matrimonio y la procreación, la sexualidad 
conyugal y las aventuras adúlteras, etc.

Séverine Auffret sostiene que El segundo sexo representó un momen-
to de ruptura en la historia de las ideas feministas. Tiene mucha razón. 
Ese libro abrió el camino para lo que vino después: el Mayo del 68 y el 
MLF (Movimiento de Liberación de las Mujeres) de la década de 1970, 
la fractura entre universalistas y diferencialistas, la radicalidad lesbiana, la 
cuestión de la paridad, la legalización de la anticoncepción y del abor-
to, el devenir técnico de la maternidad con lo que permiten las bio-
tecnologías, la cuestión de la prostitución y de la pornografía, el estatus 
de las mujeres en los suburbios. Dicho de otro modo, nuestro tiempo, 
nuestra época.

Sobre la cuestión del género, Séverine Auffret advierte con razón 
que en un momento en que lo femenino ha avanzado tanto, esa teoría que 
pretende borrarlo parece muy paradójica. ¡En la actualidad, definirse co-
mo varón o mujer, llamarse heterosexual, pueden considerarse señales de 
estrechez mental, incluso como la señal de una «complicidad político-
policial con un sistema opresor»! Como si, para terminar con la guerra 
de los sexos, hubiera que exterminar a uno de los dos en vez de buscar 
las condiciones de la paz.

Este libro termina con una especie de manifiesto por «Un existen-
cialismo culturalista de la diferencia sexuada», subtitulado «Un feminis-
mo afirmativo y hospitalario». Se trata de la propuesta de futuro de nues-
tra filósofa. ¿Cuál es?

Recusa dos extremos que son dos extremismos: un esencialismo pu-
ro que anclaría a cada sexo estrictamente a su mundo (los varones son de 
Marte, las mujeres son de Venus), y el culturalismo según el cual no ha-
bría ni varones ni mujeres, sino solo construcciones culturales. De un 
lado, todo naturaleza, y del otro lado, todo cultura. Aquí, el triunfo de las 
hormonas que tanto le gusta a la derecha; allá, el poder supremo de la Idea 
que le encanta a la izquierda.

Digamos esta verdad de Perogrullo: nacemos varón o mujer de una 
manera anatómicamente visible y, salvo casos clínicos, irrefutable. Esa 
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16 LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO

diferencia, nos dice Séverine Auffret, no es de naturaleza sino de naci-
miento.

Su feminismo se basa en un igualitarismo alegre, jubiloso, hedonista 
y, digámoslo en una sola palabra, libertario: partidario de las libertades, 
de todas las libertades. Se trata de construir un mundo en el que resolver 
las tensiones no se base en la destrucción de una de las dos fuerzas o el so-
metimiento de una de ellas, sino en lo que permite la armonía en el 
contrapunto. Una variación sobre el tema de un andrógino reconcilia-
do con su mitad encontrada, independientemente de su sexo, su género, 
su color, su edad, su religión, su estatus social, etc. Por cuerpos realmente 
gloriosos.

Michel Onfray
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GÉNESIS

Mujeres que se visten o se desnudan a voluntad sin obedecer a nin-
guna imposición política o religiosa, que van y vienen por las ru-

tas y las calles, que son con total legalidad solteras, casadas, viudas o di-
vorciadas, heterosexuales, homosexuales, bisexuales o transgénero, madres 
o no, instruidas en todas las formas de la cultura, que disponen de un in-
greso igual al de los varones en todos los niveles de empleo, que practi-
can una sexualidad libre y protegida de los riesgos de embarazos no de-
seados, que acceden a puestos de responsabilidad social y política: esa 
sería la «utopía del feminismo».

Esta utopía se ha realizado en algunos lugares, pero no siempre sa-
boreamos suficientemente el hecho de que sea factible: aquí, allá, ante 
nuestros ojos, muy cerca.

Frente a la ecuación contraria que prevalece en la mayor parte del 
mundo: vestimenta obligatoria, matrimonio forzado, sexualidad regu-
lada, violación y ablación, instrucción prohibida, trabajo denegado, no 
asalariado o reducido, fecundidad impuesta, anticoncepción y aborto 
condenados, promoción social y política recusada, pensamiento censu-
rado.

El feminismo, esa novedad surgida de un abismo inmemorial y casi 
universal, ¿cómo pudo nacer, pensarse, instituirse, legalizarse, expresarse, 
batallar?

Ante todo, filosóficamente esto nos tiene que asombrar. 
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18 LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO

Antes del advenimiento del feminismo histórico desarrollado en 
Occidente desde principios del siglo xix, y luego en todo el mundo, las 
ideas feministas constituyeron siempre una réplica a las ideas misóginas. 
Se trata de inscribir la memoria de esas ideas que han formado la base 
del feminismo, de encontrar su ritmo y buscar su razón de ser descu-
briendo en ellas eventuales correlaciones o causalidades. Esta perspectiva 
se opone a la idea admitida desde hace mucho tiempo en Francia a par-
tir de Simone de Beauvoir, según la cual la misoginia se explicaría por 
una presunta estabilidad de la psiquis masculina. «Eternamente», el «pri-
mer sexo» habría considerado al «segundo sexo» su «Otro»: una idea que 
vuelve problemática, y hasta lógicamente imposible, la aparición de otras 
formas de relaciones preconizadas o practicadas por el feminismo.

Las ideas feministas no son el feminismo, un movimiento político que 
apareció en la escena social en una época concreta: el siglo xix europeo, 
luego occidental y finalmente mundial. El concepto y la palabra se inven-
taron al mismo tiempo que el hecho. Sin embargo, desde la más alta An-
tigüedad que podemos estudiar, un discurso acompañado por actos se 
opuso al discurso misógino dominante y a sus prácticas para impugnarlos. 
Ese discurso poco frecuente, que sufrió una mala conservación o agresio-
nes intencionales, reducido a menudo al estado de fragmentos, impone 
un método «arqueológico»: exhumar, descifrar, interpretar.

Las ideas misóginas son el objeto de una construcción elaborada en 
diversos terrenos: político, jurídico, filosófico, teológico, poético, estético, 
literario. Cada uno de los discursos oye y conoce al otro y le responde, 
formulando una problemática y desarrollando una argumentación. Esto 
desmiente la creencia de que las ideas misóginas serían en cierto modo 
«normales», y hasta ineludibles, en un tipo dado de instituciones, y que 
el feminismo moderno sería un simple efecto imprevisible de la historia, 
puro resultado mecánico de diversas transformaciones socioeconómicas.

¿El feminismo es la consecuencia de esa larga historia de las ideas fe-
ministas? Esta difícil pregunta requiere una filosofía de la historia que aún 
hay que producir. Pero no cabe duda de que el feminismo histórico de 
los últimos tres siglos, como todo movimiento revolucionario, busca sus 
referencias, sus modelos y sus mitos en un lejano pasado sobre el que se 
intenta apoyar para legitimarse. No hay un neofeminismo occidental sin 
referencia a las amazonas, a Pandora, Lilit, Safo, Aspasia, Hipatia y otras.
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 SÉVERINE AUFFRET  19

También hay que hablar de todas las épocas intermedias. Christine 
de Pisan basó sus reivindicaciones en las grandes figuras del pasado que 
habitaban su Ciudad de las damas. Marie de Gournay continuó esa serie 
agregando a Christine. Gabrielle Suchon aumentó su panoplia incluyen-
do a heroínas judías, romanas y cristianas. André Léo, la comunera, ela-
boró una memoria de los actos y las obras de las mujeres.

Estos pocos ejemplos no deben hacer creer que las ideas feministas 
fueron un aporte exclusivo de sujetos-mujeres. Por razones basadas en el 
modo de instrucción antiguo, hasta el Renacimiento europeo, los discur-
sos y las problemáticas aparecieron con mayor frecuencia bajo plumas 
masculinas: por eso, he decidido empezar este estudio con la contribu-
ción, a mi juicio, bastante desconocida, del dramaturgo Eurípides.

Algunas ideas feministas fueron explícitamente defendidas por Pou-
llain de la Barre, David Hume, Condorcet, John Stuart Mill, Charles 
Fourier. De manera más implícita y ambigua, por Diderot o Voltaire. A 
veces, por algunos «espirituales», teólogos o místicos. Pero ¿por qué sur-
gieron estas ideas, que contradecían las costumbres dominantes? ¿Qué 
factores históricos, geográficos, políticos, culturales y psicológicos las hi-
cieron posibles?

La inserción de estas ideas en una cronología carecería de interés si 
la naturaleza misma de los documentos no permitiera un primer orde-
namiento.

Desde la Antigüedad greco-romana hasta el final de la Edad Media occiden-
tal, como en otras culturas contemporáneas, esas ideas fueron esporádicas, 
alusivas o ambiguas, a menudo fragmentarias. Hay que prestarles mucha 
atención y recurrir a una batería de medios de interpretación. Su estatus 
varía: discurso, imágenes, mitos, anécdotas, ficciones poéticas, «realidades» 
históricas. La demarcación entre ellas es tan difusa (parte de mito, de rea-
lidad y de ficción con respecto a Safo, Aspasia, Eloísa, Juana de Arco, por 
ejemplo) que he decidido alinearlas en un mismo plano de existencia, 
admitiendo que siempre se trata de ideas, pertenecientes a la disciplina 
filosófica denominada «Historia de las ideas».

A partir del Renacimiento europeo, con la imprenta, todo cambió. Mu-
chas mujeres empezaron a escribir y a publicar, tomando como objeto 
de su reflexión la condición de las mujeres en general y su propia con-
dición polémica de mujeres escritoras. Es el famoso topos de «la rueca y 
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la lira», recurrente durante más de tres siglos. Hasta la drástica entrada de 
todo Occidente en un nuevo orden político, social y económico, esas 
ideas se expresaron principalmente en publicaciones de autores aislados 
y con menos frecuencia en grupos «preciosistas», o en los «salones» de la 
Ilustración. Las ideas feministas no se reducían forzosamente a la «teoría»: 
algunas mujeres —y algunos varones— las convirtieron en un nuevo 
modo de vida a título individual, sin inscribirse en un movimiento. Eso 
explica, por ejemplo, el aislamiento y el olvido que envuelven la vida y 
la obra sorprendentes de Gabrielle Suchon. 

En las transformaciones sociales que acompañaron las revoluciones políticas 
y/o industriales, las ideas feministas tomaron un giro nuevo: público y co-
lectivo. Las mujeres —y a veces los varones— que las formularon se 
agrupaban en torno a determinadas publicaciones: diarios, manifiestos, 
afiches y revistas. Sus reuniones eran reprimidas por las policías y los go-
biernos. Generaron un pasaje al acto, habitualmente pacífico, que se en-
carnó en la manifestación. Desde ese nuevo momento, las ideas y las ac-
ciones feministas florecieron más allá de Occidente, en diversas regiones 
del Medio Oriente, de África y de Asia, en los cinco continentes.

En los años post-68 irrumpió un neofeminismo insertado en una re-
volución de costumbres antipatriarcales. Nuevos medios materiales y 
nuevas legislaciones produjeron en las mujeres una liberación sexual, du-
rante mucho tiempo, diferida gracias a la disociación entre la sexualidad 
y la procreación. El acceso de las mujeres a los poderes y las acciones po-
líticas se extendió, dinamizado por los nuevos medios de comunicación.

Antes de la ruptura postindustrial, se encuentran pocas ideas femi-
nistas en las culturas no occidentales, aun cuando se descubren allí algu-
nos modos de vida que podrían calificarse aproximadamente como «fe-
ministas»: algunos matriarcados, organizaciones matrilineales, incluso 
poliandrias. No hay expresiones textuales de estas formas de vida, muy 
escasas en el planeta. La investigación de su cultura oral está en proceso. 
Hay etnógrafos y antropólogos que se dedican a ello.

¿Por qué aparecieron las ideas feministas en una forma textual y ra-
cional, fundamentalmente en Occidente? ¿Y qué extensión se le debe 
dar a este término? Pensemos en un orbe geográfico que incluye a 
Europa, América y algunos satélites, por ejemplo, Australia, pero también 
a una parte del Magreb y del Cercano Oriente: regiones que han pro-
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ducido una cultura literaria densa y precoz, de forma discursiva y «dispu-
tativa». ¿Esas ideas hacen realmente historia? ¿Se trata de un proceso de 
desarrollo acumulativo, de una génesis que sigue una línea determinada, 
cierto hilo? ¿O se trata solo de arrebatos aleatorios, apariciones y desapa-
riciones indefinidamente amenazadas de destrucción o de abolición?

Un interrogante grave y serio.

He vivido tres años en un país árabe, el Líbano, entre 1973 y 1976. La 
guerra civil me expulsó de allí. Aproveché mi estadía para visitar algu-
nos países vecinos: Siria, Jordania, Irak, Irán. La condición de las muje-
res, sobre todo en las ciudades —en Beirut, Damasco, Amán, Bagdad y 
Teherán—, estaba muy avanzada, en constante progreso. Con el correr 
de los años, he visto su degradación acelerada. ¿Cuáles fueron las cau-
sas¿ ¿La religión? ¿La guerra? ¿Otras? Esta experiencia directa me reveló 
la fragilidad de la condición femenina y me hizo dudar de la idea de un 
«progreso» ineludible.

Recuerdo las palabras de una canción del MLF, de aquella época: «No-
sotras que no tenemos Historia, las mujeres, somos el Continente Negro». 
La metáfora «negro» debe servirnos. Los pueblos de África lo saben: solo 
se tiene historia si se la asume para hacerla vivir y modificar su curso. 

Observación «matemática»: con este ritmo de «aceleración de la historia» 
—varios siglos, cuatro siglos, dos siglos, algunas décadas—, podemos pre-
guntarnos si sobrevendrá un período aún más breve, más denso y más con-
secuente. Y si tendremos la suerte de verlo. Esta es la suposición optimista. 

Otra observación, inversa: ¿la aceleración de esta producción de 
ideas no anuncia, por el contrario, por un efecto de búmeran, una regre-
sión acelerada según una misma ratio matemática? Esta es la suposición 
pesimista.

Tercera suposición (no sé cómo calificarla): todavía podríamos supo-
ner que el período actual lleve a un futuro en el cual las ideas feministas 
ya no sean necesarias, porque se habrá abolido definitivamente su base: 
la relación conflictiva entre los sexos.

Hermosa hipótesis.
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En los dos primeros períodos enunciados, solo hablaremos de ideas fe-
ministas, no todavía de «feminismo». Esas ideas presentan varios aspec-
tos, vinculados. En primer lugar, un aspecto reactivo: concepción de una 
situación negativa, perjudicial para las mujeres, denuncia de atentados 
contra sus «derechos» y su dignidad. Luego, aspectos positivos, o afirma-
tivos: concepción de la mujer y de las mujeres (y de «la mujer de uno») 
como individuos completos, que disponen libremente de su cuerpo y 
de su mente, y que participan de pleno derecho en todos los ámbitos de 
la cultura humana; puesta en práctica de esa concepción: lo que yo lla-
mo «ideas feministas implícitas». Propongo esta definición, más allá de las 
consideraciones clásicamente «beauvoirianas», limitadas a la idea de un 
respetuoso acceso a las prerrogativas masculinas, negando las especifici-
dades femeninas.

Las ideas feministas —por ser ideas— implican cierta «filosofía». No es 
seguro que se conecten sistemáticamente con opciones filosóficas, éticas 
o políticas definidas. Por ejemplo, las filosofías eudemonistas (que buscan 
y valorizan la felicidad) o hedonistas (que buscan y valorizan el placer) 
no son acompañadas siempre ni en todas partes por ideas feministas. En 
Aristóteles, filósofo eudemonista, se encuentra una parte de hedonismo. 
Sin embargo, es difícil hallar un parangón de antifeminismo teórico más 
recalcitrante que este pensador, que excluye desde el principio a las mu-
jeres de la esfera pública, y con más razón, de la política.

En cambio, hay certeza en el aspecto negativo: los grandes momen-
tos de antihedonismo son también los grandes momentos de antifemi-
nismo. El odio y el desprecio al cuerpo atacan en forma prioritaria al 
cuerpo femenino y todo lo relacionado con él. Los períodos de integris-
mo religioso son, en conjunto, hostiles al placer y hostiles a las mujeres.

Las ideas feministas son parcialmente independientes de los clivajes 
filosóficos mayores porque ponen en juego datos materiales que escapan 
a la conciencia, obstaculizando la producción de ideas. Es lógico que 
sean escasas (aunque aparecen) en sociedades patriarcales estables. Por eso 
se las encuentra poco en Oriente o en el Extremo Oriente, salvo en la 
modernidad, cuando surgen, en cierto modo calcadas del modelo occi-
dental. Tampoco se las encuentra, por la razón inversa, en las pocas socie-
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dades de tipo matriarcal/matrilocal/matrilineal (algunas regiones del Tí-
bet, de la India o de China, algunas sociedades rurales europeas, 
amerindias o africanas descriptas por la etnografía). Sin embargo, gracias 
a los nuevos aportes de la antropología, pueden descubrirse en ellas al-
gunas ideas feministas implícitas.

Las ideas feministas se conectan más con los cambios que afectan a 
la estructura de la familia en los profundos movimientos históricos, so-
ciales y demográficos. Los griegos de la Antigüedad clásica percibieron 
ese cambio, relativamente reciente, que había llevado al mundo heleno 
de un sistema de familia a otro, y que reflejó Esquilo en Euménides. Esas 
ideas florecieron también en los primeros tiempos del cristianismo, en 
una época de desplazamientos, de choque de civilizaciones: encuentro y 
movimiento alrededor del Mediterráneo de las culturas griega, judía, 
egipcia, romana y bárbara, en los confines del mundo galo y del mundo 
celta. Para que existan ideas feministas, deben moverse las estructuras de 
la familia y de las relaciones intersexuales. 

Es lógico que esas ideas se conecten con las ideas políticas y religio-
sas que acompañan o reflejan movimientos materiales. Se vinculan más 
fácilmente con las ideas políticas progresistas y libertarias que con las 
ideologías reaccionarias o conservadoras. Pero esa relación no es sistemá-
tica: algunas grandes obras progresistas fueron acompañadas por ideas 
misóginas. También se presenta el caso contrario, aunque con menor fre-
cuencia. 

Al igual que las prácticas misóginas, las ideas feministas siguen sien-
do misteriosas: son comprobadas, impugnadas, afirmadas, denunciadas, 
combatidas, pero no realmente pensadas.
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