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Jueves

El rostro de mi madre, con los labios rojo carmesí 

sobre la piel empolvada, aparece en el espejo junto al 

mío.

A pesar del calor pegajoso, lleva el cabello cortado por 

encima de los hombros muy arreglado. Va a la peluquería 

todos los sábados.

—Me merezco darme un capricho —reitera siempre 

que sale de casa—. Y no me importa lo caro que sea.

Karen Hennessy va a peinarse tres veces a la semana. 

Nunca dice cuánto le cuesta.

Estoy sonrojada, con dos redondeles rojos en las meji-

llas y la camiseta gris que me puse para dormir pegada a 

la piel. Miro su cara y luego la mía.

«No solo te pareces a tu madre —comenta siempre la 

gente—, sino que eres su viva imagen».
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—Buenos días —me saluda—. ¿Qué haces mirándote en el 

espejo? —Frunce el ceño cuando me mira el pecho, donde se 

me marcan los pezones a través de la tela empapada de sudor.

—Nada —contesto mientras me tapo con los brazos—. 

¿Qué quieres?

—Solo venía a ver si estabas despierta.

Señalo el escritorio, donde está el ordenador portátil, la 

carpeta llena de apuntes, una copia de Fiche Bliain ag Fás 

y un diccionario irlandés-inglés al lado.

—Llevo despierta desde las cinco. Hoy tengo un exa-

men oral con O’Leary.

Jamie sacará la nota más alta, por supuesto. O’Leary 

cerrará los ojos mientras la oye hablar recostado en la silla. 

Siempre parece sorprenderse cuando vuelve a mirar y 

recuerda quién está hablando. Nunca ha dado crédito a que 

el mejor irlandés que ha oído de sus estudiantes provenga 

de alguien como Jamie.

—Ah, no te preocupes por Diarmuid O’Leary. —Medio 

sonríe—. ¿Sabe que eres mi hija? —No contesto—. Te he 

traído las vitaminas —continúa—. Tienes que tomártelas 

antes de desayunar.

—Me las tomaré más tarde.

—Vamos, Emmie. En la herboristería han tenido que 

pedirlas expresamente para ti.

—Ya lo sé, mamá. —Frunce el ceño, así que me obligo 

a sonreírle—. Te lo agradezco mucho.

—Las dejo por aquí, ¿vale? —Deja las pastillas y un 

vaso de agua en la mesita de noche, al lado del iPhone y 

una colección de pendientes desemparejados.
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Vuelve a ponerse detrás de mí, me coloca una mano en 

la cadera izquierda y otra en la base de la columna verte-

bral y me empuja la pelvis hacia adelante.

—Tienes que cuidar la postura, cariño.

Desprende un olor a harina y canela, atenuado por el 

mismo perfume floral que usa desde hace años. Todavía 

puedo verla sentada en el tocador del vestidor con un ves-

tido plateado de seda ceñido al cuerpo, los labios de un 

color intenso y el cabello castaño claro recogido en un moño. 

Tenía el pelo más largo entonces. Mi padre la llamó desde 

las escaleras: «Vamos a llegar tarde, Nora». «Ya voy, cari-

ño», respondió ella usando esa voz que utilizaba con él y 

los demás hombres. (Y yo me pregunté por qué nunca 

había sonado así conmigo). Lo último que hizo fue coger 

su perfume, desenroscar el tapón dorado y echarse en las 

muñecas. Yo me senté arriba de las escaleras para ver cómo 

contorneaba las caderas al bajar hasta donde estaba mi 

padre esperándola. Él no le quitaba ojo de encima, ni 

siquiera cuando empecé a llorar mientras se iban, agitando 

los brazos mientras la niñera me sujetaba.

Me pone la mano en el vientre.

—¿Tienes la regla? Parece que estás un poco hinchada.

Le aparto la mano.

—No te preocupes, mamá. No estoy embarazada.

Me alejo de ella y miro el teléfono. Ali me ha escrito. 

Otra vez. Aunque no le haya respondido aún a los dos 

últimos mensajes.

—Por favor, no me hables así.

—¿Así cómo?
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—Con ese tonito.

—No te estoy hablando con ningún tonito.

Se le tensan los hombros y sé que está a punto de bajar 

y decírselo a mi padre. Va a decirle que he sido irrespetuo-

sa y grosera. Él suspirará y me dirá que le he decepcionado. 

No me escuchará, da igual lo que le diga y todo lo que 

intente explicarme. «No hay más bandos», dirá. «Trata a 

tu madre con más respeto, por favor».

Siempre hay un bando en todo esto, pero nunca se 

ponen de mi parte.

—Lo siento, mamá.

Se detiene.

—Tómate las vitaminas y luego baja a desayunar con 

tu padre y conmigo. Quiere verte antes de irse al trabajo. 

—Se gira en el marco de la puerta para verme y posa la 

mirada primero en mi cuerpo y luego en mi cara. Sé exac-

tamente lo que va a decirme.

—Estás muy guapa hoy, Emmie, como siempre.

La puerta se cierra tras ella y el aire de la habitación se 

vuelve denso. Lo atravieso hasta llegar a la ventana para 

despejarme y poder degustar el fuerte sabor a sal marina en 

el ambiente. Hay otras seis casas formando una curva en la 

bahía, como un hueso de la suerte, todas pintadas con el 

mismo color amarillo canario, los marcos de las ventanas 

y las puertas negras y los coches discretos y cuadrados apar-

cados en línea en la brillante carretera alquitranada. Son 

todos Toyota, Volvo y Honda de color negro o gris, como 

si elegir otro color llamase mucho la atención. Nina Kelleher, 

que vive dos puertas más abajo, lleva a sus hijas, Lily y 
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Ava, hacia la parte de atrás del coche familiar, cierra de 

un portazo cuando Lily entra mientras le da un bocado a una 

tostada y saluda a Helen O’Shea, que está de rodillas en 

la entrada de al lado atándole los cordones a su hijo.

—Dios, en qué condiciones está este sitio —comentó 

Jamie el año pasado cuando pasamos en coche por delante 

de una urbanización de viviendas sociales a las afueras de 

Ballinatoom, con las casas dispuestas apelotonadas unas 

al lado de otras y grupos de niños mocosos jugando al 

pillapilla en un pequeño trozo de césped en medio de las 

casas.

Maggie acababa de sacarse el carnet de conducir y las 

cuatro nos habíamos juntado en el Volvo de sus padres, 

emocionadas por la sensación de libertad de poder ir a cual-

quier lado o hacer lo que quisiéramos, aunque nunca fuimos 

más allá de Kilgavan. Condujimos por Ballinatoom, atra-

vesamos la rotonda, subimos por la calle principal, pasamos 

la iglesia, giramos a la izquierda en el aparcamiento que 

había en la periferia, pasamos el parque infantil, por deba-

jo de la circunvalación y llegamos a la rotonda de nuevo. 

Dimos una vuelta, y otra, y otra de nuevo, mientras comía

mos chucherías y estábamos atentas a los coches de otros 

chicos que conocíamos. Maggie insistió en que bajáramos 

la música cuando pasamos por el funeral en la casa de 

O’Brien, donde había una pequeña cola de gente para dar 

el pésame.

—Todo es tan amarillo —murmuró Jamie mirando por 

la ventana de atrás—. ¿Hay alguna regla que diga que 

todas las viviendas sociales de este país tienen que pintar-
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se de un amarillo vivo? —Por el rabillo del ojo, veo a Ali 

sentada junto a ella dándole un codazo y sacudiendo la 

cabeza en mi dirección.

—Toma —dije volviéndome hacia atrás y dándole el 

iPod a Jamie—. Pon otra cosa, que estoy harta de esta lis-

ta de reproducción. —Y puedo oír el suspiro de alivio de 

Ali por no habernos peleado esta vez.

Hoy en día, Jamie no lo diría. Ahora le encantaría vivir 

en este barrio.

—¡Joder, Mags! —exclamo cuando abro la puerta del 

copiloto y aparto bolsas de patatas Tayto vacías, una pelo-

ta de hockey, el protector bucal, un boli rojo reventado y 

unas veinte bolas de papel.

—Lo siento.

—Eso dices todas las mañanas y sigues igual. —Saco un 

libro de la mochila para sentarme encima y evitar man-

charme la falda de tinta roja—. Me muero de calor. ¿Están 

todas las ventanas abiertas?

—Sí —contesta Jamie desde el asiento trasero—. Es una 

pena que no te dejen usar más el Volvo, Mags. Ese sí tiene 

aire acondicionado, ¿no?

—He traído unas magdalenas de mi madre —interrum-

po. No quiero hablar del Volvo. Cojo la bolsa y le doy una 

a Maggie.

—Todavía están calientes. Dios, tu madre es increíble 

—dice mientras conduce con una mano y con la otra toma 

otro bocado.
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—Sí —afirmo mientras miro por la ventana—. Es la 

mejor.

Me giro para ofrecerle la bolsa de plástico a Ali y Jamie. 

Ali se aparta las extensiones rubias de la cara.

—No, no puedo. —Toma un sorbo del termo de Nes-

presso—. Mi madre nos ha apuntado al reto ese de la die-

ta paleolítica. —Se muerde el labio—. Emma.

—¿Qué?

—¿Estamos bien?

—¿Cómo?

—No me has contestado al mensaje antes. Creía que te 

habías enfadado conmigo por algo.

Lleva demasiado delineador y tiene un grumo negro 

en el rabillo del ojo. Su padre le compró hace unos meses un 

maletín de maquillaje de MAC, uno de profesional, atestado 

de productos y brochas. «Porque sí», nos dijo con un ges

to de desdén. Maggie chilló emocionada y cogió un delinea-

dor líquido para practicar con Jamie. «Qué guay», exclamé 

mientras cogía un iluminador en crema que quería desde 

hace tiempo, pero que mi madre decía que era muy caro. 

Aunque siempre pienso que las MAC Girls parecen travestis.

—Por favor, Ali —suspiro—. Relájate, ¿quieres?

Le acerco la bolsa a Jamie. No se da cuenta, así que 

muevo la bolsa cerca de ella.

—Hola. Tierra llamando a Jamie.

Vacila, mira la bolsa y luego me vuelve a mirar a mí. 

Saca una magdalena y le pega un bocado enorme, casi la 

engulle entera de un bocado.

—Calma, ni Maggie se la ha comido tan rápido.
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—Cállate —responde Maggie—. He ido a natación a las 

seis de la mañana. Creo que me merezco comerme una 

magdalena si quiero.

—No entiendo cómo puedes despertarte tan temprano 

—le contesto—. Yo me he levantado diez minutos antes 

de que vinierais. Soy un desastre.

Jamie arruga el papel de la magdalena que tiene en la 

mano.

—Yo me he levantado más temprano, Mags. Tenía que 

estudiar para el examen de irlandés de hoy.

—Mierda —murmuro—. Me había olvidado por com-

pleto. Estoy jodida.

—¿No se te olvidó estudiar física la semana pasada tam-

bién? —Jamie me mira con los ojos entrecerrados—. Qué 

coincidencia.

Saqué un siete con ocho en ese examen. El señor O’Flynn 

lo puso sobre mi mesa con un guiño y murmuró: «Bien 

hecho». Lo dejé encima para que todo el mundo pudiera 

verlo. «Y en la primera posición —continuó—: felicidades, 

Jamie». Jamie recogió su examen. «Un nueve con tres». 

Estaba garabateado en la portada en rojo. No cambió su 

expresión mientras lo guardaba en la mochila. Miré el mío 

de nuevo y fue como si el número vagara por el papel y 

subiera hasta mí, ardiendo ante mis ojos. Quise romperlo 

en mil pedazos. «Bien hecho, J.», le sonreí, por si acaso 

alguien pensaba que estaba celosa. 

Dios, cómo me arrepiento de no haber estudiado.

—¿Esas gafas de sol son nuevas? —pregunta Maggie 

cuando Ali coge una mochila amarilla de Céline que su 
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madre le había comprado en París y saca unas Ray-Ban de 

carey—. ¿Qué ha pasado con las Warby Parker que te 

compró tu padre?

—Es muy extraño —contesta. Yo pongo cara neutra—. 

No las encuentro por ningún sitio.

—Vaya —dice Maggie mientras entra al aparcamiento.

—¿No puedes comprarte otras? —le pregunto con voz 

neutra. Puede permitírselo.

—Solo se puede comprar ese modelo en Estados Unidos, 

ya te lo he dicho.

—Ah, sí, ya me acuerdo. —Me quito una correa de la 

mochila del hombro y empiezo a rebuscar el libro de ir- 

landés—. Eran un poco grandes para tu cara de todas for-

mas, tía.

Delante de nosotras está el instituto St. Brigid, un edi-

ficio de cemento gris con ventanas cuadradas que reflejan 

el sol y con una fila de módulos prefabricados achaparrados 

a un lado. El gimnasio, las pistas de tenis y el aparcamien-

to están delante; detrás hay un campo abrupto de hierba 

con vacas que mugían furiosas cada vez que los estudian

tes se escabullen detrás del gimnasio para fumar. Las monjas 

habían vendido el terreno para fundar un nuevo convento 

al otro lado de Ballinatoom, las cinco que quedaron traque-

tean alrededor de los edificios tenebrosos esperando la 

muerte. Miro a mi alrededor, a los cientos de chicas salien-

do de los coches, sonrojadas e incómodas. Las faldas de 

tablas gris oscuro, los calcetines grises por encima de la 

rodilla, las chaquetas grises oscuras que no pegaban con 

este calor, pero que el señor Griffin, el director, anunció 
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ayer por el intercomunicador que «el uniforme debe lle-

varse completo, chicas, a pesar del tiempo que haga. No se 

hará ninguna excepción».

Todas las estudiantes caminan hacia la entrada riendo, 

agarradas del brazo, rebuscando en las mochilas, gritando 

a otra persona para que les espere. Saludo con la cabeza a 

las chicas que pasan y dicen mi nombre, me saludan o me 

preguntan dónde me he comprado las gafas de sol, qué 

brillo de labios llevo o qué tal llevo el examen de irlandés 

de hoy. Yo sonrío y les digo: «Gracias, eres un encanto», 

y les devuelvo el cumplido. Me imagino cómo susurran 

entre ellas una vez que no puedo oírlas sobre lo simpática 

que soy, lo auténtica, cómo siempre parece que tengo 

tiempo para todo el mundo, lo increíble que es que tenga 

los pies en la tierra teniendo este físico.

Cuando el último timbre suena, estoy agotada. Tengo 

que sonreír, ser amable y fingir que me preocupo por todos 

los problemas de los demás o, de lo contrario, me llamarán 

bruja. La gente no entiende lo extenuante que es tener que 

actuar de esta manera todo el día.

Ali:	 ¿Dónde estás?

Ali:	 ¿Has recibido mi último mensaje, nena? No estoy 

segura de si se ha mandado.

Ali:	 Hola, solo quiero comprobar si mis dos últimos men-

sajes te han llegado. ¿Dónde os veo después de clase? Os estoy 

esperando en la clase de economía doméstica.
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—¡Hola! —Ali está tumbada en el hormigón al lado del 

Fiesta, usando la chaqueta a modo de manta, con la falda 

enrollada hacia arriba y la camisa abierta para tomar todo 

el sol que pueda—. ¿Has recibido mis mensajes?

—No.

Miro la hora en el móvil, me tapo los ojos con la mano 

e intento volver a mirar hacia el colegio.

—Joder, ¿dónde están? No llevo crema solar. Voy a 

quemarme si no aparecen ahora mismo.

—Mierda —dice Ali—. Yo tampoco he traído. Lo sien-

to. Debería haberlo pensado.

—Ya sabes que mi piel es muy delicada —contesto 

mientras sostengo la chaqueta por encima de la cabeza a 

modo de escudo—. Y acuérdate lo que dijo Karen de los 

daños que provoca el sol. Dijo que esos rayos UV…

—Sí, si quisiera una charlita de las de mi madre, se la 

pediría yo solita.

—¡Emma! —Me estremezco cuando oigo esa voz estri-

dente—. ¡Hola!

—Hola, Chloe.

Es Chloe Hegarty, con el pelo tan encrespado que pare-

ce que tiene en el nacimiento del pelo una aureola; con 

granos por toda la barbilla y la mandíbula y una costra de 

acné con pus amarilla. Ojalá pudiera ir a un dermatólogo. 

Me giro, fingiendo que tengo que coger algo de la mochila.

—Ay —dice Ali cuando Chloe se escabulle.

—Ya… —contesto—. Gracias a Dios, ahí están. —Veo 

a las chicas viniendo del módulo prefabricado más cercano 

al gimnasio. La cabeza de Maggie ya está inclinada sobre 
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el iPhone, tecleando frenéticamente. Jamie va por detrás 

de ella—. Daos prisa —les grito.

—Lo siento —dice Maggie cuando nos alcanza. Lleva la 

chaqueta envuelta en las correas de la mochila y busca a 

tientas las llaves debajo sin apartar la vista del teléfono. 

Suena otra vez y deja que el bolso se caiga al suelo. Cuan-

do lee el mensaje, se le suaviza la expresión.

—Mags —le grito—, joder, me estoy asando. ¿Puedes 

al menos abrir la puerta primero?

—Lo siento —vuelve a decir—. Eli dice que va a ir al 

parque a las cinco y que si queremos quedar con ellos allí. 

—Coloca el móvil en el capó, la mochila al lado de este 

y rebusca en ella. Saca tres libros destrozados, pañuelos 

usados, una diadema de estampado de leopardo, un iPod, 

caramelos Tic Tac, una fiambrera goteando y un bloc 

de papel A4—. Tienen que estar aquí en alguna parte 

—murmura mientras usa un pañuelo para quitarse de los 

dedos los restos aceitosos del sándwich de atún—. ¡Es- 

perad! Aquí están. —Abre primero su puerta, retroce-

diendo por la bocanada de aire caliente que le golpea la 

cara. Entra despacio en el coche y abre las otras puertas 

desde dentro.

—Jesús —dice Jamie cuando entramos y bajamos con 

las manivelas todas las ventanas—. ¿Cuándo ibas a com-

prarte el coche nuevo, Ali?

—¡Quedan solo tres meses para mi cumpleaños! —Saca 

el iPhone y desliza el dedo por las fotos. Enseña una foto 

de un Mini Cooper nuevo en celeste y Jamie y Maggie 

exclaman un «¡Oh!» como admiración.
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—Creo que últimamente se ven muchos Mini Cooper 

por todos lados —me oigo decir—. Están muy de moda.

La mano de Ali cae hacia el costado con la foto todavía 

abierta en el iPhone.

—Frena un poco —le pido a Maggie cuando pasamos 

por la estrecha calle principal de Ballinatoom, con los edi-

ficios de colores a ambos lados, los bares, las carnicerías y 

las fruterías apiñados unos con otros. Un grupo de chicos 

del St. Michael está obstruyendo el paso en la acera e 

ignoran a un hombre mayor que intenta pasar al lado de 

ellos con su bastón. Llevan los jerséis azul marino con cue-

llo de pico atados a la cintura, enseñando los brazos bron

ceados; con parches de sudor en las camisas blancas des-

abotonadas, las corbatas de rayas azules y amarillas 

colgando sin apretar del cuello, bolsas marrones de chu-

cherías y latas de Coca-Cola en las manos. Hay una pan-

carta grande negra y dorada unida por una cuerda a dos 

edificios que anuncia un festival de música country y wes-

tern. Es el mismo de todos los años donde cientos de afi-

cionados de mediana edad de todo el país vendrán a Balli-

natoom con botas de vaquero y sombreros de cowboy 

tarareando las canciones de Nathan Carter en voz baja. 

«Tenéis mucha suerte de vivir aquí», nos dirán mientras 

inspiran el aire del campo. Quiero preguntarles por qué. 

¿Por qué tenemos tanta suerte de vivir aquí? Pero sé la 

respuesta que me darían.

«Es tan bonito», dirían. «Hay mucho sentido de comu-

nidad. La gente cuida de sus vecinos».

Supongo que es cierto.
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Unos minutos después, llegamos a Connolly Gardens. 

Hay una plaza cubierta de césped rodeada de un filo de 

hormigón y con una fuente de mármol en el medio. Alre-

dedor de la plaza, hay una hilera curvada de casas georgia-

nas adosadas pintadas en colores pastel. Aparcamos en la 

puerta de la casa de Maggie, una casa de color azul celeste 

claro con los marcos de las ventanas en color crema, al 

igual que las ventanas, donde había un llamador negro de 

hierro fundido con forma de cabeza de león.

—¿No pensáis entrar? —pregunta Maggie mientras 

abre la puerta y solo Jamie la sigue. Ali me mira de reojo 

y espera a que yo mueva la cabeza para contestar.

—No, da igual, Mags, esperaré aquí con Em.

—¿Podéis traer crema solar? —les digo. No quiero 

tener que hablar con la madre de Maggie. La última vez 

que vine, fue a su «espacio para los clientes» y cogió «un 

libro que creo que te abrirá los ojos, Emma». Hanna mon-

tó un gran revuelo cuando los Bennett se mudaron desde 

North Cork hace cinco años. Estaba embarazada en estado 

avanzado de la hermana pequeña de Maggie, Alice Eve, y 

se le notaba la barriga abultada debajo de las camisetas pe- 

gadas que llevaba. Parecía que no le importaba que las 

mujeres mayores chasquearan la lengua en señal de desa-

probación y apartaran la mirada cuando veían un destello 

de esa barriga protuberante. Todo el mundo cuchicheaba 

sobre los recién llegados, sobre la madre, «que era terapeu-

ta lúdica o algo así»; el padre, «que era contable y debe ser 

uno muy bueno para poder permitirse esa casa. Deberías 

haber visto el precio»; y la otra hija de doce o trece años y 
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que era muy guapa. Me preocupé cuando oí eso hasta que 

vi a Maggie y me di cuenta de que sí, era guapa, pero no 

más que yo. «He oído que la mujer es muy guapa», le 

comentó mi madre a mi padre la noche en la que llegaron 

mientras le hacía el puré de patatas de la cena. «Y es muy 

valiente por su parte dejarse el pelo canoso a su edad».

—¿Listas? —pregunta Maggie cuando abre la puerta 

principal otra vez.

—Vaya, estás fantástica —dijo Ali. Maggie lleva esa 

camisa de cuadros de hombre que compró en una tienda 

de segunda mano como si fuera un vestido y las botas 

Dr. Martens de color plata metalizado. Lleva un pañuelo 

envuelto dos veces en la cabeza a modo de diadema para 

apartarse los rizos de la cara con un lazo gigante arriba del 

todo casi del mismo tamaño de su cabeza y muchos anillos 

de plata en los dedos.

—Joder —digo—. Pareces un amish o algo parecido.

Maggie se mira en el espejo ovalado que está colgado 

encima de la mesa con patas finas que hay en la entrada. 

Odio ese espejo. Lleva la frase «La belleza está en el inte-

rior» grabada en letras plateadas y cursivas. Siempre quie-

ro rasparla.

—Genial —responde contenta—. Me encanta el estilo 

amish.

Connolly Gardens está muy tranquilo a esta hora del 

día. Hay tres mujeres sentadas en un banco al otro lado 

del césped con mallas de licra negras, camisetas de tiran-
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tes pegadas, sandalias planas Birkenstock, esterillas enro-

lladas de yoga y bolsas de papel de la herboristería Health 

Hut junto a los pies. Otra mujer, con unos pantalones 

cargo por debajo de la rodilla y una camiseta ancha, corre 

detrás de dos niños con una crema solar en la mano y dos 

sombreros de ala ancha. Otros niños más mayores están 

corriendo alrededor de la fuente en bañador, descalzos y 

chillando.

—Hola, guapa. —Un chico con una gorra de béisbol se 

asoma por la ventanilla de un coche aparcado en la entrada 

de los jardines y su amigo, sentado en el asiento del copi-

loto, suelta una carcajada. Seguimos andando fingiendo 

que no lo hemos oído. Miro para atrás por encima del 

hombro y, sin duda, me está señalando.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

—Nada.

—Entonces sonríe un poco. Seguro que estás más gua-

pa cuando sonríes.

—Joder —digo cuando nos hemos alejado lo suficien-

te—. ¿Por qué siempre a mí?

—Quizás porque has sido la única que se ha girado y ha 

intercambiado alguna mirada con él —contesta Jamie, y 

Maggie empieza a reírse.

—Vamos, J., no seas tan dura con ella. A lo mejor le 

gusta alguno de ellos. —Maggie aprieta los labios para 

no reírse—. El chico del chándal blanco estaba muy bueno. 

Era tu tipo, ¿no, Em?

—Ja, ja —contesto mientras ella y Jamie se ríen—. Muy 

graciosa.
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Ali no se une, sino que nos aparta la mirada. «Es muy 

duro ser tu amiga», me dijo en una de las fiestas de Dylan 

Walsh el año pasado. Estaba pedo, tirada encima de la taza 

del inodoro. «Parece que no existo cuando tú estás cerca de 

mí». Dio otra arcada y yo volví a mirar el móvil por si al- 

guien me había escrito. Se limpió la boca con el dorso de 

la mano. «Y, algunas veces…», respiró profundamente, 

«creo que por eso te gusta ser mi amiga». Le dije que no 

fuera tonta, que estaba equivocada.

—En realidad, Al, estoy harta de que me acosen —le 

digo.

—Sí —contesta—. Tiene que ser tan difícil que te digan 

lo fantástica que eres todo el tiempo…

—Es superficial —espeto, porque se supone que eso es 

lo que tienes que contestar cuando te dicen que eres gua-

pa—. No significa nada.

De repente, Ali se para y Jamie se choca con su espalda.

—Mierda.

—Joder, Ali, ¿puedes mirar? —dice Jamie dando un 

paso hacia atrás.

—Shh —dice Ali bajando la voz—. Mirad quién está ahí.

Sean Casey y Jack Dineen están en una esquina del par-

que escondidos detrás de una fuente. Se han quitado las 

camisas y se están pasando una pelota de rugby. Tienen 

cuerpos robustos y musculosos.

—Sean es guapísimo —suspira Ali.

—Sean necesita un poco de crema solar —añado.

Él se gira en nuestra dirección al oírnos y se pone 

mucho más rojo cuando me ve.
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—Hola, Emma —me saluda y yo le devuelvo el saludo 

con la mano.

«No deberías tontear con Sean», me dijo Maggie por 

Skype la semana pasada. «Sabes que a Ali le gusta». «No 

estoy tonteando con él», contesté exasperada, «pero ¿qué 

se supone que tengo que hacer? ¿Ignorarlo? No quiero 

herir sus sentimientos».

(No quiero que piense que soy una zorra).

—Voy a registrar nuestra ubicación en Facebook —dice 

Ali cuando encontramos un banco vacío. Me siento en un 

extremo con Jamie a mi lado evitando el sol con la som-

bra de un pequeño roble. Ali se quita la chaqueta para 

usarla como manta sobre la hierba. Maggie coge la mía 

para hacer lo mismo. Me da la crema solar que usa Hannah 

de comercio justo, sin perfume ni químicos, y me la echo 

en las palmas para extendérmela por las piernas. Miro 

hacia arriba para ver si Jack Dineen se ha dado cuenta, 

pero ha tirado a Sean al suelo y está intentando quitarle 

la pelota.

—Creo que eso ya se ha absorbido, Emma.

—¿Qué?

Jamie se echa crema en las piernas y se la extiende.

—Oh, sí, sí, sí —grita—. Qué gusto.

—Cállate —exclamo. Cierro los ojos y todo el mundo, 

excepto el sonido, se desvanece. Puedo oír a los coches 

pasar, una bocina sonar.

—¿Crees que le gusto? —le pregunta Ali a Maggie—. 

¿Te ha comentado algo Eli? ¿Te ha dicho si Sean ha habla-

do de mí?
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Maggie le contesta en un tono calmado, parando en 

medio de una frase cada vez que le suena el teléfono. Hay 

una mosca revoloteando cerca de mí, pero no tengo ganas 

de espantarla. Una de las madres grita:

—Fionn, ven aquí ahora mismo. Nos tenemos que ir ya 

a casa.

Estoy escuchando por encima la historia que Ali está 

contando sobre una chica de Estados Unidos a la que le 

piratearon la cámara web mientras se estaba masturbando 

y tuvo una sobredosis.

—¡Uf! —exclamo tapándome la nariz—. Qué repugnante.

—Hannah dice que la masturbación es algo normal que 

todo el mundo hace, tanto hombres como mujeres —dice 

Maggie mirando el teléfono de nuevo.

—Ah, así que tú lo haces, ¿no? —Le guiño un ojo—. 

Cuando te llamé anoche y me dijiste que estabas en la 

ducha, ¿te estabas tocando?

—¡No! —Maggie se pone roja—. Por supuesto que no.

—Mmm…

—Que no —dice—. Que no. Hola, ya tengo a Eli, 

¿recuerdas?

—Bueno, volviendo a lo de antes —continúa Ali. Odia 

que la interrumpamos así—. El hacker le envió el vídeo y 

le dijo que, si no, yo qué sé, le hacía una mamada o algo 

así, publicaría el vídeo en Twitter y le mandaría el enlace 

a todo el colegio. Así que ella se suicidó.

—¿Cómo lo hizo? —pregunta Jamie inclinándose en el 

banco hasta juntar el vientre con los muslos. 

Ali se encoge de hombros.
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—Qué pena que no fuera Sarah Swallows. —Estiro los 

brazos hacia arriba—. Me habría encantado ayudar a esa 

zorra.

—¿Quién es una zorra? —pregunta una voz masculina. 

Es Eli. Conor y Fitzy vienen tras él.

—Hola, Eli. —Me pongo las gafas en el pelo y le son-

río—. ¿Qué tal?

—Bien… —Comienza a hablar, pero Maggie chilla como 

si no lo hubiese visto desde hace años, salta a sus brazos y le 

rodea la cintura con las piernas. Él se las arregla para sentar-

se con ella aún colgando mientras la besa. No ha terminado 

de hablar conmigo. Conor se sienta detrás de mí, claro.

—Hola, Emmie —me saluda mientras yo arqueo una 

ceja—. Emma.

—Hola. —Bajo la voz para que nadie nos pueda oír—. 

¿Cómo está tu madre?

—Bien. Muy cansada, pero supongo que es lo normal. 

Gracias.

—¿Por qué?

—Por preguntar. —Me mira fijamente con el hombro 

izquierdo pegado al mío.

—Tíos, iros a un hotel —le dice Fitzy a Maggie y Eli 

cuando se sienta al lado de Jamie.

—Lo siento. —Maggie se levanta, pero solo un poco, 

porque las cabezas siguen a centímetros la una de la otra. 

Acaricia el pelo afro rapado de Eli—. No me puedo resistir.

Suena mi teléfono. Es Ali, que está registrando nuestra 

ubicación de nuevo, esta vez incluyendo a los chicos. Pon-

go los ojos en blanco y estiro las piernas mientras escu-
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cho a medias la conversación y se me derriten hasta los 

huesos.

—Me estoy asando. No hay…

—Crema solar, factor cincuenta, de comercio justo…

—¿Comercio qué?

Nos reímos. El sol se cuela a través de los árboles, el 

cielo se está moviendo. La mosca ha vuelto, me aterriza en 

la pierna y me hace cosquillas.

—… y no consigo encontrar el tono de azul exacto. 

Quiero que se parezca exactamente a…

—… sí, me encantaba esa obra, aunque el señor Sha-

nahan dice que el premio Turner no vale un duro hoy en 

día.

—El señor Shanahan es un desequilibrado mental.

Fitzy y Maggie se han convertido en muy buenos ami-

gos desde que Fitzy tuvo que conseguir un permiso espe-

cial para ir a St. Brigid a cursar la asignatura de arte para 

el título de educación secundaria. «Es muy simpática», me 

contó en su último cumpleaños. «Es guapa, pero también 

inteligente y divertida. Ya en serio, no puedes decir eso 

de muchas de las chicas de Ballinatoom, ¿verdad?». No 

pude pensar en una respuesta inmediata y me miró triun-

fante. «Maggie es la mejor», contesté al fin. «Aunque me 

sorprende que me digas que es guapa. No pensé que te 

gustaran…». Se paró, se quedó totalmente inmóvil y yo 

sentí una alegría inmensa. «Da igual». Sonreí y cogí otro 

trozo de pastel. «No te importa si como un poco más, 

¿no?». Miré alrededor de la habitación casi vacía. «Seguro 

que hay de sobra».
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Se oye el chirrido de unos frenos y ruedas en el asfalto. 

Música heavy metal a todo volumen, una voz de una chi-

ca gritando por encima de la música:

—Te lo advierto, si…

La puerta del coche se cierra de un portazo, suena un 

pitido estridente.

—Que te jodan, zorra —grita una voz masculina cuan-

do el coche se va a toda velocidad.

—¿Son Dylan y Julie? —pregunta Ali sin ni siquiera 

incorporarse para verlos.

—Sí.

—Joder. —Maggie suspira y le da un beso a Eli en el 

cuello—. Qué feliz soy de que no seamos así, cari, ¿ver-

dad?

—Ay, cariño… —Fitzy imita a la perfección la voz de 

Maggie antes de que una pelota de rugby le roce la cara y 

casi le golpee. Cae encima de las piernas extendidas de 

Conor y Jamie grita cuando le cae encima.

—Eh, ten cuidado. —Él se disculpa apartándose el pelo 

de la cara y se agacha para sacudirse la hierba de los pan-

talones chinos arremangados.

Dylan corre en nuestra dirección, Jack y Sean vienen 

tras él. Coge la pelota y se la pasa de una mano a la otra. 

Ni siquiera me mira, solo se queda mirando a Jamie.

—Hola, Jamie —la saluda—. ¿Qué tal te va?

Ella lo ignora, se hunde en su asiento y baja la cabe-

za.

—He dicho «Hola, Jamie». —Vuelve a repetir—. No sé 

por qué me ignoras.
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—Relájate, Dylan. —Maggie se quita las gafas redondas 

de John Lennon, se las pone en el pelo rebelde y lo mira 

con los ojos entrecerrados.

—¿Y a ti quién te ha preguntado?

Eli se levanta. Su cuerpo de metro ochenta empequeñe-

ce a Dylan. Eli solía meterse en un montón de peleas antes, 

cada vez que a cualquier niño se le ocurría llamarlo «negra-

ta», pero le prometió a Maggie que aprendería a controlar 

su temperamento. «Dice que haría cualquier cosa por mí, 

que nunca ha sentido esto por nadie», nos dijo cuando 

empezaron a salir hace casi tres años. Yo quise decirle que 

todos los hombres dicen eso al principio.

Eli va a decirle algo a Dylan cuando le suena el teléfono. 

Mira la pantalla y frunce el ceño.

—¿Quién es? —pregunta Maggie.

—Mi madre. Nos está viendo. —Se gira hacia una casa 

de color amarillo pálido de Connolly Gardens, tres casas más 

abajo de la de Maggie, y saluda con la mano a la sombra 

que hay en la ventana—. Tengo que volver a casa. Mi padre 

está de turno de noche esta semana y necesita que cuide 

de Priscilla e Isaac.

—¿Quieres que vaya contigo?

Eli la ayuda a ponerse de pie, desenreda las gafas de sol 

de su cabello y suavemente se las vuelve a colocar en la 

cara. Cuando se marchan, se hace el silencio e intento pen-

sar en qué decir. «Emma O’Donovan está buena», escuché 

a un chico de mi edad decir cuando teníamos catorce años y 

habíamos empezado a ir a la discoteca Attic. «Pero es súper 

aburrida».
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—¿Cómo lleváis el partido de mañana, chicos? —le pre-

gunto a Jack, que sigue de pie en una esquina del grupo. 

Lleva el pelo oscuro peinado de punta con gomina, a pesar 

de que haga calor, y la camiseta azul marino ceñida al tor-

so. Es un poco bajo para ser un chico, medirá uno setenta 

y dos, pero está fuerte—. Mi padre me ha contado que 

corre el rumor de que un seleccionador de Cork va a estar 

allí.

—Es el hermano de Ciarán O’Brien, así que habría ido 

al partido de todos modos —contesta Jack encogiéndose 

de hombros.

—Aun así, es una oportunidad —interrumpe Sean. Se 

acerca más a mí, desprendiendo un olor a sudor y hierba, 

y se sienta a mis pies—. Tuvimos una reunión sobre eso 

ayer todo el equipo. Hablando del partido —continúa—. 

Voy a hacer una fiesta después. Mis padres van a estar 

fuera. —Ali se incorpora, pero Sean no aparta la vista de 

mí—. ¿Qué dices, Emma? ¿Te apetece?

Ya le he dicho que no estoy interesada en él y nunca lo 

estaré porque le gusta a Ali. «Pero a mí no me gusta Ali», 

dijo la noche que me arrinconó fuera del bar de Reilly. 

«Me gustas tú». Le empujé. «Lo haría, Sean. Sabes que lo 

haría», proseguí, «pero Ali es una de mis mejores amigas. 

No le puedo hacer eso».

—Más vale que sea una buena fiesta —dice Dylan—. 

Sobre todo, después de la mía. ¿Verdad, Emma?

—Sí, fue muy buena.

—¿Solo buena? —Levanta una ceja—. Eso no es lo que 

me ha contado Kevin Brennan.
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(Kevin, acorralándome contra una pared en la fiesta, 

mordiéndome).

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué te ha contado Kevin 

exactamente?

(… Me arrastra a una habitación poco iluminada que 

huele a plastilina. Tropieza con una Barbie sin cabeza. Un 

edredón rosa pastel. Gente riéndose fuera de la habitación. 

«Volvamos a la fiesta», no paré de decir).

—Nada… —Dylan sonríe con suficiencia—. Solo que 

os divertisteis mucho.

(Kevin cogiéndome de los hombros, empujándome 

hacia abajo, diciéndome: «Vamos, venga, Emma». Lo más 

fácil hubiera sido permitírselo. De todas formas, todo el 

mundo dice que es muy mono).

—¿Qué tipo de diversión? —Se me tensa la voz.

(Después de eso, le hice jurar que no se lo contaría a nadie).

—Bueno, no sé qué os ha contado Kevin, pero no pasó 

nada —digo.

—Eso no es lo que nos ha contado. —Dylan mira a Jack 

para confirmarlo.

—Entonces es un puto mentiroso —Me detengo—. 

Mira, da igual —digo aparentando estar calmada—. Si tie-

ne que inventarse historias para sentirse más hombre, no 

es mi problema.

—Todas las tías sois iguales —dice Dylan poniendo los 

ojos en blanco—. Os emborracháis y os volvéis unas suel-

tas, pero a la mañana siguiente intentáis fingir que no ha 

pasado nada porque os arrepentís —increpa dirigiéndose a 

Jamie y yo suelto una carcajada demasiado ruidosa.
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—Tengo que irme —masculla Jamie mientras coge su 

mochila. Un cuaderno y un estuche se caen y Ali se levan-

ta para ayudarla, pero Jamie se despide metiendo a empu-

jones las cosas en la mochila—. Tengo que trabajar.

—Vale, tía —le contesta Ali volviéndose a sentar—. 

¿Me llamas luego? —Jamie no contesta, simplemente se 

aleja. Dylan la observa.

—Venga ya —le dice a Sean y Jack cuando se ha aleja-

do—. Vámonos. —Se marchan tirándose la pelota de rug-

by entre ellos. Ninguno se gira para mirarme.

—Creo que me voy a ir —musito—. Espera, mierda, 

Maggie me dijo que me iba a llevar a casa.

—Mi madre me ha escrito hace diez minutos. Está en 

el centro —me contesta Ali—. Podemos quedar con ella 

en Mannequin y que luego te lleve a tu casa.

—Bueno…

Siempre pasa lo mismo cuando quedamos allí con 

Karen. Empujamos la puerta negra, nos golpea el aire 

acondicionado y el olor a velas de vainilla, los zapatos del 

colegio se hunden en la lujosa moqueta de color crema, la 

ropa cuelga de perchas ostentosas decoradas con joyas. La 

encargada levanta la vista y la sonrisa se le oscurece cuan-

do ve los uniformes grises. «¿Sí, chicas?», dirá entre dien-

tes hasta que Ali se acerque y vea quién es. «Oh, Ali», dirá 

entusiasmada, «deberías ver qué se está probando tu 

madre. Está divina». Karen empujará la cortina pesada de 

color crema del probador con un vestido puesto, o un abri-

go, o una camiseta que literalmente tiene que tener. Obli-

gará a Ali a meterse en un probador y le llevará unos pan-
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talones vaqueros para que se los pruebe y se podrá notar 

cómo trata de no estremecerse cuando mira la talla. Luego, 

se volverá hacia mí e insistirá en que yo también me prue-

be algo, me estallará la cabeza cuando vea los precios de las 

etiquetas («Eso es impúdico —puedo casi escuchar a mi 

madre diciendo— y con toda la gente que hay muriéndose 

de hambre»), pero Karen me dirá que no piense en eso, que 

escoja lo que yo quiera. Habrá un vestido que no dirá nada 

colgado en la percha, pero cuando me lo ponga, se adapta-

rá a mi cuerpo como si fuera una segunda piel y Karen se 

quedará con la boca abierta cuando salga del probador. 

«Estás impresionante. Pareces una modelo», dirá cuando 

se ponga detrás de mí y las dos nos veamos muy bien jun-

tas en el reflejo del espejo y podré fingir un momento que 

de verdad somos madre e hija. «Tienes que tenerlo. Déja-

me que te lo compre», me dirá y yo querré decir que sí. 

Querría que me comprara todas las cosas de la tienda. Se 

lo puede permitir. Pero no lo haré, no puedo.

—Yo puedo llevar a Emma —dice Conor. Yo asiento.

—Nos vemos, chicos —grita Ali cuando nos alejamos. 

Suena mi teléfono.

Ali:	 ¿Te vas a tirar a Conor?

Yo:	 ¡Uf! No.

Ali:	 Pero si te ama.

Yo:	 Vete a la mierda.

—Emmie. —Conor se aclara la garganta para llamar mi 

atención—. Perdón, Emma. Ya hemos llegado.
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—Está muy… limpio —digo cuando nos subimos al 

coche.

Toca un ambientador con forma de Lisa Simpson.

—¿Te molesta esto? Puedo quitarlo si quieres. Sé que 

algunos olores te…

—Estoy bien.

Se acerca a la guantera para coger las gafas, luego da 

marcha atrás con la mano puesta en el reposacabezas de mi 

asiento para mirar hacia atrás.

Miro por la ventana cómo las casas adosadas del centro 

de la ciudad se transforman en una carretera estrecha, con 

árboles curvados hacia la derecha que cuelgan sobre noso-

tros y que están arraigados a la cuneta. La marea está baja, 

convirtiendo la bahía que hay a la izquierda en una maris-

ma con algunas zonas de hierba.

—Qué bien que nos hemos visto —dice bajando el 

volumen de la radio.

—Sí.

—Parece que últimamente no nos vemos.

—Ya. He estado ocupada con los deberes y eso, ya 

sabes.

—Iba en serio con lo que dije antes —aprieta las manos 

contra el volante—, lo de estar agradecido contigo.

(La casa de los O’Callaghan. Olor a desinfectante. Dym-

phna sonríe cuando le doy el pañuelo para la cabeza de 

cachemir que le compré en Dunnes).

—No pasa nada, Conor.

(Estaba sentado en su cama, mirando el póster de la 

película El reportero de la pared. Comenzó a llorar. Yo no 
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sabía qué hacer. «Sé un hombre», le habría dicho mi padre 

a Bryan. «Para». Lo abracé juntando nuestras cabezas).

—No significó nada para mí —dice. (Su cabeza girando 

suavemente, su aliento en mi mejilla. Pude sentir cómo 

algo se derretía dentro de mí, algo que necesitaba mante-

ner bajo control)—. Quiero que…

—Sí, vale —lo interrumpo cuando el coche para en 

nuestra urbanización. Miro hacia la ventana de los Kelle-

her. Nina y su marido, Niall, están tirados en el sofá, cada 

uno con una copa de vino en la mano. Está cada uno afe-

rrado a una esquina, como si les diera miedo tocarse sin 

querer. Una niña entra corriendo. Una mano aparece y le 

despeina el cabello rizado sin apartar la vista de la televi-

sión. Recorro con la mirada todas las casas de la urbaniza-

ción y en todas hay una escena parecida: sillas y caras diri-

gidas a las televisiones.

Conor aparca al lado del Mercedes de su padre y abro la 

puerta antes de que eche el freno de mano. Él se estira para 

agarrarme de la muñeca.

—No deberías haberte reído.

—¿De qué estás hablando?

—Antes, cuando Dylan ha dicho eso sobre Jamie. No 

deberías haberte reído.

Puedo ver a mi madre por la ventana con un delantal 

impecable rosa y de encaje esperando a que llegue mi 

padre.

Eres idéntica a tu madre, ¿sabes?

—Por el amor de Dios, Conor —digo—. Era solo una 

broma. Relájate, ¿vale?
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(La cara de Jamie en el parque. Afligida).

(Jamie viniendo a mi casa después de lo que pasó el año 

pasado, llorando a mares. «¿Qué voy a hacer ahora, Emma? 

¿Qué se supone que debo hacer ahora?»).

Ojalá pudiera volver a ese momento. Le habría dicho a 

Dylan que se fuese a la mierda y que dejara a Jamie tran-

quila. La habría defendido. Habría sido mejor persona.

—¿Qué quieres decir? —Me recuesto en mi asiento, 

siendo consciente de que se me pueden entrever los filos 

del sujetador de encaje negro a través de la camisa desabro

chada. Conor mira hacia abajo y vuelve a subir la vista con 

la misma rapidez.

—Pues que… Quiero decir… Que…

—¿Qué? —digo con una voz suave. Me muevo hacia 

delante y un mechón de pelo me cae sobre la cara. Levan-

ta la mano para apartarlo de su lugar y luego retrocede.

—Gracias por traerme, Conor. —Y salgo del coche.

Mi habitación está impecable otra vez. La cama de cuatro 

postes de roble vuelve a estar hecha, la colcha de retazos de 

color lila está cuidadosamente remetida y doblada. Las revis-

tas están apiladas a los pies de la cama, los tapones de los 

botes de maquillaje puestos y organizados en el tocador, 

todo rastro de maquillaje en la madera blanca ha desapare-

cido. Hasta ha guardado los pendientes y los collares. Abro 

las puertas del armario y encuentro que todo se ha doblado 

cuidadosamente o se ha colgado correctamente en las per-

chas buenas de madera. Mamá ha estado limpiando.
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Una buena hija estaría agradecida. (No le dije que podía 

entrar en mi habitación).

Ha sido un gesto bonito de su parte. (Pero nunca se lo 

he pedido).

(No podré encontrar nada. No habrá puesto las cosas en 

su sitio, como siempre hace).

Quisiera… No sé lo que quisiera.

Me tumbo en la cama, viendo la constelación de pega-

tinas que brillan en la oscuridad que hay pegadas en el 

techo, la parte de atrás de las piernas están pegadas a la tela 

húmeda. El calor es opresivo, como si me estuviera presio-

nando, como si pudiera hacerme un surco en la piel. Me 

pongo bocabajo, luego vuelvo a ponerme bocarriba, me giro 

hacia un lado, pero nada ayuda.

Me quedo tumbada durante horas.
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