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El afio pasado



Jueves

El rostro de mi madre, con los labios rojo carmesi
sobre la piel empolvada, aparece en el espejo junto al
mio.

A pesar del calor pegajoso, lleva el cabello cortado por
encima de los hombros muy arreglado. Va a la peluqueria
todos los sdbados.

—Me merezco darme un capricho —reitera siempre
que sale de casa—. Y no me importa lo caro que sea.

Karen Hennessy va a peinarse tres veces a la semana.
Nunca dice cudnto le cuesta.

Estoy sonrojada, con dos redondeles rojos en las meji-
llas y la camiseta gris que me puse para dormir pegada a
la piel. Miro su cara y luego la mia.

«No solo te pareces a tu madre —comenta siempre la

gente—, sino que eres su viva imagen».
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—Buenos dias —me saluda—. ; Qué haces mirdndote en el
espejo? —Frunce el cefio cuando me mira el pecho, donde se
me marcan los pezones a través de la tela empapada de sudor.

—Nada —contesto mientras me tapo con los brazos—.
;Qué quieres?

—Solo venia a ver si estabas despierta.

Sefialo el escritorio, donde esta el ordenador portatil, la
carpeta llena de apuntes, una copia de Fiche Bliain ag Fds
y un diccionario irlandés-inglés al lado.

—Llevo despierta desde las cinco. Hoy tengo un exa-
men oral con O'Leary.

Jamie sacard la nota mas alta, por supuesto. O’Leary
cerrara los ojos mientras la oye hablar recostado en la silla.
Siempre parece sorprenderse cuando vuelve a mirar y
recuerda quién esta hablando. Nunca ha dado crédito a que
el mejor irlandés que ha oido de sus estudiantes provenga
de alguien como Jamie.

—Abh, no te preocupes por Diarmuid O'Leary. —Medio
sonrie—. ; Sabe que eres mi hija? —No contesto—. Te he
traido las vitaminas —contintia—. Tienes que tomartelas
antes de desayunar.

—Me las tomaré mds tarde.

—Vamos, Emmie. En la herboristeria han tenido que
pedirlas expresamente para ti.

—Ya lo sé, mama. —Frunce el cefio, asi que me obligo
a sonreirle—. Te lo agradezco mucho.

—Las dejo por aqui, ;vale? —Deja las pastillas y un
vaso de agua en la mesita de noche, al lado del iPhone y

una coleccion de pendientes desemparejados.
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Vuelve a ponerse detrds de mi, me coloca una mano en
la cadera izquierda y otra en la base de la columna verte-
bral y me empuja la pelvis hacia adelante.

—Tienes que cuidar la postura, carifio.

Desprende un olor a harina y canela, atenuado por el
mismo perfume floral que usa desde hace afios. Todavia
puedo verla sentada en el tocador del vestidor con un ves-
tido plateado de seda cefiido al cuerpo, los labios de un
color intenso y el cabello castafio claro recogido en un morio.
Tenia el pelo més largo entonces. Mi padre la llamé desde
las escaleras: «Vamos a llegar tarde, Nora». «Ya voy, cari-
fio», respondio ella usando esa voz que utilizaba con él y
los demas hombres. (Y yo me pregunté por qué nunca
habia sonado asi conmigo). Lo tltimo que hizo fue coger
su perfume, desenroscar el tapon dorado y echarse en las
mufiecas. Yo me senté arriba de las escaleras para ver como
contorneaba las caderas al bajar hasta donde estaba mi
padre esperandola. El no le quitaba ojo de encima, ni
siquiera cuando empecé a llorar mientras se iban, agitando
los brazos mientras la nifiera me sujetaba.

Me pone la mano en el vientre.

— Tienes la regla? Parece que estds un poco hinchada.

Le aparto la mano.

—No te preocupes, mamd. No estoy embarazada.

Me alejo de ella y miro el teléfono. Ali me ha escrito.
Otra vez. Aunque no le haya respondido atn a los dos
tltimos mensajes.

—Por favor, no me hables asi.

—j Asi como?
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—Con ese tonito.

—No te estoy hablando con ningtn tonito.

Se le tensan los hombros y sé que esta a punto de bajar
y decirselo a mi padre. Va a decirle que he sido irrespetuo-
sa'y grosera. El suspirara y me dird que le he decepcionado.
No me escuchara, da igual lo que le diga y todo lo que
intente explicarme. «No hay mds bandos», dira. «Trata a
tu madre con mds respeto, por favor».

Siempre hay un bando en todo esto, pero nunca se
ponen de mi parte.

—Lo siento, mama.

Se detiene.

—Toémate las vitaminas y luego baja a desayunar con
tu padre y conmigo. Quiere verte antes de irse al trabajo.
—Se gira en el marco de la puerta para verme y posa la
mirada primero en mi cuerpo y luego en mi cara. Sé exac-
tamente lo que va a decirme.

—Estas muy guapa hoy, Emmie, como siempre.

La puerta se cierra tras ella y el aire de la habitacion se
vuelve denso. Lo atravieso hasta llegar a la ventana para
despejarme y poder degustar el fuerte sabor a sal marina en
el ambiente. Hay otras seis casas formando una curva en la
bahia, como un hueso de la suerte, todas pintadas con el
mismo color amarillo canario, los marcos de las ventanas
y las puertas negras y los coches discretos y cuadrados apar-
cados en linea en la brillante carretera alquitranada. Son
todos Toyota, Volvo y Honda de color negro o gris, como
si elegir otro color llamase mucho la atencién. Nina Kelleher,

que vive dos puertas mas abajo, lleva a sus hijas, Lily y
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Ava, hacia la parte de atrds del coche familiar, cierra de
un portazo cuando Lily entra mientras le da un bocado a una
tostada y saluda a Helen O’Shea, que esta de rodillas en
la entrada de al lado atandole los cordones a su hijo.

—Dios, en qué condiciones esta este sitio —comentd
Jamie el afio pasado cuando pasamos en coche por delante
de una urbanizacion de viviendas sociales a las afueras de
Ballinatoom, con las casas dispuestas apelotonadas unas
al lado de otras y grupos de nifios mocosos jugando al
pillapilla en un pequefo trozo de césped en medio de las
casas.

Maggie acababa de sacarse el carnet de conducir y las
cuatro nos habiamos juntado en el Volvo de sus padres,
emocionadas por la sensacion de libertad de poder ir a cual-
quier lado o hacer lo que quisiéramos, aunque nunca fuimos
mas alld de Kilgavan. Condujimos por Ballinatoom, atra-
vesamos la rotonda, subimos por la calle principal, pasamos
la iglesia, giramos a la izquierda en el aparcamiento que
habia en la periferia, pasamos el parque infantil, por deba-
jo de la circunvalacién y llegamos a la rotonda de nuevo.
Dimos una vuelta, y otra, y otra de nuevo, mientras comia-
mos chucherias y estdbamos atentas a los coches de otros
chicos que conociamos. Maggie insistié en que bajaramos
la musica cuando pasamos por el funeral en la casa de
O’Brien, donde habia una pequena cola de gente para dar
el pésame.

—Todo es tan amarillo —murmur6 Jamie mirando por
la ventana de atrds—. ;Hay alguna regla que diga que

todas las viviendas sociales de este pais tienen que pintar-
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se de un amarillo vivo? —Por el rabillo del ojo, veo a Ali
sentada junto a ella dandole un codazo y sacudiendo la
cabeza en mi direccion.

—Toma —dije volviéndome hacia atrds y dandole el
iPod a Jamie—. Pon otra cosa, que estoy harta de esta lis-
ta de reproduccion. —Y puedo oir el suspiro de alivio de
Ali por no habernos peleado esta vez.

Hoy en dia, Jamie no lo dirfa. Ahora le encantaria vivir

en este barrio.

—iJoder, Mags! —exclamo cuando abro la puerta del
copiloto y aparto bolsas de patatas Tayto vacias, una pelo-
ta de hockey, el protector bucal, un boli rojo reventado y
unas veinte bolas de papel.

—Lo siento.

—Eso dices todas las mafianas y sigues igual. —Saco un
libro de la mochila para sentarme encima y evitar man-
charme la falda de tinta roja—. Me muero de calor. ; Estan
todas las ventanas abiertas?

—Si —contesta Jamie desde el asiento trasero—. Es una
pena que no te dejen usar mas el Volvo, Mags. Ese si tiene
aire acondicionado, ;no?

—He traido unas magdalenas de mi madre —interrum-
po. No quiero hablar del Volvo. Cojo la bolsa y le doy una
a Maggie.

—Todavia estan calientes. Dios, tu madre es increible
—dice mientras conduce con una mano y con la otra toma

otro bocado.



—Si —afirmo mientras miro por la ventana—. Es la
mejor.

Me giro para ofrecerle la bolsa de plastico a Ali y Jamie.
Ali se aparta las extensiones rubias de la cara.

—No, no puedo. —Toma un sorbo del termo de Nes-
presso—. Mi madre nos ha apuntado al reto ese de la die-
ta paleolitica. —Se muerde el labio—. Emma.

—;Qué?

—; Estamos bien?

—;Coémo?

—No me has contestado al mensaje antes. Crefa que te
habias enfadado conmigo por algo.

Lleva demasiado delineador y tiene un grumo negro
en el rabillo del ojo. Su padre le compré hace unos meses un
maletin de maquillaje de MAC, uno de profesional, atestado
de productos y brochas. «Porque si», nos dijo con un ges-
to de desdén. Maggie chill6 emocionada y cogi6 un delinea-
dor liquido para practicar con Jamie. «Qué guay», exclamé
mientras cogia un iluminador en crema que queria desde
hace tiempo, pero que mi madre decia que era muy caro.
Aunque siempre pienso que las MAC Girls parecen travestis.

—Por favor, Ali —suspiro—. Relajate, ; quieres?

Le acerco la bolsa a Jamie. No se da cuenta, asi que
muevo la bolsa cerca de ella.

—Hola. Tierra llamando a Jamie.

Vacila, mira la bolsa y luego me vuelve a mirar a mi.
Saca una magdalena y le pega un bocado enorme, casi la
engulle entera de un bocado.

—Calma, ni Maggie se la ha comido tan rdpido.
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—Callate —responde Maggie—. He ido a natacion a las
seis de la mafiana. Creo que me merezco comerme una
magdalena si quiero.

—No entiendo cémo puedes despertarte tan temprano
—Ie contesto—. Yo me he levantado diez minutos antes
de que vinierais. Soy un desastre.

Jamie arruga el papel de la magdalena que tiene en la
mano.

—Yo me he levantado mds temprano, Mags. Tenia que
estudiar para el examen de irlandés de hoy.

—Mierda —murmuro—. Me habia olvidado por com-
pleto. Estoy jodida.

—;No se te olvidé estudiar fisica la semana pasada tam-
bién? —Jamie me mira con los ojos entrecerrados—. Qué
coincidencia.

Saqué un siete con ocho en ese examen. El sefior O’Flynn
lo puso sobre mi mesa con un guifio y murmuré: «Bien
hecho». Lo dejé encima para que todo el mundo pudiera
verlo. «Y en la primera posicion —continué—: felicidades,
Jamie». Jamie recogié su examen. «Un nueve con tres».
Estaba garabateado en la portada en rojo. No cambi6 su
expresion mientras lo guardaba en la mochila. Miré el mio
de nuevo y fue como si el ntimero vagara por el papel y
subiera hasta mi, ardiendo ante mis ojos. Quise romperlo
en mil pedazos. «Bien hecho, J.», le sonrei, por si acaso
alguien pensaba que estaba celosa.

Dios, como me arrepiento de no haber estudiado.

—; Esas gafas de sol son nuevas? —pregunta Maggie

cuando Ali coge una mochila amarilla de Céline que su
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madre le habia comprado en Paris y saca unas Ray-Ban de
carey—. ;Qué ha pasado con las Warby Parker que te
comprd tu padre?

—Es muy extraino —contesta. Yo pongo cara neutra—.
No las encuentro por ningtn sitio.

—Vaya —dice Maggie mientras entra al aparcamiento.

—;No puedes comprarte otras? —le pregunto con voz
neutra. Puede permitirselo.

—Solo se puede comprar ese modelo en Estados Unidos,
ya te lo he dicho.

—Ah, si, ya me acuerdo. —Me quito una correa de la
mochila del hombro y empiezo a rebuscar el libro de ir-
landés—. Eran un poco grandes para tu cara de todas for-
mas, tia.

Delante de nosotras estd el instituto St. Brigid, un edi-
ficio de cemento gris con ventanas cuadradas que reflejan
el sol y con una fila de mddulos prefabricados achaparrados
a un lado. El gimnasio, las pistas de tenis y el aparcamien-
to estan delante; detras hay un campo abrupto de hierba
con vacas que mugian furiosas cada vez que los estudian-
tes se escabullen detrds del gimnasio para fumar. Las monjas
habian vendido el terreno para fundar un nuevo convento
al otro lado de Ballinatoom, las cinco que quedaron traque-
tean alrededor de los edificios tenebrosos esperando la
muerte. Miro a mi alrededor, a los cientos de chicas salien-
do de los coches, sonrojadas e incomodas. Las faldas de
tablas gris oscuro, los calcetines grises por encima de la
rodilla, las chaquetas grises oscuras que no pegaban con

este calor, pero que el sefior Griffin, el director, anunci6
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ayer por el intercomunicador que «el uniforme debe lle-
varse completo, chicas, a pesar del tiempo que haga. No se
hard ninguna excepcion».

Todas las estudiantes caminan hacia la entrada riendo,
agarradas del brazo, rebuscando en las mochilas, gritando
a otra persona para que les espere. Saludo con la cabeza a
las chicas que pasan y dicen mi nombre, me saludan o me
preguntan donde me he comprado las gafas de sol, qué
brillo de labios llevo o qué tal llevo el examen de irlandés
de hoy. Yo sonrio y les digo: «Gracias, eres un encanto»,
y les devuelvo el cumplido. Me imagino cémo susurran
entre ellas una vez que no puedo oirlas sobre lo simpadtica
que soy, lo auténtica, como siempre parece que tengo
tiempo para todo el mundo, lo increible que es que tenga

los pies en la tierra teniendo este fisico.

Cuando el dltimo timbre suena, estoy agotada. Tengo
que sonreir, ser amable y fingir que me preocupo por todos
los problemas de los demas o, de lo contrario, me llamaran
bruja. La gente no entiende lo extenuante que es tener que

actuar de esta manera todo el dia.

Ali:  ;Donde estas?

Ali:  jHas recibido mi dltimo mensaje, nena? No estoy
segura de si se ha mandado.

Ali:  Hola, solo quiero comprobar si mis dos tltimos men-
sajes te han llegado. ; Donde os veo después de clase? Os estoy

esperando en la clase de economia doméstica.
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—iHola! —Ali esta tumbada en el hormigén al lado del
Fiesta, usando la chaqueta a modo de manta, con la falda
enrollada hacia arriba y la camisa abierta para tomar todo
el sol que pueda—. ;Has recibido mis mensajes?

—No.

Miro la hora en el mévil, me tapo los ojos con la mano
e intento volver a mirar hacia el colegio.

—TJoder, j;donde estdn? No llevo crema solar. Voy a
quemarme si no aparecen ahora mismo.

—Mierda —dice Ali—. Yo tampoco he traido. Lo sien-
to. Deberia haberlo pensado.

—Ya sabes que mi piel es muy delicada —contesto
mientras sostengo la chaqueta por encima de la cabeza a
modo de escudo—. Y acuérdate lo que dijo Karen de los
dafios que provoca el sol. Dijo que esos rayos UV...

—Si, si quisiera una charlita de las de mi madre, se la
pediria yo solita.

—Emma! —Me estremezco cuando 0igo esa voz estri-
dente—. jHola!

—Hola, Chloe.

Es Chloe Hegarty, con el pelo tan encrespado que pare-
ce que tiene en el nacimiento del pelo una aureola; con
granos por toda la barbilla y la mandibula y una costra de
acné con pus amarilla. Ojala pudiera ir a un dermatdlogo.
Me giro, fingiendo que tengo que coger algo de la mochila.

—Ay —dice Ali cuando Chloe se escabulle.

—Ya... —contesto—. Gracias a Dios, ahi estdin. —Veo
a las chicas viniendo del médulo prefabricado més cercano

al gimnasio. La cabeza de Maggie ya esta inclinada sobre
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el iPhone, tecleando frenéticamente. Jamie va por detras
de ella—. Daos prisa —les grito.

—Lo siento —dice Maggie cuando nos alcanza. Lleva la
chaqueta envuelta en las correas de la mochila y busca a
tientas las llaves debajo sin apartar la vista del teléfono.
Suena otra vez y deja que el bolso se caiga al suelo. Cuan-
do lee el mensaje, se le suaviza la expresion.

—Mags —le grito—, joder, me estoy asando. ;Puedes
al menos abrir la puerta primero?

—Lo siento —vuelve a decir—. Eli dice que va a ir al
parque a las cinco y que si queremos quedar con ellos alli.
—Coloca el movil en el cap6, la mochila al lado de este
y rebusca en ella. Saca tres libros destrozados, pafiuelos
usados, una diadema de estampado de leopardo, un iPod,
caramelos Tic Tac, una fiambrera goteando y un bloc
de papel A4—. Tienen que estar aqui en alguna parte
—murmura mientras usa un panuelo para quitarse de los
dedos los restos aceitosos del saindwich de atin—. jEs-
perad! Aqui estdn. —Abre primero su puerta, retroce-
diendo por la bocanada de aire caliente que le golpea la
cara. Entra despacio en el coche y abre las otras puertas
desde dentro.

—Jestis —dice Jamie cuando entramos y bajamos con
las manivelas todas las ventanas—. ; Cuando ibas a com-
prarte el coche nuevo, Ali?

—iQuedan solo tres meses para mi cumpleafios! —Saca
el iPhone y desliza el dedo por las fotos. Ensena una foto
de un Mini Cooper nuevo en celeste y Jamie y Maggie

exclaman un «jOh!» como admiracion.
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—Creo que dltimamente se ven muchos Mini Cooper
por todos lados —me o0igo decir—. Estdn muy de moda.

La mano de Ali cae hacia el costado con la foto todavia
abierta en el iPhone.

—Frena un poco —le pido a Maggie cuando pasamos
por la estrecha calle principal de Ballinatoom, con los edi-
ficios de colores a ambos lados, los bares, las carnicerias y
las fruterfas apifiados unos con otros. Un grupo de chicos
del St. Michael estd obstruyendo el paso en la acera e
ignoran a un hombre mayor que intenta pasar al lado de
ellos con su bastén. Llevan los jerséis azul marino con cue-
llo de pico atados a la cintura, ensefiando los brazos bron-
ceados; con parches de sudor en las camisas blancas des-
abotonadas, las corbatas de rayas azules y amarillas
colgando sin apretar del cuello, bolsas marrones de chu-
cherias y latas de Coca-Cola en las manos. Hay una pan-
carta grande negra y dorada unida por una cuerda a dos
edificios que anuncia un festival de musica country y wes-
tern. Es el mismo de todos los afios donde cientos de afi-
cionados de mediana edad de todo el pais vendran a Balli-
natoom con botas de vaquero y sombreros de cowboy
tarareando las canciones de Nathan Carter en voz baja.
«Tenéis mucha suerte de vivir aqui», nos dirdn mientras
inspiran el aire del campo. Quiero preguntarles por qué.
;Por qué tenemos tanta suerte de vivir aqui? Pero sé la
respuesta que me darfan.

«Es tan bonito», dirfan. «Hay mucho sentido de comu-
nidad. La gente cuida de sus vecinos».

Supongo que es cierto.
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Unos minutos después, llegamos a Connolly Gardens.
Hay una plaza cubierta de césped rodeada de un filo de
hormigén y con una fuente de marmol en el medio. Alre-
dedor de la plaza, hay una hilera curvada de casas georgia-
nas adosadas pintadas en colores pastel. Aparcamos en la
puerta de la casa de Maggie, una casa de color azul celeste
claro con los marcos de las ventanas en color crema, al
igual que las ventanas, donde habia un llamador negro de
hierro fundido con forma de cabeza de leon.

—;No pensdis entrar? —pregunta Maggie mientras
abre la puerta y solo Jamie la sigue. Ali me mira de reojo
y espera a que yo mueva la cabeza para contestar.

—No, da igual, Mags, esperaré aqui con Em.

—;Podéis traer crema solar? —les digo. No quiero
tener que hablar con la madre de Maggie. La dltima vez
que vine, fue a su «espacio para los clientes» y cogié «un
libro que creo que te abrira los ojos, Emma». Hanna mon-
t6 un gran revuelo cuando los Bennett se mudaron desde
North Cork hace cinco afos. Estaba embarazada en estado
avanzado de la hermana pequena de Maggie, Alice Eve, y
se le notaba la barriga abultada debajo de las camisetas pe-
gadas que llevaba. Parecia que no le importaba que las
mujeres mayores chasquearan la lengua en senal de desa-
probacién y apartaran la mirada cuando vefan un destello
de esa barriga protuberante. Todo el mundo cuchicheaba
sobre los recién llegados, sobre la madre, «que era terapeu-
ta lddica o algo asi»; el padre, «que era contable y debe ser
uno muy bueno para poder permitirse esa casa. Deberfas

haber visto el precio»; y la otra hija de doce o trece afios y
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que era muy guapa. Me preocupé cuando of eso hasta que
vi a Maggie y me di cuenta de que si, era guapa, pero no
mas que yo. «He oido que la mujer es muy guapa», le
coment6 mi madre a mi padre la noche en la que llegaron
mientras le hacia el puré de patatas de la cena. «Y es muy
valiente por su parte dejarse el pelo canoso a su edad».

—; Listas? —pregunta Maggie cuando abre la puerta
principal otra vez.

—Vaya, estas fantastica —dijo Ali. Maggie lleva esa
camisa de cuadros de hombre que compré en una tienda
de segunda mano como si fuera un vestido y las botas
Dr. Martens de color plata metalizado. Lleva un pafiuelo
envuelto dos veces en la cabeza a modo de diadema para
apartarse los rizos de la cara con un lazo gigante arriba del
todo casi del mismo tamafio de su cabeza y muchos anillos
de plata en los dedos.

—TJoder —digo—. Pareces un amish o algo parecido.

Maggie se mira en el espejo ovalado que estd colgado
encima de la mesa con patas finas que hay en la entrada.
Odio ese espejo. Lleva la frase «La belleza esta en el inte-
rior» grabada en letras plateadas y cursivas. Siempre quie-
ro rasparla.

—Genial —responde contenta—. Me encanta el estilo

amish.

Connolly Gardens estd muy tranquilo a esta hora del
dia. Hay tres mujeres sentadas en un banco al otro lado

del césped con mallas de licra negras, camisetas de tiran-
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tes pegadas, sandalias planas Birkenstock, esterillas enro-
lladas de yoga y bolsas de papel de la herboristeria Health
Hut junto a los pies. Otra mujer, con unos pantalones
cargo por debajo de la rodilla y una camiseta ancha, corre
detrds de dos nifios con una crema solar en la mano y dos
sombreros de ala ancha. Otros nifios méas mayores estan
corriendo alrededor de la fuente en banador, descalzos y
chillando.

—Hola, guapa. —Un chico con una gorra de béisbol se
asoma por la ventanilla de un coche aparcado en la entrada
de los jardines y su amigo, sentado en el asiento del copi-
loto, suelta una carcajada. Seguimos andando fingiendo
que no lo hemos oido. Miro para atras por encima del
hombro y, sin duda, me esta sefialando.

—;Qué te pasa? —pregunta.

—Nada.

—Entonces sonrie un poco. Seguro que estds mas gua-
pa cuando sonries.

—Joder —digo cuando nos hemos alejado lo suficien-
te—. jPor qué siempre a mi?

—Quizds porque has sido la tnica que se ha girado y ha
intercambiado alguna mirada con él —contesta Jamie, y
Maggie empieza a reirse.

—Vamos, J., no seas tan dura con ella. A lo mejor le
gusta alguno de ellos. —Maggie aprieta los labios para
no reirse—. El chico del chdndal blanco estaba muy bueno.
Era tu tipo, ;no, Em?

—TJa, ja—contesto mientras ella y Jamie se rien—. Muy

graciosa.
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Ali no se une, sino que nos aparta la mirada. «Es muy
duro ser tu amiga», me dijo en una de las fiestas de Dylan
Walsh el afio pasado. Estaba pedo, tirada encima de la taza
del inodoro. «Parece que no existo cuando tt estas cerca de
mi». Dio otra arcada y yo volvi a mirar el mévil por si al-
guien me habia escrito. Se limpi6 la boca con el dorso de
la mano. «Y, algunas veces...», respir6 profundamente,
«Creo que por eso te gusta ser mi amiga». Le dije que no
fuera tonta, que estaba equivocada.

—En realidad, Al, estoy harta de que me acosen —le
digo.

—Si—contesta—. Tiene que ser tan dificil que te digan
lo fantastica que eres todo el tiempo...

—Es superficial —espeto, porque se supone que eso es
lo que tienes que contestar cuando te dicen que eres gua-
pa—. No significa nada.

De repente, Ali se para y Jamie se choca con su espalda.

—Mierda.

—TJoder, Ali, ;puedes mirar? —dice Jamie dando un
paso hacia atras.

—Shh —dice Ali bajando la voz—. Mirad quién esta ahi.

Sean Casey y Jack Dineen estdn en una esquina del par-
que escondidos detrds de una fuente. Se han quitado las
camisas y se estan pasando una pelota de rugby. Tienen
cuerpos robustos y musculosos.

—Sean es guapisimo —suspira Ali.

—Sean necesita un poco de crema solar —afiado.

El se gira en nuestra direccién al oirnos y se pone

mucho mds rojo cuando me ve.
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—Hola, Emma —me saluda y yo le devuelvo el saludo
con la mano.

«No deberias tontear con Sean», me dijo Maggie por
Skype la semana pasada. «Sabes que a Ali le gusta». «No
estoy tonteando con él», contesté exasperada, «pero ;jqué
se supone que tengo que hacer? ;Ignorarlo? No quiero
herir sus sentimientos».

(No quiero que piense que soy una zorra).

—Voy a registrar nuestra ubicacién en Facebook —dice
Ali cuando encontramos un banco vacio. Me siento en un
extremo con Jamie a mi lado evitando el sol con la som-
bra de un pequefio roble. Ali se quita la chaqueta para
usarla como manta sobre la hierba. Maggie coge la mia
para hacer lo mismo. Me da la crema solar que usa Hannah
de comercio justo, sin perfume ni quimicos, y me la echo
en las palmas para extendérmela por las piernas. Miro
hacia arriba para ver si Jack Dineen se ha dado cuenta,
pero ha tirado a Sean al suelo y estd intentando quitarle
la pelota.

—Creo que eso ya se ha absorbido, Emma.

—;Qué?

Jamie se echa crema en las piernas y se la extiende.

—Oh, si, si, si —grita—. Qué gusto.

—Callate —exclamo. Cierro los ojos y todo el mundo,
excepto el sonido, se desvanece. Puedo oir a los coches
pasar, una bocina sonar.

—; Crees que le gusto? —le pregunta Ali a Maggie—.
; Te ha comentado algo Eli? ; Te ha dicho si Sean ha habla-

do de mi?
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Maggie le contesta en un tono calmado, parando en
medio de una frase cada vez que le suena el teléfono. Hay
una mosca revoloteando cerca de mi, pero no tengo ganas
de espantarla. Una de las madres grita:

—Fionn, ven aqui ahora mismo. Nos tenemos que ir ya
a casa.

Estoy escuchando por encima la historia que Ali esta
contando sobre una chica de Estados Unidos a la que le
piratearon la cdmara web mientras se estaba masturbando
y tuvo una sobredosis.

—Uf! —exclamo tapandome la nariz—. Qué repugnante.

—Hannah dice que la masturbacion es algo normal que
todo el mundo hace, tanto hombres como mujeres —dice
Maggie mirando el teléfono de nuevo.

—Ah, asi que tu lo haces, ;no? —Le guifio un ojo—.
Cuando te llamé anoche y me dijiste que estabas en la
ducha, ; te estabas tocando?

—iNo! —Maggie se pone roja—. Por supuesto que no.

—Mmm...

—Que no —dice—. Que no. Hola, ya tengo a Elj,
;recuerdas?

—Bueno, volviendo a lo de antes —continta Ali. Odia
que la interrumpamos asi—. El hacker le envié el video y
le dijo que, si no, yo qué sé, le hacia una mamada o algo
asi, publicaria el video en Twitter y le mandaria el enlace
a todo el colegio. Asi que ella se suicido.

—;Cémo lo hizo? —pregunta Jamie inclindndose en el
banco hasta juntar el vientre con los muslos.

Ali se encoge de hombros.
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—Qué pena que no fuera Sarah Swallows. —Estiro los
brazos hacia arriba—. Me habria encantado ayudar a esa
zorra.

—;Quién es una zorra? —pregunta una voz masculina.
Es Eli. Conor y Fitzy vienen tras él.

—Hola, Eli. —Me pongo las gafas en el pelo y le son-
rio—. ;Qué tal?

—Bien... —Comienza a hablar, pero Maggie chilla como
si no lo hubiese visto desde hace afios, salta a sus brazos y le
rodea la cintura con las piernas. El se las arregla para sentar-
se con ella atn colgando mientras la besa. No ha terminado
de hablar conmigo. Conor se sienta detrds de mi, claro.

—Hola, Emmie —me saluda mientras yo arqueo una
ceja—. Emma.

—Hola. —Bajo la voz para que nadie nos pueda oir—.
;Como esta tu madre?

—Bien. Muy cansada, pero supongo que es lo normal.
Gracias.

— Por qué?

—Por preguntar. —Me mira fijamente con el hombro
izquierdo pegado al mio.

—Tios, iros a un hotel —le dice Fitzy a Maggie y Eli
cuando se sienta al lado de Jamie.

—Lo siento. —Maggie se levanta, pero solo un poco,
porque las cabezas siguen a centimetros la una de la otra.
Acaricia el pelo afro rapado de Eli—. No me puedo resistir.

Suena mi teléfono. Es Ali, que esta registrando nuestra
ubicacion de nuevo, esta vez incluyendo a los chicos. Pon-

go los ojos en blanco y estiro las piernas mientras escu-
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cho a medias la conversacion y se me derriten hasta los
huesos.

—Me estoy asando. No hay...

—Crema solar, factor cincuenta, de comercio justo...

—; Comercio qué?

Nos reimos. El sol se cuela a través de los arboles, el
cielo se estd moviendo. La mosca ha vuelto, me aterriza en
la pierna y me hace cosquillas.

—... y no consigo encontrar el tono de azul exacto.
Quiero que se parezca exactamente a...

—... si, me encantaba esa obra, aunque el sefior Sha-
nahan dice que el premio Turner no vale un duro hoy en
dia.

—El sefior Shanahan es un desequilibrado mental.

Fitzy y Maggie se han convertido en muy buenos ami-
gos desde que Fitzy tuvo que conseguir un permiso espe-
cial para ir a St. Brigid a cursar la asignatura de arte para
el titulo de educacion secundaria. «<Es muy simpética», me
cont6 en su ultimo cumpleafios. «Es guapa, pero también
inteligente y divertida. Ya en serio, no puedes decir eso
de muchas de las chicas de Ballinatoom, ;verdad?». No
pude pensar en una respuesta inmediata y me mird triun-
fante. «Maggie es la mejor», contesté al fin. «Aunque me
sorprende que me digas que es guapa. No pensé que te
gustaran...». Se par0, se quedd totalmente inmovil y yo
senti una alegria inmensa. «Da igual». Sonrei y cogi otro
trozo de pastel. «No te importa si como un poco més,
;no?». Miré alrededor de la habitacion casi vacia. «Seguro

que hay de sobra».

31



Se oye el chirrido de unos frenos y ruedas en el asfalto.
Mdsica heavy metal a todo volumen, una voz de una chi-
ca gritando por encima de la musica:

—Te lo advierto, si...

La puerta del coche se cierra de un portazo, suena un
pitido estridente.

—Que te jodan, zorra —grita una voz masculina cuan-
do el coche se va a toda velocidad.

—;Son Dylan y Julie? —pregunta Ali sin ni siquiera
incorporarse para verlos.

—Si.

—Joder. —Maggie suspira y le da un beso a Eli en el
cuello—. Qué feliz soy de que no seamos asi, cari, ;ver-
dad?

—Ay, carifio... —Fitzy imita a la perfeccion la voz de
Maggie antes de que una pelota de rugby le roce la cara y
casi le golpee. Cae encima de las piernas extendidas de
Conor y Jamie grita cuando le cae encima.

—Eh, ten cuidado. —El se disculpa apartdndose el pelo
de la cara y se agacha para sacudirse la hierba de los pan-
talones chinos arremangados.

Dylan corre en nuestra direccion, Jack y Sean vienen
tras él. Coge la pelota y se la pasa de una mano a la otra.
Ni siquiera me mira, solo se queda mirando a Jamie.

—Hola, Jamie —la saluda—. ;Qué tal te va?

Ella lo ignora, se hunde en su asiento y baja la cabe-
za.

—He dicho «Hola, Jamie». —Vuelve a repetir—. No sé

por qué me ignoras.
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—Relajate, Dylan. —Maggie se quita las gafas redondas
de John Lennon, se las pone en el pelo rebelde y lo mira
con los ojos entrecerrados.

—; Y a ti quién te ha preguntado?

Eli se levanta. Su cuerpo de metro ochenta empequerie-
ce a Dylan. Eli solia meterse en un monté6n de peleas antes,
cada vez que a cualquier nifio se le ocurria llamarlo «negra-
ta», pero le prometié a Maggie que aprenderia a controlar
su temperamento. «Dice que harfa cualquier cosa por mi,
que nunca ha sentido esto por nadie», nos dijo cuando
empezaron a salir hace casi tres afios. Yo quise decirle que
todos los hombres dicen eso al principio.

Eli va a decirle algo a Dylan cuando le suena el teléfono.
Mira la pantalla y frunce el cefo.

—; Quién es? —pregunta Maggie.

—Mi madre. Nos esta viendo. —Se gira hacia una casa
de color amarillo palido de Connolly Gardens, tres casas mas
abajo de la de Maggie, y saluda con la mano a la sombra
que hay en la ventana—. Tengo que volver a casa. Mi padre
estd de turno de noche esta semana y necesita que cuide
de Priscilla e Isaac.

—; Quieres que vaya contigo?

Eli la ayuda a ponerse de pie, desenreda las gafas de sol
de su cabello y suavemente se las vuelve a colocar en la
cara. Cuando se marchan, se hace el silencio e intento pen-
sar en qué decir. <Emma O’Donovan esta buena», escuché
a un chico de mi edad decir cuando tenfamos catorce afios y
habiamos empezado a ir a la discoteca Attic. «Pero es stiper

aburrida».
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—; Coémo llevdis el partido de manana, chicos? —le pre-
gunto a Jack, que sigue de pie en una esquina del grupo.
Lleva el pelo oscuro peinado de punta con gomina, a pesar
de que haga calor, y la camiseta azul marino cefiida al tor-
so. Es un poco bajo para ser un chico, medird uno setenta
y dos, pero esta fuerte—. Mi padre me ha contado que
corre el rumor de que un seleccionador de Cork va a estar
alli.

—Es el hermano de Ciardn O’Brien, asi que habria ido
al partido de todos modos —contesta Jack encogiéndose
de hombros.

—Aun asi, es una oportunidad —interrumpe Sean. Se
acerca mas a mi, desprendiendo un olor a sudor y hierba,
y se sienta a mis pies—. Tuvimos una reunion sobre eso
ayer todo el equipo. Hablando del partido —continta—.
Voy a hacer una fiesta después. Mis padres van a estar
fuera. —Ali se incorpora, pero Sean no aparta la vista de
mi—. ;Qué dices, Emma? ; Te apetece?

Ya le he dicho que no estoy interesada en él y nunca lo
estaré porque le gusta a Ali. «Pero a mi no me gusta Ali»,
dijo la noche que me arrinconé fuera del bar de Reilly.
«Me gustas tti». Le empujé. «Lo haria, Sean. Sabes que lo
haria», prosegui, «pero Ali es una de mis mejores amigas.
No le puedo hacer eso».

—Més vale que sea una buena fiesta —dice Dylan—.
Sobre todo, después de la mia. ; Verdad, Emma?

—Si, fue muy buena.

—; Solo buena? —Levanta una ceja—. Eso no es lo que

me ha contado Kevin Brennan.
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(Kevin, acorralandome contra una pared en la fiesta,
mordiéndome).

—iQué? —pregunto—. ;Qué te ha contado Kevin
exactamente?

(... Me arrastra a una habitacion poco iluminada que
huele a plastilina. Tropieza con una Barbie sin cabeza. Un
edredon rosa pastel. Gente riéndose fuera de la habitacion.
«Volvamos a la fiesta», no paré de decir).

—Nada... —Dylan sonrie con suficiencia—. Solo que
os divertisteis mucho.

(Kevin cogiéndome de los hombros, empujandome
hacia abajo, diciéndome: «Vamos, venga, Emma». Lo mas
facil hubiera sido permitirselo. De todas formas, todo el
mundo dice que es muy mono).

—; Qué tipo de diversion? —Se me tensa la voz.

(Después de eso, le hice jurar que no se lo contaria a nadie).

—Bueno, no sé qué os ha contado Kevin, pero no pasé
nada —digo.

—Eso no es lo que nos ha contado. —Dylan mira a Jack
para confirmarlo.

—Entonces es un puto mentiroso —Me detengo—.
Mira, da igual —digo aparentando estar calmada—. Si tie-
ne que inventarse historias para sentirse mas hombre, no
es mi problema.

—Todas las tias sois iguales —dice Dylan poniendo los
ojos en blanco—. Os emborrachais y os volvéis unas suel-
tas, pero a la mafiana siguiente intentais fingir que no ha
pasado nada porque os arrepentis —increpa dirigiéndose a

Jamie y yo suelto una carcajada demasiado ruidosa.
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—Tengo que irme —masculla Jamie mientras coge su
mochila. Un cuaderno y un estuche se caen y Ali se levan-
ta para ayudarla, pero Jamie se despide metiendo a empu-
jones las cosas en la mochila—. Tengo que trabajar.

—Vale, tia —le contesta Ali volviéndose a sentar—.
;Me llamas luego? —Jamie no contesta, simplemente se
aleja. Dylan la observa.

—Venga ya —le dice a Sean y Jack cuando se ha aleja-
do—. Vdmonos. —Se marchan tirdndose la pelota de rug-
by entre ellos. Ninguno se gira para mirarme.

—Creo que me voy a ir —musito—. Espera, mierda,
Maggie me dijo que me iba a llevar a casa.

—Mi madre me ha escrito hace diez minutos. Esta en
el centro —me contesta Ali—. Podemos quedar con ella
en Mannequin y que luego te lleve a tu casa.

—Bueno...

Siempre pasa lo mismo cuando quedamos alli con
Karen. Empujamos la puerta negra, nos golpea el aire
acondicionado y el olor a velas de vainilla, los zapatos del
colegio se hunden en la lujosa moqueta de color crema, la
ropa cuelga de perchas ostentosas decoradas con joyas. La
encargada levanta la vista y la sonrisa se le oscurece cuan-
do ve los uniformes grises. «;Si, chicas?», dird entre dien-
tes hasta que Ali se acerque y vea quién es. «Oh, Ali», dira
entusiasmada, «deberias ver qué se estd probando tu
madre. Estd divina». Karen empujara la cortina pesada de
color crema del probador con un vestido puesto, o un abri-
go, 0 una camiseta que literalmente tiene que tener. Obli-

gara a Ali a meterse en un probador y le llevara unos pan-
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talones vaqueros para que se los pruebe y se podra notar
como trata de no estremecerse cuando mira la talla. Luego,
se volverd hacia mi e insistira en que yo también me prue-
be algo, me estallara la cabeza cuando vea los precios de las
etiquetas («Eso es impudico —puedo casi escuchar a mi
madre diciendo— y con toda la gente que hay muriéndose
de hambre»), pero Karen me dird que no piense en eso, que
escoja lo que yo quiera. Habrd un vestido que no dird nada
colgado en la percha, pero cuando me lo ponga, se adapta-
rd a mi cuerpo como si fuera una segunda piel y Karen se
quedara con la boca abierta cuando salga del probador.
«Estas impresionante. Pareces una modelo», dird cuando
se ponga detrds de mi y las dos nos veamos muy bien jun-
tas en el reflejo del espejo y podré fingir un momento que
de verdad somos madre e hija. «Tienes que tenerlo. Déja-
me que te lo compre», me dird y yo querré decir que si.
Querria que me comprara todas las cosas de la tienda. Se
lo puede permitir. Pero no lo haré, no puedo.

—Yo puedo llevar a Emma —dice Conor. Yo asiento.

—Nos vemos, chicos —grita Ali cuando nos alejamos.

Suena mi teléfono.

Ali:  ;Te vas a tirar a Conor?
Yo: jUf! No.
Ali:  Pero si te ama.

Yo: Vete a la mierda.

—Emmie. —Conor se aclara la garganta para llamar mi

atencion—. Perdon, Emma. Ya hemos llegado.
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—Estd muy... limpio —digo cuando nos subimos al
coche.

Toca un ambientador con forma de Lisa Simpson.

—; Te molesta esto? Puedo quitarlo si quieres. Sé que
algunos olores te...

—Estoy bien.

Se acerca a la guantera para coger las gafas, luego da
marcha atrds con la mano puesta en el reposacabezas de mi
asiento para mirar hacia atrds.

Miro por la ventana cémo las casas adosadas del centro
de la ciudad se transforman en una carretera estrecha, con
drboles curvados hacia la derecha que cuelgan sobre noso-
tros y que estdn arraigados a la cuneta. La marea esta baja,
convirtiendo la bahia que hay a la izquierda en una maris-
ma con algunas zonas de hierba.

—Qué bien que nos hemos visto —dice bajando el
volumen de la radio.

—SI.

—Parece que ultimamente no nos vemos.

—Ya. He estado ocupada con los deberes y eso, ya
sabes.

—1Iba en serio con lo que dije antes —aprieta las manos
contra el volante—, lo de estar agradecido contigo.

(La casa de los O’Callaghan. Olor a desinfectante. Dym-
phna sonrie cuando le doy el panuelo para la cabeza de
cachemir que le compré en Dunnes).

—No pasa nada, Conor.

(Estaba sentado en su cama, mirando el pdster de la

pelicula El reportero de la pared. Comenzé a llorar. Yo no
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sabfa qué hacer. «Sé un hombre», le habria dicho mi padre
a Bryan. «Para». Lo abracé juntando nuestras cabezas).

—No signific nada para mi —dice. (Su cabeza girando
suavemente, su aliento en mi mejilla. Pude sentir cémo
algo se derretia dentro de mi, algo que necesitaba mante-
ner bajo control)—. Quiero que...

—Si, vale —lo interrumpo cuando el coche para en
nuestra urbanizacion. Miro hacia la ventana de los Kelle-
her. Nina y su marido, Niall, estan tirados en el sofd, cada
uno con una copa de vino en la mano. Esta cada uno afe-
rrado a una esquina, como si les diera miedo tocarse sin
querer. Una nifia entra corriendo. Una mano aparece y le
despeina el cabello rizado sin apartar la vista de la televi-
sion. Recorro con la mirada todas las casas de la urbaniza-
cién y en todas hay una escena parecida: sillas y caras diri-
gidas a las televisiones.

Conor aparca al lado del Mercedes de su padre y abro la
puerta antes de que eche el freno de mano. El se estira para
agarrarme de la mufieca.

—No deberias haberte reido.

—;De qué estas hablando?

—Antes, cuando Dylan ha dicho eso sobre Jamie. No
deberias haberte reido.

Puedo ver a mi madre por la ventana con un delantal
impecable rosa y de encaje esperando a que llegue mi
padre.

Eres idéntica a tu madre, jsabes?

—Por el amor de Dios, Conor —digo—. Era solo una

broma. Reldjate, ;vale?
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(La cara de Jamie en el parque. Afligida).

(Jamie viniendo a mi casa después de lo que pasé el afio
pasado, llorando a mares. «;Qué voy a hacer ahora, Emma?
;Qué se supone que debo hacer ahora?»).

Ojald pudiera volver a ese momento. Le habria dicho a
Dylan que se fuese a la mierda y que dejara a Jamie tran-
quila. La habria defendido. Habria sido mejor persona.

—;Qué quieres decir? —Me recuesto en mi asiento,
siendo consciente de que se me pueden entrever los filos
del sujetador de encaje negro a través de la camisa desabro-
chada. Conor mira hacia abajo y vuelve a subir la vista con
la misma rapidez.

—Pues que... Quiero decir... Que...

—;Qué? —digo con una voz suave. Me muevo hacia
delante y un mechén de pelo me cae sobre la cara. Levan-
ta la mano para apartarlo de su lugar y luego retrocede.

—Gracias por traerme, Conor. —Y salgo del coche.

Mi habitacion esta impecable otra vez. La cama de cuatro
postes de roble vuelve a estar hecha, la colcha de retazos de
color lila estd cuidadosamente remetida y doblada. Las revis-
tas estan apiladas a los pies de la cama, los tapones de los
botes de maquillaje puestos y organizados en el tocador,
todo rastro de maquillaje en la madera blanca ha desapare-
cido. Hasta ha guardado los pendientes y los collares. Abro
las puertas del armario y encuentro que todo se ha doblado
cuidadosamente o se ha colgado correctamente en las per-

chas buenas de madera. Mama ha estado limpiando.

40



Una buena hija estaria agradecida. (No le dije que podia
entrar en mi habitacion).

Ha sido un gesto bonito de su parte. (Pero nunca se lo
he pedido).

(No podré encontrar nada. No habra puesto las cosas en
su sitio, como siempre hace).

Quisiera... No sé lo que quisiera.

Me tumbo en la cama, viendo la constelacion de pega-
tinas que brillan en la oscuridad que hay pegadas en el
techo, la parte de atras de las piernas estin pegadas a la tela
htimeda. El calor es opresivo, como si me estuviera presio-
nando, como si pudiera hacerme un surco en la piel. Me
pongo bocabajo, luego vuelvo a ponerme bocarriba, me giro
hacia un lado, pero nada ayuda.

Me quedo tumbada durante horas.

41



