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Prologo

a historia de Lucia Garrido tiene toda la apariencia de ser una
historia de ficcidn con un argumento retorcido en el que se
juntan todos los elementos de una imaginaciéon desbordada. Pero,
lamentablemente para todos nosotros, me refiero a nuestra socie-
dad democratica, la historia de Lucia no es ficcion: es realidad, una
realidad que cuesta digerir, que cuesta analizar y que de cualquier
manera no deja de sorprender.

Lucia Garrido sabia que la iban a matar. Acudi6 en busca de
ayuda a todos los lugares e instituciones que en teoria cumplen esa
tuncidn, la de proteger a las victimas. Pero nunca hall6 respuesta.
Se cans6 de denunciar en el juzgado, en los cuarteles de la Guar-
dia Civil e incluso en las asociaciones de mujeres. Una y otra vez
le denegaron una orden de proteccidn, una y otra vez todas sus
denuncias fueron archivadas. ;Por qué paso esto?

Este libro intenta desentrafiar toda una marana de corrupcion
que hizo posible que Lucia fuera asesinada a plena luz del dia, en
su casa, en su finca de Los Naranjos, a las dos de la tarde, con una
impunidad absoluta.
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A lo largo de estas paginas el lector comprobara algo que re-
sulta inquietante: el olor del miedo, un miedo que cuando triunfa
asfixia la dignidad del ser humano y sin duda nos esclaviza.

Lucia Garrido no podia hablar, no podia denunciar todo lo
que en realidad estaba pasando a su alrededor. Temia por la vida
de su hija, de sus familiares, de las pocas amigas que encontrd en
el camino. Lo tnico que pudo hacer fue protegerse ella misma,
recabando informacién y depositandola en manos de un abogado.
Pero eso tampoco le sirvid de nada.

La historia de Lucia Garrido tiene ademas una doble direc-
cidn, que resulta inaceptable en un Estado de Derecho. Esa do-
ble direccion es un antes y un después de su asesinato. Del antes
acabamos de esbozar algunos hechos. El después es todavia mas
incomprensible.

Lucia fue asesinada en abril de 2008. La causa tard6 en ins-
truirse once afnos. Fue investigada por la Guardia Civil y archiva-
da poco después del primer ano por falta de autor conocido. Se
volveria a abrir cuatro afios después, en 2012,y esta vez se haria
cargo de la investigacion el Grupo de Homicidios de la Policia
Nacional. Pero solo empezaria a saberse parte de lo que ocurri6
a partir de 2014, cuando las pesquisas recayeron sobre el Servicio
de Asuntos Internos de la Guardia Civil (SAI).

Como veremos, aquella investigacion tampoco resulto exitosa,
pues un jurado popular absolvié a todas las personas investigadas
y acusadas por parte del SAL

Si el asesinato de Lucia atn sigue reclamando justicia es gra-
cias a dos elementos: la fuerza y el coraje de su hermana Rosa
Garrido y la colaboracién indispensable de otros guardias de la
AUGC (Asociacion Unificada de Guardias Civiles) que nunca
han consentido que la corrupcion policial y las mas que discutidas

decisiones judiciales no tuvieran una respuesta contundente.
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Es probable que la historia del asesinato de Lucia Garrido
choque frontalmente con la idea que todos los ciudadanos te-
nemos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y de
nuestras instituciones democraticas. Pero solo hay dos opciones:
mirar para otro lado o alertarnos y empezar a poner remedio a una
situacion que ha llegado ya a limites francamente preocupantes.

Este no es un libro contra nadie. Es un libro a favor de Lucia
Garrido y de todos cuantos luchan por conocer la verdad y de-
mandan justicia para un asesinato horrible.

Durante el juicio, un investigador de Asuntos Internos tacho
este caso como «el paradigma de la corrupcién policial».Vuelvo a
insistir. Son guardias civiles, los del SAI y los de la AUGC, los que
mias han luchado por esclarecer la verdad de estos hechos. Otros
agentes, sin duda, han utilizado el uniforme y los privilegios que
conlleva para aliarse con el crimen organizado.Y esa es la tension
que rezuma este libro.

Pero este caso no es un suceso sobre el que se pueda pasar de
puntillas. Dos testigos protegidos han sido asesinados. Otro testigo
tiene puesto precio a su cabeza y se encuentra fuera de Espafia, con
una identidad nueva. Una persona vinculada a los hechos también
se halla en paradero desconocido y un agente de la Guardia Ci-
vil se suicido al ser detenido por los miembros del SAI por haber
intentado conocer datos de los propios agentes que investigaban
estos hechos. A todo ello hay que sumar otras tres muertes: la de
Lucia y la de dos ciudadanos colombianos que fueron abatidos a
tiros en un extrafo v, ain sin aclarar, supuesto robo de drogas, en
la misma finca donde fue asesinada Lucia.

Como decimos, el miedo impera an en todos los testigos que
presenciaron aquellos hechos, miedo que les ha llevado a residir
fuera de Espana, a negarse a declarar y contar la verdad o simple-
mente a ocultarse tras un biombo para no ser vistos por nadie. Esta
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historia tiene atn ribetes decimononicos, caciquiles, y actuaciones
policiales dificiles de comprender.

Este libro trata de presentar ante el lector todos los hechos
conocidos que rodean la muerte de Lucia Garrido de una manera
lo mas objetiva posible. No tratamos de buscar culpables. Acep-
tamos la sentencia de la Audiencia Provincial sobre la absolucion
de los cuatro investigados, sentencia que en estos momentos se
halla pendiente de un recurso de nulidad. Queremos que el lec-
tor se arriesgue a sacar sus propias conclusiones. Creemos que en
todo este procedimiento, al margen de las posibles culpabilidades,
existen los suficientes elementos como para pensar a donde nos
esta llevando el hecho de que Espana sea frontera natural con Ma-
rruecos, y la relacidon que eso establece en el trafico de hachis y el
hecho de que el sur de la peninsula se haya convertido en una de
las principales entradas de cocaina en Europa, como no se cansan
de repetir todas las agencias de inteligencia americanas e inglesas.

Demasiado dinero en juego. El crimen organizado, como es
sabido, empieza a ganar la batalla cuando ejerce influencia o con-
trol sobre las instituciones.Y un Estado democratico no puede
consentir esa penetraciéon criminal sin pagar seriamente las con-
secuencias.

Por eso, conocer la verdad del asesinato de Lucia y de todo
cuanto rodea este hecho es fundamental para seguir confiando en
nuestras instituciones, que nunca deberian tener miedo al posible
escandalo por destapar una red de corrupcidén que amenaza con
colapsar los valores democraticos irrenunciables.

Por altimo, creo que es conveniente hacer una serie de adver-
tencias al lector. Los hechos aqui narrados se basan fundamental-
mente en el desarrollo de dos sumarios: el del asesinato de Lucia,
que se empezo a instruir en abril de 2008, y el de la muerte de
los dos colombianos, que se empez6 a instruir en abril de 2009.
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Hay que dejar constancia de que el primer sumario, el de
Lucia, concluyd en el juicio celebrado en la Audiencia Pro-
vincial de Malaga en septiembre de 2019. Los hechos por el
asesinato de Lucia fueron juzgados por un jurado popular y sus
miembros determinaron que los acusados Manuel Alonso Herrero,
Angel Vaello, y los exguardias civiles Amador Pérez y José Antonio
Bandera tenian que ser declarados «no culpables» de tal crimen.
Fueron absueltos. La sentencia y el veredicto del jurado fueron
recurridos por la Fiscalia y la acusacién particular, recurso que atin
no tiene respuesta.

Como es 16gico, nosotros respetamos y acatamos esa sentencia
e insistimos en que todos los acusados fueron absueltos, es decir, no
se pudo demostrar su presunta culpabilidad. Por eso este libro parte
de este hecho como premisa fundamental para iniciar su lectura.
Eso no obsta para que el lector, a lo largo de sus paginas, pueda
tener una vision de conjunto de una causa dificil de explicar y mas
dificil de comprender en algunos momentos. Nuestra intencién no
es otra que la de facilitarle todos los elementos que han confluido
en esta investigacion, una investigacion que ha durado mas de diez
afos, para que pueda hacerse una idea del fracaso que finalmente
ha supuesto para todos que los asesinos de Lucia sigan atin en la
calle y que su crimen atin no tenga culpables.

Otro tanto cabe decir del sumario de los dos colombianos
muertos en la misma finca en la que fue asesinada Lucia, tan solo
un ano después. Solo que en esta ocasion dicho sumario atn per-
manece vivo, con bandazos un tanto inauditos: se archiva y se
reabre cada cierto tiempo. Dado que no hay sentencia, todo lo
que de €l se dice esta protegido por la presuncion de inocencia.
Sin embargo, es conveniente resaltar que solo gracias a la nueva
investigacion emprendida por el Servicio de Asuntos Internos de la
Guardia Civil (SAI) en el afio 2015 sobre esta causa, se pudo llegar
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a una linea de investigacion en el asesinato de Lucia, linea de in-
vestigacion, que a dia de hoy, también ha resultado infructuosa. Por
lo demas, hay que advertir que el caso EDOA, en el que fueron
condenados Manuel Alonso, el excompafiero de Lucia, y algunos
guardias civiles por trafico de drogas, tiene ya una sentencia firme
dictada por el Tribunal Supremo. El teniente Valentin, responsable
de las investigaciones de Lucia y de la muerte de los dos colom-
bianos, ha sido condenado a casi cuatro anos de carcel por trafico
de drogas. Manuel Alonso a tres anos.

A lo largo del libro se hard mencién a otras causas judiciales
y otros procedimientos. Tal vez convenga también resaltar el ins-
truido contra varios miembros del Seprona por diversos delitos,
causa que finalmente fue archivada por el Juzgado namero 4 de
Malaga, al triunfar la tesis de la prescripcion. Asi pues, sobre todos
ellos también pesa la presuncioén de inocencia.

Las sentencias que en su dia gan6 Lucia Garrido y las que
perdi6, que atestiguan las duras condiciones de vida que tuvo que
soportar en los tltimos afios de su vida, estan también documen-

tadas en estas paginas.



HORIZONTE DE SUCESOS

5 de enero de 2007

Lucia Garrido recibe la notificacion del auto emitido por el Juzga-
do ntimero 1 deViolencia Sobre la Mujer de Malaga. Es un maza-
zo para ella. Su lectura la deja noqueada, con la mirada perdida en
ninguna parte. Sabe que aquellas frias palabras consignadas en un
papel oficial socavan su esperanza. Menudo regalo de reyes, piensa
abatida. El auto le deniega una orden de proteccién para velar
por su vida y también por la de su hija Sara, de trece anos de
edad. En su resolucion la jueza no aprecia una situacion objetiva
de riesgo. Los informes de la Guardia Civil han sido determinantes
para la posicion de la jueza, informes que relativizan el peligro en
el que dice hallarse Lucia. También pesa en la resolucion otra de-
nuncia presentada por Lucia diez afios atras. El auto lo explica asi:

«Si la denunciante reanudé la convivencia con el entonces y
ahora denunciado, Manuel Alonso, serd porque ni ella misma, pese a
la denuncia, apreciaba la situacion de riesgo». Lucia se desespera
ante el argumento. En diez afios las cosas cambian, aquella mujer
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que denuncid entonces ya no era la misma que la que leia hoy
esa resolucion. En aquellos anos, llenos de dificultades y de una
dificil convivencia, era una mujer insegura, tenia una hija y queria
apostar por su familia, queria dar otra oportunidad, pensar que su
compaifiero cambiaria. «Por eso retiré la denuncia.Ya sé que fue un
error. Pero eso se aprende con el tiempo». Lucia habla en voz alta.

Nerviosa, vuelve a leer el fallo: «No ha lugar a la adopcion
de la orden de proteccidn». «Y ;qué tiene que pasar para que su
sefioria aprecie una situacion de riesgo?». Lucia vuelve a hablar
en voz alta.

Dos dias antes de recibir esa notificacion ha acudido de nuevo
al juzgado a presentar una denuncia por malos tratos y amenazas.
Su excompanero quiere echarla de su casa, quiere que se vaya.
También a la hija de ambos. Si ha acudido al juzgado es porque su
situacion roza el limite. Manuel le ha dejado sin dinero, sin telé-
tono movil, le ha pinchado las ruedas del automovil, le ha quitado
el mando a distancia del portén de acceso a la finca. Esa misma
manana ha vuelto a recibir amenazas.

Los leones y los tigres han empezado a rugir. Tienen hambre.
Llevan varios dias sin comer. Lucia cierra las ventanas, baja las per-
sianas. No soporta esos sonidos desgarradores que la van minando
por dentro. Siente miedo, un miedo estremecedor. En la oscuridad
de la habitacidon presiente que habita ya en una zona opaca, en
un remolino de sombras que la llevan al centro de una amargura
insoportable. Sabe que es la manera personal de Manuel de asus-
tarla, otra mas. Deja a las fieras varios dias sin darles alimento. Esos
sonidos ocupan todo el aire. Son como truenos en una tormenta,
sonidos de amenaza, de queja. Las fieras reclaman su supervivencia.

Ahora que se han vuelto a calmar los rugidos, Lucia observa
un débil rayo de luz que entra por la ventana.Y se transporta al
pasado. Quiere recordar para olvidar el presente. La compra de
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aquella finca fue uno de los momentos mas felices de su vida.
Esta situada en un pueblecito del interior de Malaga, Alhaurin de
la Torre. Le pusieron de nombre «Los Naranjos». La adquirieron
entre los dos. Aunque sobre el papel el propietario era él. En aquel
tiempo no dio importancia a que Manuel la hiciera firmar unos
poderes con los que luego se vendi6 la totalidad de la finca a si
mismo. Tenia confianza en su relaciéon. También tenia una hija en
comun con ¢l, aunque nunca llegaron a casarse. Eso a Lucia no
le importd. La puesta en marcha de aquella explotacion como un
centro de recogida y venta de animales exoéticos fue uno de esos
impulsos vitales del que todos disfrutamos alguna vez, un suefio
hecho realidad, algo tangible, que puedes tocar con la mano. De
la noche a la manana alli surgi6 una especie de continente aislado,
un paraiso de luz y vegetacidn, una sinfonia de sonidos emitidos
por las aves, por los reptiles, por los mamiferos. Era sentir la vida
en estado puro, inmediato, sentir que todo estaba vivo, que todo
aleteaba y transmitia fuerza y energia. Aquello era un proyecto de
vida, una nave rumbo a la felicidad. Lucia se recordaba a si misma
trajinando en medio de la finca, dando de comer a los animales,
dialogando con ellos, limpiando las jaulas, atendiendo a las nu-
merosas visitas que a diario acudian a la reserva. Pero ahora ya no
sabia bien cuanto tiempo dur6 aquello. Solo le venian flashes ais-
lados, inconexos, autbnomos, momentos disruptivos, que saltaban
en su cabeza sin un hilo de continuidad. Debajo de esas chispas
fugaces también existia otra realidad silenciada, en la que ella ha-
bia asumido un papel secundario, de mujer dominada, sometida
a un férreo control machista, con prohibicidén de acercarse a su
familia, a sus amigas, de tener iniciativas propias; un papel secreto
de esclava donde los deseos del macho se diluian en el ancho con-
cepto de la pareja. Si, habia cedido mucho terreno, habia ido re-

nunciando a una parte de si misma, habia confiado en exceso en
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aquel hombre que ahora le mostraba una cara desconocida; habia
trabajado duro en la finca para levantar aquel centro pero ahora se
daba cuenta de que no tenia nada, nunca habia tenido némina, ni
salario, siempre dependiendo del dinero que Manuel tuviera a
bien darle. «jHe sido tan imbécil! jTan imbécill», dice mientras
vuelve a la realidad de aquella sala oscura en la que ahora se en-
cuentra.

Después del varapalo del auto judicial vuelve a abrir la venta-
na. El rugido de las fieras ha cesado momentaneamente. Es la hora
de ir a buscar a su hija, que esta en casa de una vecina. Lucia quiere
que la nina pase el mayor tiempo posible con sus amigas, fuera de
aquel ambiente de hostilidad. Hay que disimular. Sara tiene que
estar al margen de toda esa amargura. Se arregla. Sale por la puerta.
En una esquina del jardin ve a Manuel. Esta agarrado en actitud
amorosa a su nueva companera, Rosa, una trabajadora del centro.
Lucia se traga sus lagrimas, la humillacion que la nueva situacion le
provoca. Cuando llega a casa de su amiga y vecina se echa a llorar
sin que la vea su hija.

—Y encima me insulta, me amenaza, quiere que me vaya de la
casa con mi hija. Dice que si no me voy por las buenas, saldré de alli
en un bolsa de plastico, que quiere meter alli a su nueva pareja.

—iDenuncialo! —responde indignada la amiga.

Lucia le ensena el auto de la jueza.

—Acaban de denegarme la orden de proteccion.Ya no confio
en nadie.

Lise es una mujer noérdica que vive en una finca contigua
a Los Naranjos desde hace muchos anios. Entre las dos se ha ido
creando con el tiempo una sélida amistad. Tiene una hija de la
misma edad que Sara. Los desencuentros de Lise y Manuel han
sido frecuentes desde la ruptura de la pareja. Manuel le ha dicho

muchas veces que es una mala influencia para Lucia.
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Lise nunca transigi6é con el dominio que ejercia sobre ella.
Habia vivido en primera persona la evolucién de los aconteci-
mientos. Desde los tiempos felices en los que los dos matrimonios
salian de vez en cuando juntos, hasta la soledad y el desamparo
en el que ahora se encontraba su amiga. Ella habia visto el trasie-
go de coches y de personas que iban y venian de la finca. Habia
contemplado las excelentes relaciones de Manuel con los miem-
bros de la Guardia Civil, cobmo se pavoneaba ante todo el mundo
de este hecho y habia observado en la casa, encima de la mesa o
del aparador, ingentes cantidades de dinero. Un dia se le ocurrié
advertir a Manuel de lo improcedente de tener tanto dinero a la
vista de todos en la casa.

«Si1 alguien mete la mano, ese acaba en los leones», le habia
contestado Manuel.

En secreto, Lucia le habia confesado a su amiga que ella lo
tnico que le pedia a Manuel era que el dinero no tuviera una
procedencia ilicita. El sonreia, callaba. Si, Lise parecia conocerlo
bien, le habia hecho un traje a su medida, sabia que le gustaba alar-
dear de todo, de contactos, de dinero y de mujeres. Desde siempre
intuy6 que a su lado su amiga acabaria siendo una desgraciada.Y
ese dia ya habia llegado.

—Y ahora, ;qué piensas hacer?

—No lo s¢é, Lise, pero voy a pelear por lo que es mio. No voy
a bajar los brazos nunca mas en mi vida.

Tal vez Manuel habia subestimado el caricter de Lucia. El
parecia tener todo amarrado y bien amarrado. La finca estaba a
su nombre, nadie podia reclamarle nada, el auto de la jueza habia
sumido a su ya excompanera en la mas absoluta perplejidad e
indefension; su proyecto definitivo de convertir Los Naranjos en
centro oficial de recogida de animales exoticos para Andalucia oc-
cidental iba por muy buen camino. Para ello contaba con el apoyo
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inestimable de un alto mando del Seprona, de la Comandancia de
la Guardia Civil de Malaga. El mando de la Guardia Civil no solo
le habia apoyado desde el primer momento, sino que ademas le
habia presentado a un empresario de la zona, Rafael Garcia Bueno,
dispuesto a invertir en el proyecto. El empresario contaba ademas
con otras empresas relacionadas con el medio ambiente; una de re-
ciclaje de residuos toxicos y otra, de importacion y exportacion de
todo tipo de electrodomésticos con el vecino pais de Marruecos.
Asi que, mas o menos, entre los tres habian formado una sociedad
casi perfecta para desarrollar esa actividad. El mando policial se
encargaba de todas las cuestiones administrativas, entre otras, lega-
lizar y agilizar el cobro de subvenciones, el empresario de hablar
con autoridades locales y autonémicas con vistas incluso a ampliar
los terrenos de la explotacion, hacer un centro de referencia de
recogida de animales de toda Andalucia occidental e incluso llegar
a ubicar sus empresas medioambientales en los mismos terrenos en
los que se ubicaba el Centro de animales. Manuel, por su parte se
dedicaba a atender el Centro, a controlar y vigilar todo lo que
se movia en la finca y a atender a los animales. Sin embargo, ya
en aquella época debajo de ese negocio empresarial que se estaba
empezando a fraguar, subyacian otros asuntos mas turbios.

Lucia conocia algunas irregularidades que se cometian ya en
la finca. Sabia que algin miembro de la unidad policial del Se-
prona trabajaba por la tarde en las oficinas de la explotacion.Y
habia visto y presenciado multitud de acciones ilegales. A algu-
nos de los animales que los agentes requisaban se les quitaba el
chip de identificacion para poder venderlos de manera irregular.
Esos animales eran de nuevo requisados por algunos agentes de
la unidad en connivencia con Alonso y nuevamente volvian a ser
puestos a la venta. Un bucle de corruptelas que originaba sin duda
beneficios. Pero ;tantos como para que los billetes estuvieran a la
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vista de todos y se guardaran en cajas fuertes o en dobles fondos
hechos en las jaulas de los animales?, se preguntaba Lucia.

El trafico ilegal de especies podia ser muy lucrativo. Hasta el
momento de dedicarse a los animales, Manuel Alonso habia sido
un constructor de la zona, en algunos pueblos de Malaga. Poco
sabia del mundo de los animales exoticos y salvajes, que poco tenia
que ver con su contrastada aficion a la caza y a la pesca en los rios
y montes malaguefios.

Pero era evidente que aquel mundo animal, enclaustrado en
recintos bajo control policial, podia proporcionar algunos bene-
ficios extra. Malaga es un punto neuralgico en el transito clan-
destino de las especies provenientes de Africa, en su camino hacia
Europa. Del continente africano solia venir una gran parte de los
animales que se comercializaba de manera ilicita en la Costa del
Sol y que en algunas ocasiones adquirian los centros zooldgicos
o de visita turistica que se extendian por variados puntos de la
geografia espafiola. Otras veces, los cachorros de esas especies eran
adquiridos por magnates afincados en aquellas perdidas urbani-
zaciones de los pueblos malaguenos, para los que su posesion era
sindnimo de prestigio, de exuberancia, de poder, objetos de lujo
en un mundo de apariencias. Un cachorro de tigre, sin duda era
una preciosidad. Pero ya en su fase adulta pasaba a convertirse
en una amenaza.Y era entonces cuando el Seprona era requerido
para su entrega.

Mientras que se ponia en marcha el gran proyecto del Cen-
tro de acogida de animales, que sin duda precisaba de importante
financiacidn econdmica, aquellas irregularidades podian ir propor-
cionando un dinero extra para ir sobreviviendo.

Lucia también conocia de la existencia de un enorme con-
gelador en las dependencias de la finca donde a veces se metian

vivos a los animales para provocarles la muerte y certificar su fa-
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llecimiento natural. Esto se hacia sobre todo con los que parecian
enfermos y de edad avanzada. Una manera de cobrar por ellos sin
tener que alimentarlos, una especie de exterminio sin escrapulos,
una artimafia para no pagar a los proveedores y utilizar la piel
luego, previo paso por el taxidermista. Asi lo recogia Lucia en sus
anotaciones. El caso es que para realizar muchas de estas practicas,
o mas bien atrocidades, se necesitaba la firma complice de un ve-
terinario.Y también se disponia de uno.

Pero todas aquellas practicas, todo aquel supuesto comercio
ilicito, seguia sin aclarar de donde salia tanto dinero, pregunta que
no solo se hacia Lucia, sino las personas mas cercanas al propio
Manuel e incluso alguna de las que acudian al centro para com-
prar o vender animales. El mismo Manuel fanfarroneaba con esa
circunstancia y no habia ocultado que en las jaulas de los leones
y de los tigres habia hecho un falso suelo para esconder mucho de
ese dinero.

—El que se atreva que meta la mano —habia dicho en mas
de una ocasion.

¢Daba para tanto el trafico de animales o habia algo mas?

Mas alld de teorias, presunciones y suposiciones que no han
sido demostradas, son numerosos los testimonios, informes poli-
ciales y grabaciones telefonicas que acreditan el supuesto comercio
ilicito de animales llevado a cabo por Manuel Alonso.

En el tomo 2 del sumario de Lucia (pagina 58), uno de los
testigos, duefio del zoo de Castillar de la Frontera, declard ante
la Guardia Civil que el propio Manuel Alonso le reconocié que
vendia animales decomisados por el Seprona o por Aduanas.

En el tomo 4 del sumario de Lucia (pagina 154), el infor-
me elaborado por la Policia Nacional dice que «Manuel Alonso
alardeaba de tener buenos contactos entre los miembros de los
Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y vendia animales de-
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comisados». En el mismo tomo (pagina 27) se sefiala una grabacion
no transcrita en su momento por los investigadores, en la que se
recoge la venta de un le6n depositado en la finca de Los Naranjos
por 3.000 euros para un taxidermista.

El propio Manuel Alonso reconocid en sede judicial haber
cometido algunas irregularidades en el tratamiento de los animales
alli depositados. La existencia de una nevera en la que supuesta-
mente se aceleraba la muerte de algunos animales es reconocida
por numerosos testigos, entre otros, la propia Lucia, Lise, la amiga
de aquella o Evelina, duena de otro centro de animales.

Es de noche. Lucia piensa en la cama la manera de defenderse
de todo el acoso que sufre. Sabe que de nada sirve poner denuncias
a Manuel por todas sus practicas irregulares. «jSi estan los propios
agentes en el ajol». También sabe que ahora ella es un ser aislado,
reducido, mintsculo, un pequeno animal acorralado por una jauria
humana que se concita en el Centro de Los Naranjos alrededor
de Manuel.

Se ha convertido en un estorbo para todos los que de una
manera u otra tienen intereses en la explotacion de esa finca. Sabe
que Manuel no va a parar hasta conseguir echarla de la casa. A ella
y a su hija. Pero da vueltas y vueltas a su cabeza. Necesita defen-
derse, protegerse ella misma. Ha perdido ya toda esperanza en la
Justicia, en las denuncias.

Lo primero que se le ocurre es algo infantil, ingenuo, pero
algo que a la postre se convertird en una seria amenaza para to-
dos aquellos que como sombras chinescas se proyectan sobre la
explotacion animal. Piensa hacerse con una carpeta y en ella ir
archivando todas las irregularidades que observa en la finca; nom-
bres, coches, contactos, fotografias, movimientos, papeles, cuentas.
Ese va a ser su tesoro. Asi lo llama ella. Piensa que unos cuantos
papeles comprometidos pueden parar la maquinaria de guerra que



26 MATAR A LUCIA

se ha puesto en marcha contra ella. Pero hay algo mas. La otra cosa
que quiere hacer es denunciar a Manuel, ponerle una demanda de
separacion, pelear por una pension de alimentos y reclamar la casa
para ella y para su hija. No estad dispuesta a rendirse. Con las ideas
aan en caliente recibe una llamada de su hermana Rosa.

—;Qué tal estas Lucia, carino?

—Hasta hace un momento muy mal, muy mal de verdad,
pero bueno ahora ya voy viendo las cosas mas claras.

—A qué te refieres?

—DMe refiero a que no voy a tirar la toalla —dice Lucia—.
Voy a demandar a este mamarracho. No sabes el infierno que estoy
pasando.

—S1, ya lo sé.Y sabes que puedes contar conmigo para lo que
quieras.

—La verdad es que tengo miedo —confiesa Lucia—. Este
cabron esta muy bien respaldado.Tiene apoyos en todas partes. Me
han denegado una orden de proteccion.

—El juzgado?

—Si, recibi la notificacion el otro dia.Y no veas como me
mira. Se rie delante de mis narices, se pavonea con la otra de ma-
nera descarada. Me ha dicho que me tengo que ir de aqui por las
buenas o por las malas. Ayer por la noche oi de nuevo el ruido de
un helicoptero. Logré ver a algunos hombres vestidos con ropas
de camuflaje. Organizan cacerias nocturnas dentro del recinto.
iPobres animales! No es la primera vez.Y aqui nadie hace nada.
TG no puedes imaginar el nivel de corrupcidén que hay aqui.Y
es mejor que no lo sepas. Manana he quedado con un abogado.
Le voy a llevar algunos papeles y vamos a poner en marcha la
demanda.

—Muy bien, Lucia. Si necesitas dinero o cualquier cosa cuen-

ta conmigo.
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—Gracias Rosa, ya te diré. De momento estoy buscando tra-
bajo, aunque sea para limpiar suelos o cuidar ancianos. Mi amiga
Lise me va a proporcionar algunos contactos. Tengo que luchar,
Rosa. Solo te pido una cosa...

—Dime Lucia.

—Solo te pido que si me pasa algo te hagas cargo de mi hija.
Tienes que prometerme que cuidaras de ella, que no la dejaras en
manos de este desaprensivo. El no la quiere.

—No te va a pasar nada, carino —responde afectada Rosa—.
Pero por supuesto que puedes contar conmigo.Yo con el corazén en
la mano te diria que te fueras de alli, pero entiendo que quieras lu-
char por lo tuyo. jQué desesperacion! Aqui me tienes para lo que sea.

—Gracias Rosa. Un besazo.

A la manana siguiente Lucia se dirige a Malaga. Tiene cita en
el despacho de un abogado. Le expone su caso. Quiere iniciar una
demanda de separacion como pareja de hecho. Quiere reclamar
una pension alimenticia para su hija y el uso y disfrute de la vi-
vienda. Lleva viviendo mas de trece anos con Manuel. El abogado
le hace ver el error que cometi6é dandole plenos poderes a su en-
tonces companero, poderes que €l utilizo6 para autocomprarse toda
la finca. Tampoco ha tenido nunca ni tiene contrato de trabajo. El
abogado le recomienda que contacte con personas que puedan tes-
tificar a su favor y verifiquen que ella ha trabajado en igualdad de
condiciones que su excompanero desde el principio. El abogado
le dice que la demanda tiene muchas posibilidades de prosperar.
Lucia quiere hacerle participe de su tesoro. Le dice que le va a ir
aportando documentacién de todo lo que pasa en la finca. Le hace
saber que teme por su vida. No se fia de nadie.Y esos papeles son
su tnico salvoconducto.

Pasados unos dias Lucia se encuentra asomada a la ventana de
su habitacion. Contempla el paisaje. De lejos ve como Manuel se
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acerca por uno de los caminos. Cuando llega a su altura se para
justo enfrente de ella. Enciende un cigarro mientras no deja de
mirarla con cara desafiante. Luego hace un gesto amenazador.

—iQuien rie el altimo, rie mejor! —grita Manuel desde aba-
jo. Después sigue caminando. Lucia se asusta. Piensa que ya le ha
tenido que llegar la notificacion de la demanda.

Acostumbrado a tener todo bajo control, la jugada de Lucia
le ha pillado por sorpresa. Intuye que esa demanda le puede com-
plicar sus planes. Pero hay algo que no puede controlar;su ira.Y la
primera medida que toma es quitarle el coche. Sin vehiculo Lucia
se queda seriamente limitada en sus movimientos. También deci-
de dejar la casa sin luz y sin agua. Durante cerca de una semana
Lucia y Sara quedan encerradas en el interior de la finca. Manuel
ha manipulado todas las cerraduras y no pueden salir al exterior.
Lucia tampoco tiene dinero, ni coche, ni teléfono. Son los veci-
nos los que tienen que acudir en su ayuda. Les acercan bolsas de
comida a través de la valla procurando no ser vistos por Manuel,
a quien todos tienen miedo. También facilitan algo de lefia para
que puedan calentarse.

En el interior de la finca el mundo parece haberse dislocado.
Lucia y Sara son ahora prisioneras. Los coches de la Guardia Civil
entran y salen constantemente del recinto, pero nadie se detiene
un momento para comprobar el estado de Lucia y de su hija. Los
agentes mas asiduos son conscientes de la precaria situacién por
la que atraviesan, pero ellos siguen atendiendo los negocios de
Manuel y permanecen ajenos al sufrimiento de las dos mujeres.

«Aqui la ley soy yo», oyen decir a Manuel en voz alta, una
y otra vez, cuando pasa cerca de la casa. Es su demostracion de
fuerza.

No se sabe bien cuales son los efectos que provoca en el

organismo y en la mente de una persona una situacién como la
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que viven Lucia y su hija. Pero Lucia empieza a necesitar ayuda.
Su estado de salud se va deteriorando. Su amiga Lise se ofrece vo-
luntaria para ir a interponer la correspondiente denuncia ante el
cuartel de la Guardia Civil, pero Lucia no quiere. «;Para qué? No
sirve de nada». Otra vecina se desplaza con ella a la asociacion de
mujeres maltratadas. Tiene que contar su caso, solicitar algiin tipo
de ayuda. Exponer su situacion. Lucia atiende todos los requisitos
que la solicitan. Pero al final no obtiene ninguna ayuda. El rigor
burocratico, la falta de reflejos, las resoluciones del juzgado, los in-
formes de la Guardia Civil, tienen su peso. Mientras se soluciona
lo del coche —Manuel le ha quitado las llaves— esa misma vecina
es la encargada de llevar al colegio a Sara.

La realidad se va dislocando para las dos.Viven en un entorno
de lujo, en una casa grande y hermosa rodeada de arboles, plantas
y flores, llena de caminos y arriates, con una piscina en medio del
jardin, con un hombre que dispone de elevadas sumas de dinero y
varios vehiculos, y sin embargo, en esa estructura de lujo, ellas son
dos sombras aterrorizadas, condenadas a la miseria, sin calefaccion,
sin agua, sin luz, a veces sin alimentos. A menudo son las vecinas
quienes le tienen que dejar dinero para sobrevivir.

Una de las personas que observa el declive de aquella situa-
ci6n es Evelia. Tiene un criadero de perros. Desde hace anos acude
a la reserva a comprar cachorros. Ha sido siempre Lucia quien le
ha abierto la puerta. Ella presencia el deterioro fisico de Lucia.
Ya nada tiene que ver con aquella mujer sonriente y optimista
que abria el portdn de la finca, que la atendia y conversaba ama-
blemente con ella mientras seleccionaba los cachorros que iba a
comprar. Ahora es una sombra huidiza, alejada de toda la actividad
de la finca, una figura temerosa y desmejorada que se oculta en la
casa. Evelia habla con ella.Ya sabe que se ha separado de su pareja,
pero lo que ignora es el calvario que ha empezado a sufrir. Ella se
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presta a ayudarla. Le deja dinero y le trae lena. Dice que esta dis-
puesta a declarar en la causa de la separacion, que puede testificar
a su favor, que la ha visto trabajar alli desde el primer momento
que puso un pie en Los Naranjos. También se ofrece a ir a buscarla,
acompanarla a Malaga cuando lo necesite. Ella también sabe que
Lucia guarda un tesoro, el tesoro de su carpeta. Ignora el conteni-
do, pero acude con Lucia varias veces a ver a su abogado.Y sabe
que ella le entrega documentos.

Hacia tiempo que la doctora del centro de salud no veia a Lu-
cia. La mujer que ahora estd sentada enfrente de ella no parece
que sea la misma que recordaba. Lucia ha adelgazado conside-
rablemente. Su aspecto es el de alguien que se ha empezado a
abandonar. Su mirada parece extraviarse mientras habla sin parar.
Le cuenta la separacion de su companero. Lo duro que esta re-
sultando todo. Apenas tiene apetito. No hace mas que fumar. No
duerme. Tiene miedo de que puedan hacerle algo. La doctora
empieza a vislumbrar ataques de panico en lo que cuenta. Le
aconseja que vaya a ver a un especialista en psiquiatria. A priori
ella observa que tiene un cuadro de ansiedad y de depresion. Pero
Lucia no quiere saber nada de psiquiatras. Teme que si acude a
esa consulta, tal visita se volvera contra ella. Manuel lo utilizara
a su favor para quitarle a su hija, y para tener argumentos en la
demanda de la separacién. La doctora lo entiende. Le manda en-
tonces una serie de pruebas y de analisis. Le sugiere que denuncie
su situacidn ante el juzgado. Pero Lucia ya lo ha hecho. Insiste
en que Manuel tiene muchas agarraderas, que tiene comprados
a muchos guardias civiles y que de nada sirve presentar denun-
cias. El tiempo de consulta es breve para todo lo que tiene que
contar Lucia. Por eso, la doctora le sugiere que vuelva a visitarla

y pida cita a altima hora para poder conversar mas ampliamente
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fuera de la consulta, algo que Lucia hara en los sucesivos meses.
La doctora la acompana a la puerta. Observa como Lucia mira a
uno y otro lado del vestibulo, como escudrina fugazmente a los
otros pacientes. No se fia ya de nadie.

Lucia sigue recopilando datos. Observa que hay muchas fur-
gonetas en transito en la finca, coches camuflados de la Guardia
Civil, coches con distintivos policiales, vehiculos que no llevan
animales, ni a la entrada ni a la salida, pero si que van cargados
con mercancias que son depositadas al final del camino, en una
caseta levantada para almacenar cosas, un lugar de dificil acceso
para ella, custodiado por perros peligrosos, al que solo tiene acceso
Manuel. También sabe que Manuel se refiere a uno de los agentes
con quien tiene mas trato diciendo «este es mi padre». Ignora su
nombre. Solo sabe que debe de ser un pez gordo. Hay otras perso-
nas con las que habla a menudo, personas que no tienen nada que
ver con el negocio de animales, porque ni compran ni se entre-
tienen en ver un minuto aquel ntcleo zooldgico. Son personajes
extrafios, variopintos. Se encierran en las oficinas con él. Todos le
dan miedo. Lucia sabe que al menos dos de ellos, dos de los mas
asiduos, estan relacionados con el mundo del narcotrafico. Han
tenido problemas con la Justicia por este motivo. Uno tiene unos
terrenos cercanos a la explotacion. Sabe que se llama Luis Andrés.
Suele venir mucho a la finca desde tiempo atras. A veces, toma café
con Manuel a primera hora de la mafana, en la venta cercana a
la finca. Esa venta esta regentada por un exguardia civil. Desde la
separacion ha notado cémo ese hombre la observa con recelo, con
distancia. Ambos hablan entre ellos y luego se la quedan mirando.
Ella siente un escalofrio.

Por fin ha llegado el dia de la cita en el juzgado por la de-
manda de separaciéon. Lucia aparece acompanada de su abogado, su
hermana Rosa y Evelia, la joven del criadero de perros. Fiel a sus
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palabras y a su amistad, acude al juzgado por si es necesario pres-
tar declaracion. En los pasillos del juzgado se encuentra a Manuel
Alonso, acompanado de su abogado. Ambos grupos se entrecruzan
miradas silenciosas, cargadas de tension. Manuel clava sus ojos en
Evelia. Pero ella ya sabe qué tipo de personaje tiene enfrente. Todo
el que se sitta del lado de Lucia, se sita en contra de él. Pero hay
una cosa que tal vez no entienda aquel hombre. Evelia piensa que
en la vida hay que tener principios. El mundo es algo mejor gracias
a la acci6n generosa de millones de personas que acttian por lo que
creen, personas que se resisten a renunciar a la verdad, a situarse del
lado de los poderosos, aunque eso les suponga un plus de dificul-
tades anadidas, personas que vencen el miedo, que saben que si esa
sensacion triunfa sus vidas serian menos dignas, menos auténticas,
vidas que entonces estarian ya siempre en brazos de la servidumbre
y de la cobardia. El mundo avanza, es mejor gracias a esa generosi-
dad que nace de la dignidad.Y Evelia esta del lado de Lucia.
Finalmente no tiene que declarar. Lucia y su abogado salen
contentos de la sala. Manuel, antes de perderse por los pasillos,
lanza una Gltima mirada al grupo de su excompafiera. Ahora hay

que esperar la sentencia.

30 de mayo de 2007

Evelia recibe la visita inesperada de una patrulla del Seprona. Su
criadero de perros es el negocio con el que la mujer se gana la
vida. Los agentes son especialmente puntillosos. Levantan actas de
cinco denuncias. Las infracciones son interpuestas por no cum-
plir la normativa sobre sanidad. También hacen constar epizootias,
epidemias en el mundo animal, enfermedades que pueden trans-

mitirse a nivel local entre animales de la misma especie.



