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Prólogo

La historia de Lucía Garrido tiene toda la apariencia de ser una 
  historia de ficción con un argumento retorcido en el que se 

juntan todos los elementos de una imaginación desbordada. Pero, 
lamentablemente para todos nosotros, me refiero a nuestra socie-
dad democrática, la historia de Lucía no es ficción: es realidad, una 
realidad que cuesta digerir, que cuesta analizar y que de cualquier 
manera no deja de sorprender. 

Lucía Garrido sabía que la iban a matar. Acudió en busca de 
ayuda a todos los lugares e instituciones que en teoría cumplen esa 
función, la de proteger a las víctimas. Pero nunca halló respuesta. 
Se cansó de denunciar en el juzgado, en los cuarteles de la Guar-
dia Civil e incluso en las asociaciones de mujeres. Una y otra vez 
le denegaron una orden de protección, una y otra vez todas sus 
denuncias fueron archivadas. ¿Por qué pasó esto? 

Este libro intenta desentrañar toda una maraña de corrupción 
que hizo posible que Lucía fuera asesinada a plena luz del día, en 
su casa, en su finca de Los Naranjos, a las dos de la tarde, con una 
impunidad absoluta. 
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12  matar a lucía

A lo largo de estas páginas el lector comprobará algo que re-
sulta inquietante: el olor del miedo, un miedo que cuando triunfa 
asfixia la dignidad del ser humano y sin duda nos esclaviza. 

Lucía Garrido no podía hablar, no podía denunciar todo lo 
que en realidad estaba pasando a su alrededor. Temía por la vida 
de su hija, de sus familiares, de las pocas amigas que encontró en 
el camino. Lo único que pudo hacer fue protegerse ella misma, 
recabando información y depositándola en manos de un abogado. 
Pero eso tampoco le sirvió de nada. 

La historia de Lucía Garrido tiene además una doble direc-
ción, que resulta inaceptable en un Estado de Derecho. Esa do-
ble dirección es un antes y un después de su asesinato. Del antes 
acabamos de esbozar algunos hechos. El después es todavía más 
incomprensible. 

Lucía fue asesinada en abril de 2008. La causa tardó en ins-
truirse once años. Fue investigada por la Guardia Civil y archiva-
da poco después del primer año por falta de autor conocido. Se 
volvería a abrir cuatro años después, en 2012, y esta vez se haría 
cargo de la investigación el Grupo de Homicidios de la Policía 
Nacional. Pero solo empezaría a saberse parte de lo que ocurrió 
a partir de 2014, cuando las pesquisas recayeron sobre el Servicio 
de Asuntos Internos de la Guardia Civil (SAI). 

Como veremos, aquella investigación tampoco resultó exitosa, 
pues un jurado popular absolvió a todas las personas investigadas 
y acusadas por parte del SAI. 

Si el asesinato de Lucía aún sigue reclamando justicia es gra-
cias a dos elementos: la fuerza y el coraje de su hermana Rosa 
Garrido y la colaboración indispensable de otros guardias de la 
AUGC (Asociación Unificada de Guardias Civiles) que nunca 
han consentido que la corrupción policial y las más que discutidas 
decisiones judiciales no tuvieran una respuesta contundente. 
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prólogo  13

Es probable que la historia del asesinato de Lucía Garrido 
choque frontalmente con la idea que todos los ciudadanos te-
nemos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y de 
nuestras instituciones democráticas. Pero solo hay dos opciones: 
mirar para otro lado o alertarnos y empezar a poner remedio a una 
situación que ha llegado ya a límites francamente preocupantes. 

Este no es un libro contra nadie. Es un libro a favor de Lucía 
Garrido y de todos cuantos luchan por conocer la verdad y de-
mandan justicia para un asesinato horrible. 

Durante el juicio, un investigador de Asuntos Internos tachó 
este caso como «el paradigma de la corrupción policial». Vuelvo a 
insistir. Son guardias civiles, los del SAI y los de la AUGC, los que 
más han luchado por esclarecer la verdad de estos hechos. Otros 
agentes, sin duda, han utilizado el uniforme y los privilegios que 
conlleva para aliarse con el crimen organizado. Y esa es la tensión 
que rezuma este libro. 

Pero este caso no es un suceso sobre el que se pueda pasar de 
puntillas. Dos testigos protegidos han sido asesinados. Otro testigo 
tiene puesto precio a su cabeza y se encuentra fuera de España, con 
una identidad nueva. Una persona vinculada a los hechos también 
se halla en paradero desconocido y un agente de la Guardia Ci-
vil se suicidó al ser detenido por los miembros del SAI por haber 
intentado conocer datos de los propios agentes que investigaban 
estos hechos. A todo ello hay que sumar otras tres muertes: la de 
Lucía y la de dos ciudadanos colombianos que fueron abatidos a 
tiros en un extraño y, aún sin aclarar, supuesto robo de drogas, en 
la misma finca donde fue asesinada Lucía. 

Como decimos, el miedo impera aún en todos los testigos que 
presenciaron aquellos hechos, miedo que les ha llevado a residir 
fuera de España, a negarse a declarar y contar la verdad o simple-
mente a ocultarse tras un biombo para no ser vistos por nadie. Esta 
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14  matar a lucía

historia tiene aún ribetes decimonónicos, caciquiles, y actuaciones 
policiales difíciles de comprender.

Este libro trata de presentar ante el lector todos los hechos 
conocidos que rodean la muerte de Lucía Garrido de una manera 
lo más objetiva posible. No tratamos de buscar culpables. Acep-
tamos la sentencia de la Audiencia Provincial sobre la absolución 
de los cuatro investigados, sentencia que en estos momentos se 
halla pendiente de un recurso de nulidad. Queremos que el lec-
tor se arriesgue a sacar sus propias conclusiones. Creemos que en 
todo este procedimiento, al margen de las posibles culpabilidades, 
existen los suficientes elementos como para pensar a dónde nos 
está llevando el hecho de que España sea frontera natural con Ma-
rruecos, y la relación que eso establece en el tráfico de hachís y el 
hecho de que el sur de la península se haya convertido en una de 
las principales entradas de cocaína en Europa, como no se cansan 
de repetir todas las agencias de inteligencia americanas e inglesas. 

Demasiado dinero en juego. El crimen organizado, como es 
sabido, empieza a ganar la batalla cuando ejerce influencia o con-
trol sobre las instituciones. Y un Estado democrático no puede 
consentir esa penetración criminal sin pagar seriamente las con-
secuencias. 

Por eso, conocer la verdad del asesinato de Lucía y de todo 
cuanto rodea este hecho es fundamental para seguir confiando en 
nuestras instituciones, que nunca deberían tener miedo al posible 
escándalo por destapar una red de corrupción que amenaza con 
colapsar los valores democráticos irrenunciables. 

Por último, creo que es conveniente hacer una serie de adver-
tencias al lector. Los hechos aquí narrados se basan fundamental-
mente en el desarrollo de dos sumarios: el del asesinato de Lucía, 
que se empezó a instruir en abril de 2008, y el de la muerte de 
los dos colombianos, que se empezó a instruir en abril de 2009. 
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Hay que dejar constancia de que el primer sumario, el de 
Lucía, concluyó en el juicio celebrado en la Audiencia Pro-
vincial de Málaga en septiembre de 2019. Los hechos por el 
asesinato de Lucía fueron juzgados por un jurado popular y sus 
miembros determinaron que los acusados Manuel Alonso Herrero, 
Ángel Vaello, y los exguardias civiles Amador Pérez y José Antonio 
Bandera tenían que ser declarados «no culpables» de tal crimen. 
Fueron absueltos. La sentencia y el veredicto del jurado fueron 
recurridos por la Fiscalía y la acusación particular, recurso que aún 
no tiene respuesta. 

Como es lógico, nosotros respetamos y acatamos esa sentencia 
e insistimos en que todos los acusados fueron absueltos, es decir, no 
se pudo demostrar su presunta culpabilidad. Por eso este libro parte 
de este hecho como premisa fundamental para iniciar su lectura. 
Eso no obsta para que el lector, a lo largo de sus páginas, pueda 
tener una visión de conjunto de una causa difícil de explicar y más 
difícil de comprender en algunos momentos. Nuestra intención no 
es otra que la de facilitarle todos los elementos que han confluido 
en esta investigación, una investigación que ha durado más de diez 
años, para que pueda hacerse una idea del fracaso que finalmente 
ha supuesto para todos que los asesinos de Lucía sigan aún en la 
calle y que su crimen aún no tenga culpables. 

Otro tanto cabe decir del sumario de los dos colombianos 
muertos en la misma finca en la que fue asesinada Lucía, tan solo 
un año después. Solo que en esta ocasión dicho sumario aún per-
manece vivo, con bandazos un tanto inauditos: se archiva y se 
reabre cada cierto tiempo. Dado que no hay sentencia, todo lo 
que de él se dice está protegido por la presunción de inocencia. 
Sin embargo, es conveniente resaltar que solo gracias a la nueva 
investigación emprendida por el Servicio de Asuntos Internos de la 
Guardia Civil (SAI) en el año 2015 sobre esta causa, se pudo llegar 
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16  matar a lucía

a una línea de investigación en el asesinato de Lucía, línea de in-
vestigación, que a día de hoy, también ha resultado infructuosa. Por 
lo demás, hay que advertir que el caso EDOA, en el que fueron 
condenados Manuel Alonso, el excompañero de Lucía, y algunos 
guardias civiles por tráfico de drogas, tiene ya una sentencia firme 
dictada por el Tribunal Supremo. El teniente Valentín, responsable 
de las investigaciones de Lucía y de la muerte de los dos colom-
bianos, ha sido condenado a casi cuatro años de cárcel por tráfico 
de drogas. Manuel Alonso a tres años. 

A lo largo del libro se hará mención a otras causas judiciales 
y otros procedimientos. Tal vez convenga también resaltar el ins-
truido contra varios miembros del Seprona por diversos delitos, 
causa que finalmente fue archivada por el Juzgado número 4 de 
Málaga, al triunfar la tesis de la prescripción. Así pues, sobre todos 
ellos también pesa la presunción de inocencia. 

Las sentencias que en su día ganó Lucía Garrido y las que 
perdió, que atestiguan las duras condiciones de vida que tuvo que 
soportar en los últimos años de su vida, están también documen-
tadas en estas páginas. 
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HORIZONTE DE SUCESOS

5 de enero de 2007

Lucía Garrido recibe la notificación del auto emitido por el Juzga-
do número 1 de Violencia Sobre la Mujer de Málaga. Es un maza-
zo para ella. Su lectura la deja noqueada, con la mirada perdida en 
ninguna parte. Sabe que aquellas frías palabras consignadas en un 
papel oficial socavan su esperanza. Menudo regalo de reyes, piensa 
abatida. El auto le deniega una orden de protección para velar 
por su vida y también por la de su hija Sara, de trece años de 
edad. En su resolución la jueza no aprecia una situación objetiva 
de riesgo. Los informes de la Guardia Civil han sido determinantes 
para la posición de la jueza, informes que relativizan el peligro en 
el que dice hallarse Lucía. También pesa en la resolución otra de-
nuncia presentada por Lucía diez años atrás. El auto lo explica así: 

«Si la denunciante reanudó la convivencia con el entonces y 
ahora denunciado, Manuel Alonso, será porque ni ella misma, pese a 
la denuncia, apreciaba la situación de riesgo». Lucía se desespera 
ante el argumento. En diez años las cosas cambian, aquella mujer 
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18  matar a lucía

que denunció entonces ya no era la misma que la que leía hoy 
esa resolución. En aquellos años, llenos de dificultades y de una 
difícil convivencia, era una mujer insegura, tenía una hija y quería 
apostar por su familia, quería dar otra oportunidad, pensar que su 
compañero cambiaría. «Por eso retiré la denuncia. Ya sé que fue un 
error. Pero eso se aprende con el tiempo». Lucía habla en voz alta. 

Nerviosa, vuelve a leer el fallo: «No ha lugar a la adopción 
de la orden de protección». «Y ¿qué tiene que pasar para que su 
señoría aprecie una situación de riesgo?». Lucía vuelve a hablar 
en voz alta. 

Dos días antes de recibir esa notificación ha acudido de nuevo 
al juzgado a presentar una denuncia por malos tratos y amenazas. 
Su excompañero quiere echarla de su casa, quiere que se vaya. 
También a la hija de ambos. Si ha acudido al juzgado es porque su 
situación roza el límite. Manuel le ha dejado sin dinero, sin telé-
fono móvil, le ha pinchado las ruedas del automóvil, le ha quitado 
el mando a distancia del portón de acceso a la finca. Esa misma 
mañana ha vuelto a recibir amenazas. 

Los leones y los tigres han empezado a rugir. Tienen hambre. 
Llevan varios días sin comer. Lucía cierra las ventanas, baja las per-
sianas. No soporta esos sonidos desgarradores que la van minando 
por dentro. Siente miedo, un miedo estremecedor. En la oscuridad 
de la habitación presiente que habita ya en una zona opaca, en 
un remolino de sombras que la llevan al centro de una amargura 
insoportable. Sabe que es la manera personal de Manuel de asus-
tarla, otra más. Deja a las fieras varios días sin darles alimento. Esos 
sonidos ocupan todo el aire. Son como truenos en una tormenta, 
sonidos de amenaza, de queja. Las fieras reclaman su supervivencia. 

Ahora que se han vuelto a calmar los rugidos, Lucía observa 
un débil rayo de luz que entra por la ventana. Y se transporta al 
pasado. Quiere recordar para olvidar el presente. La compra de 
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aquella finca fue uno de los momentos más felices de su vida. 
Está situada en un pueblecito del interior de Málaga, Alhaurín de 
la Torre. Le pusieron de nombre «Los Naranjos». La adquirieron 
entre los dos. Aunque sobre el papel el propietario era él. En aquel 
tiempo no dio importancia a que Manuel la hiciera firmar unos 
poderes con los que luego se vendió la totalidad de la finca a sí 
mismo. Tenía confianza en su relación. También tenía una hija en 
común con él, aunque nunca llegaron a casarse. Eso a Lucía no 
le importó. La puesta en marcha de aquella explotación como un 
centro de recogida y venta de animales exóticos fue uno de esos 
impulsos vitales del que todos disfrutamos alguna vez, un sueño 
hecho realidad, algo tangible, que puedes tocar con la mano. De 
la noche a la mañana allí surgió una especie de continente aislado, 
un paraíso de luz y vegetación, una sinfonía de sonidos emitidos 
por las aves, por los reptiles, por los mamíferos. Era sentir la vida 
en estado puro, inmediato, sentir que todo estaba vivo, que todo 
aleteaba y transmitía fuerza y energía. Aquello era un proyecto de 
vida, una nave rumbo a la felicidad. Lucía se recordaba a sí misma 
trajinando en medio de la finca, dando de comer a los animales, 
dialogando con ellos, limpiando las jaulas, atendiendo a las nu-
merosas visitas que a diario acudían a la reserva. Pero ahora ya no 
sabía bien cuánto tiempo duró aquello. Solo le venían flashes ais-
lados, inconexos, autónomos, momentos disruptivos, que saltaban 
en su cabeza sin un hilo de continuidad. Debajo de esas chispas 
fugaces también existía otra realidad silenciada, en la que ella ha-
bía asumido un papel secundario, de mujer dominada, sometida 
a un férreo control machista, con prohibición de acercarse a su 
familia, a sus amigas, de tener iniciativas propias; un papel secreto 
de esclava donde los deseos del macho se diluían en el ancho con-
cepto de la pareja. Sí, había cedido mucho terreno, había ido re- 
nunciando a una parte de sí misma, había confiado en exceso en 
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aquel hombre que ahora le mostraba una cara desconocida; había 
trabajado duro en la finca para levantar aquel centro pero ahora se 
daba cuenta de que no tenía nada, nunca había tenido nómina, ni 
salario, siempre dependiendo del dinero que Manuel tuviera a 
bien darle. «¡He sido tan imbécil! ¡Tan imbécil!», dice mientras 
vuelve a la realidad de aquella sala oscura en la que ahora se en-
cuentra. 

Después del varapalo del auto judicial vuelve a abrir la venta-
na. El rugido de las fieras ha cesado momentáneamente. Es la hora 
de ir a buscar a su hija, que está en casa de una vecina. Lucía quiere 
que la niña pase el mayor tiempo posible con sus amigas, fuera de 
aquel ambiente de hostilidad. Hay que disimular. Sara tiene que 
estar al margen de toda esa amargura. Se arregla. Sale por la puerta. 
En una esquina del jardín ve a Manuel. Está agarrado en actitud 
amorosa a su nueva compañera, Rosa, una trabajadora del centro. 
Lucía se traga sus lágrimas, la humillación que la nueva situación le 
provoca. Cuando llega a casa de su amiga y vecina se echa a llorar 
sin que la vea su hija. 

—Y encima me insulta, me amenaza, quiere que me vaya de la 
casa con mi hija. Dice que si no me voy por las buenas, saldré de allí 
en un bolsa de plástico, que quiere meter allí a su nueva pareja. 

—¡Denúncialo! —responde indignada la amiga. 
Lucía le enseña el auto de la jueza. 
—Acaban de denegarme la orden de protección. Ya no confío 

en nadie. 
Lise es una mujer nórdica que vive en una finca contigua 

a Los Naranjos desde hace muchos años. Entre las dos se ha ido 
creando con el tiempo una sólida amistad. Tiene una hija de la 
misma edad que Sara. Los desencuentros de Lise y Manuel han 
sido frecuentes desde la ruptura de la pareja. Manuel le ha dicho 
muchas veces que es una mala influencia para Lucía. 
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Lise nunca transigió con el dominio que ejercía sobre ella. 
Había vivido en primera persona la evolución de los aconteci-
mientos. Desde los tiempos felices en los que los dos matrimonios 
salían de vez en cuando juntos, hasta la soledad y el desamparo 
en el que ahora se encontraba su amiga. Ella había visto el trasie-
go de coches y de personas que iban y venían de la finca. Había 
contemplado las excelentes relaciones de Manuel con los miem-
bros de la Guardia Civil, cómo se pavoneaba ante todo el mundo 
de este hecho y había observado en la casa, encima de la mesa o 
del aparador, ingentes cantidades de dinero. Un día se le ocurrió 
advertir a Manuel de lo improcedente de tener tanto dinero a la 
vista de todos en la casa.

«Si alguien mete la mano, ese acaba en los leones», le había 
contestado Manuel. 

En secreto, Lucía le había confesado a su amiga que ella lo 
único que le pedía a Manuel era que el dinero no tuviera una 
procedencia ilícita. Él sonreía, callaba. Sí, Lise parecía conocerlo 
bien, le había hecho un traje a su medida, sabía que le gustaba alar-
dear de todo, de contactos, de dinero y de mujeres. Desde siempre 
intuyó que a su lado su amiga acabaría siendo una desgraciada. Y 
ese día ya había llegado. 

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?
—No lo sé, Lise, pero voy a pelear por lo que es mío. No voy 

a bajar los brazos nunca más en mi vida.
Tal vez Manuel había subestimado el carácter de Lucía. Él 

parecía tener todo amarrado y bien amarrado. La finca estaba a 
su nombre, nadie podía reclamarle nada, el auto de la jueza había 
sumido a su ya excompañera en la más absoluta perplejidad e 
indefensión; su proyecto definitivo de convertir Los Naranjos en 
centro oficial de recogida de animales exóticos para Andalucía oc-
cidental iba por muy buen camino. Para ello contaba con el apoyo 
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inestimable de un alto mando del Seprona, de la Comandancia de 
la Guardia Civil de Málaga. El mando de la Guardia Civil no solo 
le había apoyado desde el primer momento, sino que además le 
había presentado a un empresario de la zona, Rafael García Bueno, 
dispuesto a invertir en el proyecto. El empresario contaba además 
con otras empresas relacionadas con el medio ambiente; una de re-
ciclaje de residuos tóxicos y otra, de importación y exportación de 
todo tipo de electrodomésticos con el vecino país de Marruecos. 
Así que, más o menos, entre los tres habían formado una sociedad 
casi perfecta para desarrollar esa actividad. El mando policial se 
encargaba de todas las cuestiones administrativas, entre otras, lega-
lizar y agilizar el cobro de subvenciones, el empresario de hablar 
con autoridades locales y autonómicas con vistas incluso a ampliar 
los terrenos de la explotación, hacer un centro de referencia de 
recogida de animales de toda Andalucía occidental e incluso llegar 
a ubicar sus empresas medioambientales en los mismos terrenos en 
los que se ubicaba el Centro de animales. Manuel, por su parte se 
dedicaba a atender el Centro, a controlar y vigilar todo lo que 
se movía en la finca y a atender a los animales. Sin embargo, ya 
en aquella época debajo de ese negocio empresarial que se estaba 
empezando a fraguar, subyacían otros asuntos más turbios. 

Lucía conocía algunas irregularidades que se cometían ya en 
la finca. Sabía que algún miembro de la unidad policial del Se-
prona trabajaba por la tarde en las oficinas de la explotación. Y 
había visto y presenciado multitud de acciones ilegales. A algu-
nos de los animales que los agentes requisaban se les quitaba el 
chip de identificación para poder venderlos de manera irregular. 
Esos animales eran de nuevo requisados por algunos agentes de 
la unidad en connivencia con Alonso y nuevamente volvían a ser 
puestos a la venta. Un bucle de corruptelas que originaba sin duda 
beneficios. Pero ¿tantos como para que los billetes estuvieran a la 
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vista de todos y se guardaran en cajas fuertes o en dobles fondos 
hechos en las jaulas de los animales?, se preguntaba Lucía. 

El tráfico ilegal de especies podía ser muy lucrativo. Hasta el 
momento de dedicarse a los animales, Manuel Alonso había sido 
un constructor de la zona, en algunos pueblos de Málaga. Poco 
sabía del mundo de los animales exóticos y salvajes, que poco tenía 
que ver con su contrastada afición a la caza y a la pesca en los ríos 
y montes malagueños. 

Pero era evidente que aquel mundo animal, enclaustrado en 
recintos bajo control policial, podía proporcionar algunos bene-
ficios extra. Málaga es un punto neurálgico en el tránsito clan-
destino de las especies provenientes de África, en su camino hacia 
Europa. Del continente africano solía venir una gran parte de los 
animales que se comercializaba de manera ilícita en la Costa del 
Sol y que en algunas ocasiones adquirían los centros zoológicos 
o de visita turística que se extendían por variados puntos de la 
geografía española. Otras veces, los cachorros de esas especies eran 
adquiridos por magnates afincados en aquellas perdidas urbani-
zaciones de los pueblos malagueños, para los que su posesión era 
sinónimo de prestigio, de exuberancia, de poder, objetos de lujo 
en un mundo de apariencias. Un cachorro de tigre, sin duda era 
una preciosidad. Pero ya en su fase adulta pasaba a convertirse 
en una amenaza. Y era entonces cuando el Seprona era requerido 
para su entrega. 

Mientras que se ponía en marcha el gran proyecto del Cen-
tro de acogida de animales, que sin duda precisaba de importante 
financiación económica, aquellas irregularidades podían ir propor-
cionando un dinero extra para ir sobreviviendo. 

Lucía también conocía de la existencia de un enorme con-
gelador en las dependencias de la finca donde a veces se metían 
vivos a los animales para provocarles la muerte y certificar su fa-
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llecimiento natural. Esto se hacía sobre todo con los que parecían 
enfermos y de edad avanzada. Una manera de cobrar por ellos sin 
tener que alimentarlos, una especie de exterminio sin escrúpulos, 
una artimaña para no pagar a los proveedores y utilizar la piel 
luego, previo paso  por el taxidermista. Así lo recogía Lucía en sus 
anotaciones. El caso es que para realizar muchas de estas prácticas, 
o más bien atrocidades, se necesitaba la firma cómplice de un ve-
terinario. Y también se disponía de uno.

Pero todas aquellas prácticas, todo aquel supuesto comercio 
ilícito, seguía sin aclarar de dónde salía tanto dinero, pregunta que 
no solo se hacía Lucia, sino las personas más cercanas al propio 
Manuel e incluso alguna de las que acudían al centro para com-
prar o vender animales. El mismo Manuel fanfarroneaba con esa 
circunstancia y no había ocultado que en las jaulas de los leones 
y de los tigres había hecho un falso suelo para esconder mucho de 
ese dinero.

—El que se atreva que meta la mano —había dicho en más 
de una ocasión.

¿Daba para tanto el tráfico de animales o había algo más? 
Más allá de teorías, presunciones y suposiciones que no han 

sido demostradas,  son numerosos los testimonios, informes poli-
ciales y grabaciones telefónicas que acreditan el supuesto comercio 
ilícito de animales llevado a cabo por Manuel Alonso.

En el tomo 2 del sumario de Lucía (página 58), uno de los 
testigos, dueño del zoo de Castillar de la Frontera, declaró ante 
la Guardia Civil que el propio Manuel Alonso le reconoció que 
vendía animales decomisados por el Seprona o por Aduanas.

En el tomo 4 del sumario de Lucía (página 154), el infor-
me elaborado por la Policía Nacional dice que «Manuel Alonso 
alardeaba de tener buenos contactos entre los miembros de los 
Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y vendía animales de-
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comisados». En el mismo tomo (página 27) se señala una grabación 
no transcrita en su momento por los investigadores, en la que se 
recoge la venta de un león depositado en la finca de Los Naranjos 
por 3.000 euros para un taxidermista.

El propio Manuel Alonso reconoció en sede judicial haber 
cometido algunas irregularidades en el tratamiento de los animales 
allí depositados. La existencia de una nevera en la que supuesta-
mente se aceleraba la muerte de algunos animales es reconocida 
por numerosos testigos, entre otros, la propia Lucía, Lise, la amiga 
de aquella o Evelina, dueña de otro centro de animales.

Es de noche. Lucía piensa en la cama la manera de defenderse 
de todo el acoso que sufre. Sabe que de nada sirve poner denuncias 
a Manuel por todas sus prácticas irregulares. «¡Si están los propios 
agentes en el ajo!». También sabe que ahora ella es un ser aislado, 
reducido, minúsculo, un pequeño animal acorralado por una jauría 
humana que se concita en el Centro de Los Naranjos alrededor 
de Manuel. 

Se ha convertido en un estorbo para todos los que de una 
manera u otra tienen intereses en la explotación de esa finca. Sabe 
que Manuel no va a parar hasta conseguir echarla de la casa. A ella 
y a su hija. Pero da vueltas y vueltas a su cabeza. Necesita defen-
derse, protegerse ella misma. Ha perdido ya toda esperanza en la 
Justicia, en las denuncias. 

Lo primero que se le ocurre es algo infantil, ingenuo, pero 
algo que a la postre se convertirá en una seria amenaza para to-
dos aquellos que como sombras chinescas se proyectan sobre la 
explotación animal. Piensa hacerse con una carpeta y en ella ir 
archivando todas las irregularidades que observa en la finca; nom-
bres, coches, contactos, fotografías, movimientos, papeles, cuentas. 
Ese va a ser su tesoro. Así lo llama ella. Piensa que unos cuantos 
papeles comprometidos pueden parar la maquinaria de guerra que 
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se ha puesto en marcha contra ella. Pero hay algo más. La otra cosa 
que quiere hacer es denunciar a Manuel, ponerle una demanda de 
separación, pelear por una pensión de alimentos y reclamar la casa 
para ella y para su hija. No está dispuesta a rendirse. Con las ideas 
aún en caliente recibe una llamada de su hermana Rosa.

—¿Qué tal estás Lucía, cariño? 
—Hasta hace un momento muy mal, muy mal de verdad, 

pero bueno ahora ya voy viendo las cosas más claras.
—¿A qué te refieres? 
—Me refiero a que no voy a tirar la toalla —dice Lucía—. 

Voy a demandar a este mamarracho. No sabes el infierno que estoy 
pasando. 

—Sí, ya lo sé. Y sabes que puedes contar conmigo para lo que 
quieras. 

—La verdad es que tengo miedo —confiesa Lucía—. Este 
cabrón está muy bien respaldado. Tiene apoyos en todas partes. Me 
han denegado una orden de protección. 

—¿El juzgado? 
—Sí, recibí la notificación el otro día. Y no veas cómo me 

mira. Se ríe delante de mis narices, se pavonea con la otra de ma-
nera descarada. Me ha dicho que me tengo que ir de aquí por las 
buenas o por las malas. Ayer por la noche oí de nuevo el ruido de 
un helicóptero. Logré ver a algunos hombres vestidos con ropas 
de camuflaje. Organizan cacerías nocturnas dentro del recinto. 
¡Pobres animales! No es la primera vez. Y aquí nadie hace nada. 
Tú no puedes imaginar el nivel de corrupción que hay aquí. Y 
es mejor que no lo sepas. Mañana he quedado con un abogado. 
Le voy a llevar algunos papeles y vamos a poner en marcha la 
demanda.

—Muy bien, Lucía. Si necesitas dinero o cualquier cosa cuen-
ta conmigo.
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—Gracias Rosa, ya te diré. De momento estoy buscando tra-
bajo, aunque sea para limpiar suelos o cuidar ancianos. Mi amiga 
Lise me va a proporcionar algunos contactos. Tengo que luchar, 
Rosa. Solo te pido una cosa…

—Dime Lucía.
—Solo te pido que si me pasa algo te hagas cargo de mi hija. 

Tienes que prometerme que cuidarás de ella, que no la dejarás en 
manos de este desaprensivo. Él no la quiere. 

—No te va a pasar nada, cariño —responde afectada Rosa—. 
Pero por supuesto que puedes contar conmigo. Yo con el corazón en 
la mano te diría que te fueras de allí, pero entiendo que quieras lu-
char por lo tuyo. ¡Qué desesperación! Aquí me tienes para lo que sea. 

—Gracias Rosa. Un besazo. 
A la mañana siguiente Lucía se dirige a Málaga. Tiene cita en 

el despacho de un abogado. Le expone su caso. Quiere iniciar una 
demanda de separación como pareja de hecho. Quiere reclamar 
una pensión alimenticia para su hija y el uso y disfrute de la vi-
vienda. Lleva viviendo más de trece años con Manuel. El abogado 
le hace ver el error que cometió dándole plenos poderes a su en-
tonces compañero, poderes que él utilizó para autocomprarse toda 
la finca. Tampoco ha tenido nunca ni tiene contrato de trabajo. El 
abogado le recomienda que contacte con personas que puedan tes-
tificar a su favor y verifiquen que ella ha trabajado en igualdad de 
condiciones que su excompañero desde el principio. El abogado 
le dice que la demanda tiene muchas posibilidades de prosperar. 
Lucía quiere hacerle partícipe de su tesoro. Le dice que le va a ir 
aportando documentación de todo lo que pasa en la finca. Le hace 
saber que teme por su vida. No se fía de nadie. Y esos papeles son 
su único salvoconducto. 

Pasados unos días Lucía se encuentra asomada a la ventana de 
su habitación. Contempla el paisaje. De lejos ve cómo Manuel se 
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acerca por uno de los caminos. Cuando llega a su altura se para 
justo enfrente de ella. Enciende un cigarro mientras no deja de 
mirarla con cara desafiante. Luego hace un gesto amenazador. 

—¡Quien ríe el último, ríe mejor! —grita Manuel desde aba-
jo. Después sigue caminando. Lucía se asusta. Piensa que ya le ha 
tenido que llegar la notificación de la demanda. 

Acostumbrado a tener todo bajo control, la jugada de Lucía 
le ha pillado por sorpresa. Intuye que esa demanda le puede com-
plicar sus planes. Pero hay algo que no puede controlar; su ira. Y la 
primera medida que toma es quitarle el coche. Sin vehículo Lucía 
se queda seriamente limitada en sus movimientos. También deci-
de dejar la casa sin luz y sin agua. Durante cerca de una semana 
Lucía y Sara quedan encerradas en el interior de la finca. Manuel 
ha manipulado todas las cerraduras y no pueden salir al exterior. 
Lucía tampoco tiene dinero, ni coche, ni teléfono. Son los veci-
nos los que tienen que acudir en su ayuda. Les acercan bolsas de 
comida a través de la valla procurando no ser vistos por Manuel, 
a quien todos tienen miedo. También facilitan algo de leña para 
que puedan calentarse. 

En el interior de la finca el mundo parece haberse dislocado. 
Lucía y Sara son ahora prisioneras. Los coches de la Guardia Civil 
entran y salen constantemente del recinto, pero nadie se detiene 
un momento para comprobar el estado de Lucía y de su hija. Los 
agentes más asiduos son conscientes de la precaria situación por 
la que atraviesan, pero ellos siguen atendiendo los negocios de 
Manuel y permanecen ajenos al sufrimiento de las dos mujeres. 

«Aquí la ley soy yo», oyen decir a Manuel en voz alta, una 
y otra vez, cuando pasa cerca de la casa. Es su demostración de 
fuerza. 

No se sabe bien cuáles son los efectos que provoca en el 
organismo y en la mente de una persona una situación como la 
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que viven Lucía y su hija. Pero Lucía empieza a necesitar ayuda. 
Su estado de salud se va deteriorando. Su amiga Lise se ofrece vo-
luntaria para ir a interponer la correspondiente denuncia ante el 
cuartel de la Guardia Civil, pero Lucía no quiere. «¿Para qué? No 
sirve de nada». Otra vecina se desplaza con ella a la asociación de 
mujeres maltratadas. Tiene que contar su caso, solicitar algún tipo 
de ayuda. Exponer su situación. Lucía atiende todos los requisitos 
que la solicitan. Pero al final no obtiene ninguna ayuda. El rigor 
burocrático, la falta de reflejos, las resoluciones del juzgado, los in-
formes de la Guardia Civil, tienen su peso. Mientras se soluciona 
lo del coche —Manuel le ha quitado las llaves— esa misma vecina 
es la encargada de llevar al colegio a Sara.

La realidad se va dislocando para las dos. Viven en un entorno 
de lujo, en una casa grande y hermosa rodeada de árboles, plantas 
y flores, llena de caminos y arriates, con una piscina en medio del 
jardín, con un hombre que dispone de elevadas sumas de dinero y 
varios vehículos, y sin embargo, en esa estructura de lujo, ellas son 
dos sombras aterrorizadas, condenadas a la miseria, sin calefacción, 
sin agua, sin luz, a veces sin alimentos. A menudo son las vecinas 
quienes le tienen que dejar dinero para sobrevivir. 

Una de las personas que observa el declive de aquella situa-
ción es Evelia. Tiene un criadero de perros. Desde hace años acude 
a la reserva a comprar cachorros. Ha sido siempre Lucía quien le 
ha abierto la puerta. Ella presencia el deterioro físico de Lucía. 
Ya nada tiene que ver con aquella mujer sonriente y optimista 
que abría el portón de la finca, que la atendía y conversaba ama-
blemente con ella mientras seleccionaba los cachorros que iba a 
comprar. Ahora es una sombra huidiza, alejada de toda la actividad 
de la finca, una figura temerosa y desmejorada que se oculta en la 
casa. Evelia habla con ella. Ya sabe que se ha separado de su pareja, 
pero lo que ignora es el calvario que ha empezado a sufrir. Ella se 
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presta a ayudarla. Le deja dinero y le trae leña. Dice que está dis-
puesta a declarar en la causa de la separación, que puede testificar 
a su favor, que la ha visto trabajar allí desde el primer momento 
que puso un pie en Los Naranjos. También se ofrece a ir a buscarla, 
acompañarla a Málaga cuando lo necesite. Ella también sabe que 
Lucía guarda un tesoro, el tesoro de su carpeta. Ignora el conteni-
do, pero acude con Lucía varias veces a ver a su abogado. Y sabe 
que ella le entrega documentos. 

Hacía tiempo que la doctora del centro de salud no veía a Lu-
cía. La mujer que ahora está sentada enfrente de ella no parece 
que sea la misma que recordaba. Lucía ha adelgazado conside-
rablemente. Su aspecto es el de alguien que se ha empezado a 
abandonar. Su mirada parece extraviarse mientras habla sin parar. 
Le cuenta la separación de su compañero. Lo duro que está re-
sultando todo. Apenas tiene apetito. No hace más que fumar. No 
duerme. Tiene miedo de que puedan hacerle algo. La doctora 
empieza a vislumbrar ataques de pánico en lo que cuenta. Le 
aconseja que vaya a ver a un especialista en psiquiatría. A priori 
ella observa que tiene un cuadro de ansiedad y de depresión. Pero 
Lucía no quiere saber nada de psiquiatras. Teme que si acude a 
esa consulta, tal visita se volverá contra ella. Manuel lo utilizará 
a su favor para quitarle a su hija, y para tener argumentos en la 
demanda de la separación. La doctora lo entiende. Le manda en-
tonces una serie de pruebas y de análisis. Le sugiere que denuncie 
su situación ante el juzgado. Pero Lucía ya lo ha hecho. Insiste 
en que Manuel tiene muchas agarraderas, que tiene comprados 
a muchos guardias civiles y que de nada sirve presentar denun-
cias. El tiempo de consulta es breve para todo lo que tiene que 
contar Lucía. Por eso, la doctora le sugiere que vuelva a visitarla 
y pida cita a última hora para poder conversar más ampliamente 
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fuera de la consulta, algo que Lucía hará en los sucesivos meses. 
La doctora la acompaña a la puerta. Observa cómo Lucía mira a 
uno y otro lado del vestíbulo, cómo escudriña fugazmente a los 
otros pacientes. No se fía ya de nadie. 

Lucía sigue recopilando datos. Observa que hay muchas fur-
gonetas en tránsito en la finca, coches camuflados de la Guardia 
Civil, coches con distintivos policiales, vehículos que no llevan 
animales, ni a la entrada ni a la salida, pero sí que van cargados 
con mercancías que son depositadas al final del camino, en una 
caseta levantada para almacenar cosas, un lugar de difícil acceso 
para ella, custodiado por perros peligrosos, al que solo tiene acceso 
Manuel. También sabe que Manuel se refiere a uno de los agentes 
con quien tiene más trato diciendo «este es mi padre». Ignora su 
nombre. Solo sabe que debe de ser un pez gordo. Hay otras perso-
nas con las que habla a menudo, personas que no tienen nada que 
ver con el negocio de animales, porque ni compran ni se entre-
tienen en ver un minuto aquel núcleo zoológico. Son personajes 
extraños, variopintos. Se encierran en las oficinas con él. Todos le 
dan miedo. Lucía sabe que al menos dos de ellos, dos de los más 
asiduos, están relacionados con el mundo del narcotráfico. Han 
tenido problemas con la Justicia por este motivo. Uno tiene unos 
terrenos cercanos a la explotación. Sabe que se llama Luis Andrés. 
Suele venir mucho a la finca desde tiempo atrás. A veces, toma café 
con Manuel a primera hora de la mañana, en la venta cercana a 
la finca. Esa venta está regentada por un exguardia civil. Desde la 
separación ha notado cómo ese hombre la observa con recelo, con 
distancia. Ambos hablan entre ellos y luego se la quedan mirando. 
Ella siente un escalofrío. 

Por fin ha llegado el día de la cita en el juzgado por la de-
manda de separación. Lucía aparece acompañada de su abogado, su 
hermana Rosa y Evelia, la joven del criadero de perros. Fiel a sus 
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palabras y a su amistad, acude al juzgado por si es necesario pres-
tar declaración. En los pasillos del juzgado se encuentra a Manuel 
Alonso, acompañado de su abogado. Ambos grupos se entrecruzan 
miradas silenciosas, cargadas de tensión. Manuel clava sus ojos en 
Evelia. Pero ella ya sabe qué tipo de personaje tiene enfrente. Todo 
el que se sitúa del lado de Lucía, se sitúa en contra de él. Pero hay 
una cosa que tal vez no entienda aquel hombre. Evelia piensa que 
en la vida hay que tener principios. El mundo es algo mejor gracias 
a la acción generosa de millones de personas que actúan por lo que 
creen, personas que se resisten a renunciar a la verdad, a situarse del 
lado de los poderosos, aunque eso les suponga un plus de dificul-
tades añadidas, personas que vencen el miedo, que saben que si esa 
sensación triunfa sus vidas serían menos dignas, menos auténticas, 
vidas que entonces estarían ya siempre en brazos de la servidumbre 
y de la cobardía. El mundo avanza, es mejor gracias a esa generosi-
dad que nace de la dignidad. Y Evelia está del lado de Lucía. 

Finalmente no tiene que declarar. Lucía y su abogado salen 
contentos de la sala. Manuel, antes de perderse por los pasillos, 
lanza una última mirada al grupo de su excompañera. Ahora hay 
que esperar la sentencia. 

30 de mayo de 2007

Evelia recibe la visita inesperada de una patrulla del Seprona. Su 
criadero de perros es el negocio con el que la mujer se gana la 
vida. Los agentes son especialmente puntillosos. Levantan actas de 
cinco denuncias. Las infracciones son interpuestas por no cum-
plir la normativa sobre sanidad. También hacen constar epizootias, 
epidemias en el mundo animal, enfermedades que pueden trans-
mitirse a nivel local entre animales de la misma especie. 
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