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Levantó su  látigo y golpeó muy cerca de donde yo estaba. 
Cada golpe hacía retumbar y rasgarse el suelo. Me arras-
traba sin fuerzas siquiera para moverme dentro de la 

armadura. Levanté el brazo derecho en un intento por prote-
germe. Otro azote y los eslabones se enredaron contra mí, 
apretando, asfixiándome, secando mi vida.

Mi protección cedía, mis fuerzas fallaban. Me miró y 
pude ver sus cuencas vacías con esas llamas en lugar de ojos. 
Su piel de cristal negro brillaba a la luz de las estrellas. Se 
reía. Nunca había escuchado una risa tan podrida.

Intenté rodar y escapar, pero no podía.
Quise alcanzar mi espada, pero llegó antes.
Volvió a reír.
Alzó el mandoble y me lo clavó en el pecho.
Sentí mi carne abrirse y mi voz huir a gritos.
Agarré el filo que me partía en dos.
No tenía fuerza.
Mis ojos se cerraron.
Me rendí.

Morí.
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1

Tiempo atrás

El albacea de mi tío me había c itado en la propiedad. 
Si bien el hermano de mi madre siempre fue poco 
dado a lujos y ostentaciones, no recordaba la enorme 

casa en tan deplorable estado. Tras cruzar las puertas del an-
taño cuidado jardín, me sumergí en la pesadilla de un botá-
nico: malas hierbas creciendo por doquier, lugares de re-
creo, como el rincón de lectura de mis tíos, invadidos por 
las hiedras y otras plantas oportunistas. Espinos, cardos y 
un sinfín de invasores habían tomado el que había sido es-
cenario de mi infancia deformándolo, alterando mis recuer-
dos de aquellas tardes cálidas de verano años atrás. La me-
lancolía se apoderó de mi corazón: «oh, querido tío, tuviste 
que sufrir mucho en tus últimos días». Debí de pensarlo en 
voz alta porque alguien respondió.

—Era un hombre fascinante su tío, mi querida Susanne.
—Hola, señor Mallard, no le oí llegar.
—Mis disculpas si la he asustado, jovencita. Este entor-

no se presta a creer en fantasmas —rio el albacea.
Había sido amigo de mi tío durante más de treinta años. 

Juntos habían iniciado negocios muy prósperos y juntos ha-
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bían soportado grandes fracasos. Su amistad había llegado al 
extremo de comprometerse ambos con sendas amigas e in-
cluso celebrar a la par sus respectivas bodas aquí, en la man-
sión que fue escenario de aquellos años de frenesí en los ne-
gocios. Por ese motivo, el señor Mallard se empeñaba en 
decir que éramos familia, aunque no era así. 

Mi tío, Robert Wolfsmith, era el hermano mayor de mi 
madre y como tal siempre había tenido debilidad por ella y 
por nosotros, máxime cuando mi abuelo había muerto sien-
do ellos niños y fue él quien tuvo que ejercer, desde los cator-
ce años, como cabeza de familia y gestionar el patrimonio de 
mi abuela. Tuvo éxito en buena parte de sus inversiones, y 
durante unos años, Industrias Wolfsmith fue un referente 
incluso en el continente. Al no haber tenido hijos con su es-
posa, de la que llevo el nombre, ambos sintieron siempre un 
especial cariño por mí. Mi madre cuenta, como anécdota, 
que mi tío, una Nochebuena en la que los licores fueron 
abundantes, llegó a ofrecerle una descomunal suma de libras 
por mi adopción, pero que ella jamás hubiera dejado que su 
hija se criase con una pareja tan dada a los parajes exóticos, 
las bebidas exóticas y las sustancias exóticas. 

Robert Wolfsmith era un hombre de carácter alegre y 
debió de ser un codiciado soltero no solo por sus múltiples 
negocios: tenía una poderosa voz que adornaba su ingenio y 
hacía gala de un sentido del humor que lo convertían en 
centro de cualquier reunión, aunque él solo tenía ojos para 
mi tía Sue. Se conocieron en ultramar y nunca se separaron. 
Juntos viajaron por el mundo, devoraron miles de libros, 
cultivaron inusuales plantas en su invernadero y criaron to-
da clase de animales traídos de los cinco continentes. Para 
mí, poder visitarles era adentrarme en un mundo de ciencia, 
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de cultura, un mundo sin los corsés que aprisionaban al Lon-
dres de la época. Supongo que por aquellas tardes leyendo, 
riendo, disfrutando de sus animales; en resumen, viviendo con 
ellos, nació mi vocación de estudiar y no buscar un mari-
do… hasta que llegó Michael, el insistente y prometedor 
médico Michael. Sé que mi madre quería a mis tíos, pero 
también que no veía con buenos ojos su forma de vida y có-
mo influyeron en mí. Era una pareja fascinante, unida por 
un afán de conocimiento casi enfermizo. Un periódico de la 
ciudad les dedicó un reportaje, que mi tío exhibía orgulloso 
enmarcado en su despacho, titulado «El matrimonio al que 
envidia la Royal Geographical Society».

Por eso no nos extrañó que se encerrara en esta casa tras 
la desaparición de mi tía en uno de sus viajes.

Ahora, años después, él también se había ido y yo era la 
heredera de sus sueños rotos.

—Vayamos dentro, señor Mallard, se está levantado bruma.
—¿No la acompaña su prometido, querida?
—¿Qué tiene que ver Michael en todo esto? —pregun-

té, ofendida, pero el albacea tan solo sonrió.
El interior de la casa era un reflejo del exterior. Abandono 

y dejadez por todos los rincones. La biblioteca, desordena-
da y con muchos de sus volúmenes esparcidos por el suelo, 
parecía haber sido víctima de una tragedia. El gran salón, 
donde nos reunían a amigos y familiares, con sus muebles 
cubiertos por sábanas y una gruesa capa de polvo, rememo-
raba un velatorio. El olor a cerrado me obligó a abrir una de 
las ventanas y a cubrir mi boca y nariz con un pañuelo.

—Sí, abra, haga el favor. Da la impresión de que su 
tío clausuró esta ala de la casa muchos años atrás, señorita 
Susanne.
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—No volvió a su ser tras lo ocurrido a su esposa.
—Qué horrible y enigmática desgracia. Desaparecer así, sin 

dejar rastro. Nos distanciamos mucho, ¿sabe? Mi mujer siempre 
le ha culpado de arrastrar a su tía, su querida amiga del alma, por 
medio mundo, aunque me consta que ella lo hacía gustosa.

—Sí, pero entiendo que el dolor haya nublado el juicio 
de su esposa, señor Mallard. —Mis pasos resonaban en 
aquella casa que no recordaba en silencio, al contrario. Miré 
por uno de los ventanales del primer piso. Al fondo del jar-
dín tan solo sobresalían los tejadillos de las cuadras entre la 
maleza—. ¿Qué fue de los animales de mis tíos?

—No lo sé, supongo que serían liberados antes de que 
su tío también nos dejara. Bueno, ya sabe, nunca encontra-
mos a ninguno de ellos.

—Eran su verdadera familia. Mi madre siempre decía 
que los querían más que a nosotros. 

—Sus tíos fueron una pareja excepcional, querida ami-
ga. Pero no dejemos que la tristeza nos embargue. —El ca-
rácter alegre del señor Mallard volvía a aparecer—. Tengo 
documentos que debe usted firmar para recibir su herencia. 
Esta propiedad, bien adecentada, puede valer una fortuna.

—No es mi deseo desprenderme de ella —corté, tajante.
—Pero su mantenimiento es caro, y, que yo sepa, sus in-

gresos como maestra son exiguos, mi querida Susanne.
—Si mi tío quería que yo tuviese esto, debo cumplir con 

su voluntad. Además, planeo publicar pronto una novela y 
eso me permitirá… —El albacea de mi tío no pudo reprimir 
una carcajada—. ¿Qué es tan gracioso, señor Mallard?

—Disculpe, pero dudo mucho que ningún editor de 
Londres vaya a publicar a una mujer, no se ofenda. Y menos 
a una maestra desconocida.
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—Mary Shelley lo hizo y con gran éxito.
—Oh, vamos, una en un siglo.
—¿Una? No, señor. Valperga, Lodore o El último hombre 

llevan su firma.
—Me refería a una mujer, y además todo el mundo sabe 

que esa novelita, la famosa, esa del «moderno Prometeo» o 
como se llame, su única obra conocida, la tuvo que escribir 
su marido.

—¡No solo Mary Shelley! También están Charlotte y 
Emily Brontë o Sara Coleridge. 

—Nombre a quien desee; ustedes no tienen la inventiva 
masculina. ¿Qué será lo siguiente? ¿Entrar en el Parlamento? 
Vamos, mi querida Susanne.

—Deje ahí los papeles que debo firmar y márchese, se-
ñor Mallard. 

—No se ofenda, jovencita, no se ofenda. 
—Se los haré llegar. Ahora, salga de mi propiedad.
El albacea dejó los pliegos en una mesa cubierta de pol-

vo y salió maldiciendo entre dientes. Supongo que querría 
hacerme alguna oferta ventajosa para él por esta casa, pero 
yo no estaba dispuesta a desprenderme de tantos años de ex-
periencias y recuerdos.

Dediqué más de tres semanas a adecentar la vieja mansión.
No recuerdo si fue la primera o la segunda tarde que pa-

sé en ella, pero me pareció percibir un sonido, un ruido que 
salía de alguna parte de la biblioteca de mis tíos. Tras mu-
cho mirar y desechar posibles causas, llegué a la conclusión 
de que debía tratarse de alguna madera desvencijada o car-
comida.

Pero al día siguiente volví a escucharlo. Me sobresalté al 
pensar en una infestación de ratas o de insectos, así que com-
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pré varios cepos y me informé de lo necesario para sanear 
bien la zona de los libros, aunque me negué a fumar y usar 
las cenizas con el propósito de ahuyentar a esos indeseados 
inquilinos. En su lugar, y gracias a la biblioteca de mis tíos, 
utilicé una mezcla de ruda, planta que, por fortuna, seguía 
sobreviviendo en el jardín de mi tía Sue, machacada y hervi-
da, a la que añadí una parte de alcohol. Satisfecha por mis 
recién adquiridas capacidades como química aficionada, de-
cidí dejar Wolfsmith Manor y volver a la casa familiar de los 
Connel, pero en el momento en que cerraba la puerta prin-
cipal y me disponía a atravesar el jardín, algo parecido a mi 
nombre sonó mezclado con el viento.

—¿Hay alguien? —pregunté, con un hilo de voz, mien-
tras mis piernas se agitaban presagiando un vahído.

Sonreí. La pregunta era estúpida y más hacerla en voz al-
ta. Me reí y comencé a girar la llave para cerrar la puerta, pe-
ro juro que volví a escuchar mi nombre, esta vez de manera 
mucho más clara. El corazón se me desbocó y tuve que tra-
gar saliva. Me aferré a la puerta con ambas manos, puesto 
que no me fiaba de mi propio equilibrio. ¿De dónde venía 
esa voz? ¿Quién me llamaba? Miré a ambos lados. Nadie, por 
supuesto. El sol ya se ponía y tenía por delante un buen tre-
cho hasta llegar a mi casa. Respiré hondo y me di ánimos a 
mí misma. «Es mi imaginación. Mi madre tiene razón: tan-
tos libros han hecho de mí una crédula fantasiosa», me repe-
tí. El camino de retorno a casa se me hizo eterno hasta que 
doblé en la calle Brompton y me encontré con mi hermana 
Alice.

—¡Susanne! ¡Qué agradable coincidencia! ¡Ven!
—Siempre tan jovial, Alice. ¿Qué te provoca tanta exci-

tación, hermana? —Sonreí. A sus quince años, mi hermana 
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pequeña era una presumida jovencita cuyos intereses iban 
desde conseguir marido a casarse bien con toda la amplia ga-
ma de variedad que había entre esos distantes puntos y, aun 
así, su presencia siempre me alegraba. Alice vivía en un país 
maravilloso, muy distinto del mío, estaba claro.

—¡Tienes que ver lo que han puesto en Harrods, 
hermana! —Tiraba de mi brazo apremiándome. «Oh, no. 
Más moda absurda de Francia no», pensé, pero esbocé la 
mejor de mis sonrisas para no herir los sentimientos de mi 
hermana. Ese era otro de los temas de interés de Alice Con-
nel, muy seguido también por nuestra hermana mediana 
Dorothea—. Corre, Susanne. Te estaba buscando. Esto te 
va a encantar.

Corrimos hasta la puerta de los grandes almacenes, lu-
gar casi de peregrinaje de mi madre y mis hermanas, y pude 
ver una multitud agolpándose.

—Si me vas a enseñar el nuevo sombrero parisino, te 
prometo, Alice, que dejaremos de ser familia —protesté.

—No, no. Mira —decía mientras apartaba con descaro 
y educadísimos «disculpe» al gentío y nos situaba ante el es-
caparate—. Ya no hace falta subir escaleras, hermana.

Fascinante. Se habían escuchado rumores sobre lo que 
se estaba haciendo en Harrods durante unas semanas, sobre 
todo tras la enorme reconstrucción del edificio que había si-
do víctima de un incendio años atrás, pero esto marcaría la 
diferencia con sus competidores. Si ya el negocio despunta-
ba por sus novedades, lo que habían hecho era situar a Lon-
dres a la cabeza del futuro.

—¿Cómo es posible? —dijo un hombre con sombrero a 
mi lado. 

—No creo que sea seguro —rezongó una mujer mayor.
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—Me da miedo, madre —exclamó un niño que trataba 
de esconderse tras la falda de su madre, que miraba emboba-
da el escaparate, como todos los presentes.

La escalera que comunicaba el piso inferior con el supe-
rior se movía sola. Algún ingenio hacía que sus escalones se 
desplazasen. No sé cuánto tiempo observé hechizada esa 
maravilla.

—Susanne, es muy tarde. Deberíamos volver a casa —me 
rogó mi hermana.

—Claro, pequeña. —Sonreí—. Gracias por mostrarme esto.
—Sabía que te iba a gustar. Tú eres muy lista. Madre ha 

dicho que hoy cenaremos algo especial. ¡Vamos!
La cena transcurrió, como de costumbre, con mis her-

manas hablando sin parar y mi madre reclamando silencio, 
recordando la ausencia de mi padre. Yo ni abrí la boca recor-
dando el ingenio de esas escaleras automáticas de Harrods. 
«Las maravillas que veremos gracias a la tecnología», pensé.

Me retiré argumentando cansancio y me dispuse a dor-
mir con un libro en mis manos.

Al día siguiente volví a mi rutina de las clases con mis 
pequeños alumnos y a adecentar mi nuevo hogar. Limpié 
con esmero al menos media docena de armarios de ropa de 
mis tíos a cual más sorprendente por la cantidad y variedad 
de prendas. Me estaba deshaciendo de varias de ellas, depo-
sitándolas en la calle para uso de los más necesitados, cuando 
escuché claramente mi nombre. Me giré asustada. Lancé la 
pregunta al aire:

—¿Quién es?
Nadie respondió. Un vahído amenazaba en mi interior. 

Apresuré el paso y me introduje en la casa. Aquella noche me 
costó mucho conciliar el sueño al volver a casa de mi madre.
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Durante aquellos días descubrí muchas de las maravillas 
que mis tíos habían atesorado en sus viajes por todo el mun-
do y, para mi fortuna, no volví a escuchar mi nombre en lo 
que ya había catalogado como «una estupidez propia de mis 
fantasías».

Debido a mis escasos recursos económicos, me vi obliga-
da a hacer yo sola todas las limpiezas y reparaciones al termi-
nar las clases, máxime cuando Michael demostró ser un es-
torbo empeñado en vender la propiedad, pero en poco menos 
de tres semanas Wolfsmith Manor ya era un lugar habitable.

Mi madre montó en cólera cuando le comuniqué mi in-
tención de mudarme. «Una joven maestra como tú, sola en 
ese siniestro caserón. ¿Has perdido tu poco juicio, Susanne?», 
fue su respuesta. La mía fue recoger cuatro objetos queridos, 
media docena de necesarios, un poco de leche, té y marchar-
me de su casa.

Reconozco ahora que la primera noche fue difícil. 
Mi prometido me esperaba en la verja principal de Wolf-

smith Manor.
—¿Así que pretendes hacer de esto un hogar? —fue su 

saludo.
—Hola, Michael. Buenas tardes.
—¿No piensas invitarme a un té en tu nueva y… lo que 

defina esta acumulación de desastres?
—Michael.
—¿Qué, Susanne? ¿No vas a vender este vejestorio de 

mansión? Podríamos obtener una buena suma, querida. 
Creía que estábamos de acuerdo en nuestro plan de vida.

—Es tu plan de vida, Michael —recalqué el «tu»—. El 
tuyo. Por lo visto, os habéis entendido muy bien mi madre y 
tú. Está claro que para vosotros yo no pinto nada.
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—Oh, querida, qué confundida estás. ¿No quieres ser la 
esposa de uno de los mejores cirujanos de Londres? ¿No 
quieres darme hijos?

Le miré a los ojos. Ahí no quedaba ni rastro del zalame-
ro embaucador que me regalaba los oídos con frases de amor 
eterno. Solo vi a un nervioso y miserable estudiante de me-
dicina, comido por la codicia, que se frotaba las manos ante 
la herencia de una boba a la que había engatusado con su 
porte y su labia y que temía que esa dote se escapara.

—Es lo último que deseo en este momento —acerté a 
balbucear con toda la firmeza de que fui capaz.

—¡Yo sí quiero hijos! ¡Y tú me los darás! —dijo sin ápice 
de humanidad en su rostro.

Supongo que la ausencia de testigos le pareció motivo su-
ficiente para montar una escena abandonando su, hasta el 
momento, exquisita educación de supuesto lord británico, 
porque se tornó violento y desagradable. Empezó a gritarme, 
a insultarme, me llamó desagradecida y llegó a levantar su ma-
no para abofetearme. Mi rodilla derecha quebró su escasa vi-
rilidad. Agachado y dolorido, se alejó profiriendo amenazas.

Yo temblaba, pero al mismo tiempo me sentía llena de 
un poder que nunca había tenido. Nunca una palabra más 
alta que otra, nunca dar mi opinión, nunca hacer nada que 
no fuese propio de una señorita londinense. Sonreí pensan-
do en qué le contaría Michael a mi madre. 

Respiré hondo, vi la silueta de Wolfsmith Manor recor-
tada contra la luna y entré en mi nuevo hogar.

Las semanas de trabajo habían dado sus frutos y la man-
sión recordaba a sus mejores tiempos. El aroma a flores fres-
cas, algo que nunca faltaba en vida de mi tía Sue y que yo 
había decidido recuperar, me dio la bienvenida.
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No ocupé el dormitorio principal por algún tipo de su-
perstición absurda o pacato respeto a la memoria de mis tíos 
y dormí en la habitación que ellos destinaban para mí en mi 
infancia. Los ruidos extraños invadían la propiedad y me 
impedían tener un verdadero descanso. Me levanté, fui hasta 
la cocina y preparé una taza de té que endulcé con un poco 
de miel. Entonces lo oí más claro. Un maullido quebrado, 
una voz felina que yo recordaba. ¿Era posible? «¿Raffaello?», 
pregunté al aire.

Apareció entre las sombras. Estaba igual que hacía años. 
Blanco, gordo, con esa mirada azul que parecía comprender 
cuanto le decían los humanos para luego actuar como le vi-
niese en gana. Se frotó contra mis pies y lo levanté.

—¡Qué agradable sorpresa, mi querido primo! —Siem-
pre había considerado como «mis primos» a los animales de 
mis tíos. Encontrar a Raffaello era hallar una parte de mis 
memorias vivas—. ¿Cómo te las has arreglado tú solo aquí, 
pequeño?

Maulló como maúllan los gatos del puerto, con desgarro 
y descaro, y se frotó contra mi cara. Busqué algo para dar de 
comer al animal. Él tomó leche y yo el té. Aunque la bebi-
da caliente me reconfortó, mi mente no podía descansar y 
vagaba entre los recuerdos de mi adolescencia, la tristeza y la 
decepción para con Michael. Encendí, no sin esfuerzo y va-
rios conatos de humareda e incendio, la chimenea de la bi-
blioteca y busqué algo con lo que entretenerme. Era compli-
cado elegir un volumen. Antropología, física, botánica, 
medicina, ingeniería… Parecía que todo interesaba a mis 
tíos. Busqué entre las novelas, pero casi fue peor, puesto que 
las había en más de diez idiomas y mis conocimientos más 
allá de un rudimentario francés eran nulos.
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Entonces reparé en que Raffaello no dejaba de frotarse 
contra cuatro libros encuadernados con primor que ocupa-
ban un lugar muy cercano al escritorio. No había inscrip-
ción alguna en sus lomos. Tomé uno con cuidado, casi con 
miedo.

Eran los cuadernos de viaje de mis tíos. No sé cuál de los 
dos era capaz de dibujar con esa maestría, pero los textos es-
taban acompañados de hermosas ilustraciones en las que se 
veían paisajes, animales y objetos desconocidos en Londres. 
No puedo calcular cuánto tiempo pasé leyendo aquel primer 
volumen, pero el alba me sorprendió. Con gran fastidio me 
preparé para dar mis clases en el colegio y me dirigí hacia él. 
El día se me hizo una eternidad hasta que pude volver a mi 
nuevo hogar, ser recibida por Raffaello y continuar con las 
lecturas. Ni rastro, gracias a Dios, de Michael.

Tardé más de una semana en acabar el primero de los to-
mos. En algunos pasajes dudaba de la exactitud de las pala-
bras allí plasmadas, ya que parecían más una novela fantás-
tica que un fiel reflejo de la realidad. ¿Hombres de ocho pies 
de altura? ¿Un animal con un cuerno en su frente? De ser todo 
aquello cierto, el mundo tal y como lo conocíamos se había 
quedado pequeño.

Mi madre accedió a visitarme en la casa tras varios rue-
gos. Su obcecación cesó cuando le dije que había comenzado 
a leer los cuadernos de viajes de mis tíos. Me puse un bonito 
vestido y recogí mi melena negra en un elegante moño. Ha-
bía dispuesto té y pastas en el salón para disfrutar de su com-
pañía, pero su llegada, muy alterada, trastocó mis planes.

—Hija, no deberías creer ni una sola palabra de lo que 
tu tío haya escrito en esos libros. Es más, no creo que sean 
una lectura recomendable.
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—Madre, no entiendo tu preocupación. Robert y Sue 
recorrieron lugares maravillosos. Haría lo que fuese para po-
der seguir sus pasos.

—¡Por eso! Esa mujer no fue una buena influencia para 
tu tío. Y a ti se te va a llenar la cabeza de más ideas ridículas, 
querida.

—¿«Más ideas ridículas»? —me indigné—. No sé a dón-
de quieres llegar, pero es suficiente. Es mi vida y planeo vi-
virla según me plazca.

—Otra bobada. ¡Tienes casi veinte años y sigues soltera, 
hija mía! ¿Qué ha ocurrido con Michael? Vino a casa hace 
poco hecho una furia y diciendo que habías perdido la sese-
ra. Hija, es un buen hombre y va a tener una gran profesión 
que…

—Oh, por favor, madre. Otra vez eso no. Yo sí tengo 
una profesión.

—¿Llamas profesión a enseñar a hijos de personas 
acomodadas? ¡Les sirves! ¿Y qué va a ser de ti? No vas a en-
contrar una posición si sigues con eso. Y ahora te encapri-
chas de esta vieja casa. Lo que me faltaba. Sabes que no 
podrás permitírtela mucho tiempo. El señor Mallard me 
ha dicho…

—El señor Mallard es un tipo ambicioso que pretende 
quedarse con el legado de mis tíos.

—¡Pero te dará una imponente suma de dinero!
—¡El dinero no es todo, madre! ¡Ya sabía que tú, Mi-

chael y Mallard teníais una decisión tomada! ¡Pero ahora eli-
jo yo! —Ambas nos gritábamos ya sin pudor.

—¡No sé qué te está pasando, Susanne! ¡No te reconoz-
co, hija! ¡Podrás dejar de enseñar el abecedario a esos críos 
maleducados!
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—Me gusta mi trabajo, madre.
—Trabajar es indigno de una Connel.
—¡No soy una Connel! ¡Mírame! ¡Tú eres rubia como 

mis hermanas y yo soy morena! Bien sabemos ambas que tu 
pelirrojo marido me adoptó para evitar tu oprobio.

Merecí la bofetada. Mi madre se levantó, me dedicó una 
mirada de desprecio y se marchó. No volvimos a hablar. Re-
cordar su «infortunado desliz» la había ofendido más allá de 
cualquier perdón. Eso era yo, el «infortunado desliz» de una 
joven de la alta sociedad londinense que fue disimulado con 
un aparente viaje al continente y del que volvimos con un 
marido para mi madre y un padre para mí, pagado por la 
fortuna de mi abuela. Todo eso lo sabía gracias a mi tío, que 
me lo confesó cuando cumplí quince años y celebré en su ca-
sa, con él y su esposa, una fiesta en la que los licores y otras 
sustancias circularon sin mesura, y por fin supe el motivo 
por el que mi madre siempre me hacía de menos ante mis 
hermanas y el que yo creía mi padre.

Mi madre no había perdonado a su hermano la indiscre-
ción. Por mi parte, yo no la había perdonado a ella.

Me ardía la cara más por el enfado que por la bofetada. 
Recogí las tazas de té, las pastas sin probar y volví a la biblio-
teca a continuar mis lecturas. El segundo volumen ahonda-
ba en varios artefactos que mis tíos querían desarrollar para 
continuar sus viajes. Al desconocer casi todo de ingeniería, 
aquello me resultaba farragoso y aburrido, y pasaba con ve-
locidad las páginas en las que se amontonaban diagramas de 
relés, rodamientos, engranajes y más aparatos movidos en su 
mayor parte a vapor. Al final de las anotaciones del libro, se 
podía ver el dibujo de un barco con globos en lugar de velas. 
Raffaello dormía panza arriba en otro sillón.
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Llegó la medianoche y me atrapó imbuida en un viaje 
que debía de ser a todas luces inventado. Debo decir que 
mi tío y mi tía eran personas de vivaz imaginación y ya en mi 
infancia me agasajaban con historias fabulosas que no eran 
del agrado de mi madre, claro está.

Aquella noche soñé con recuperar a mis tíos, con verlos 
en esos lejanos y exóticos mundos, con poder visitar todos 
esos parajes, conocer por mí misma esas maravillas. Me des-
perté resuelta a lograrlo. Quizá no era mala idea aceptar la 
oferta del albacea para poder viajar como mis tíos, pero antes 
tenía que inventariar toda la propiedad y conseguir un pre-
cio mejor.

Me llevó más de dos días hacer un listado con todo 
aquello que diese más valor a la casa. A poco que lograse por 
ello, la suma sería mucho más que el salario de una maestra 
en muchos años de dedicación.

Encontré algunas joyas de mi tía, algunas monedas que 
no reconocí y recuerdos de sus viajes, pero lo que me sor-
prendió fue lo que hallé una tarde en el sótano. ¡Un automó-
vil! Era uno de esos aparatos nuevos, fabricados por Benz, el 
afamado industrial alemán. Ya me veía causando sensación 
en Londres, donde eran un bien más que escaso. Había esta-
do cubierto por una gruesa lona esos años, pero parecía estar 
en perfectas condiciones. Me sorprendió que mis tíos tuvie-
sen uno tantos años oculto cuando ahora empezaban a verse 
circulando por las calles.

Había una enorme cantidad de cachivaches en esa es-
tancia de la casa, a cual más extraño. Muchos no los recono-
cía, pero todos parecían tener alguna utilidad o realizar algu-
na función. Sabía de los, algunas veces, locos negocios de mi 
tío patentando curiosos inventos, pero la mayoría de los ob-
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jetos me eran desconocidos. Vi un par de ellos que me recor-
daron algunos de los diseños recogidos en los diarios de mis 
tíos y al fondo observé unas cortinas gruesas en uno de los 
muros.

Las corrí a los lados y descubrí una puerta de madera ro-
busta flanqueada por tubos, por conducciones y relés, con 
grandes engranajes similares a los de relojero, muchos pernos 
brillantes y conectado todo a algo parecido a una bomba de 
vapor. Unas ampollas vítreas con un extraño líquido ambari-
no en ellas coronaban el umbral. Dos traviesas de madera im-
pedían el paso. Toqué con los nudillos. Era madera maciza, 
con remates de metal y gruesa tornillería. A su lado derecho 
había algo que parecía un panel con diversas palancas. Toqué 
varios de aquellos interruptores, pero nada ocurrió. Entonces 
recordé haber leído algo sobre todo ese curioso sistema en los 
libros. Corrí hacia la biblioteca y busqué el segundo volu-
men. Pasé las páginas deprisa, tratando de encontrar la des-
cripción de aquella puerta y cómo ponerla en funcionamiento. 
Sí, ahí estaba. Por lo que pude entender, necesitaba encender 
la máquina de vapor para dotar de energía al ingenio que la 
abriría. ¿Qué habrían escondido mis tíos allí? Y sobre todo, ¿a 
dónde daba? Mi sentido de la orientación nunca había sido 
especialmente bueno, pero un rápido cálculo me decía que 
esa puerta debía dar a alguna parte bajo tierra. ¿Otro sótano 
oculto? En todos los años de mi vida visitando a mis tíos y re-
corriendo todo Wolfsmith Manor, jamás había visto esa 
puerta. La intriga hacía que mi corazón latiese muy rápido.

Los días transcurridos en la mansión habían hecho de 
mí una experta en encender chimeneas, así que no me llevó 
mucho tiempo conseguir que el ingenio comenzara a reso-
plar vapor. Algunos engranajes se movieron en círculos, 
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otros arriba y abajo. Una aguja en el panel indicaba algo al 
alcanzar una franja roja. Probé a apretar algunos de los bo-
tones.

Con un sonido ronco las traviesas se desplazaron sobre 
las ruedas de metal y la puerta se abrió, desplazando sus 
hojas hacia los lados. Un temblor recorrió toda la casa. Se-
gún se abrían las hojas, una intensa luz invadía la estancia. 
El sótano, oscuro y lúgubre hasta ese momento, estaba 
ahora bañado de tanta luminosidad que tuve que taparme 
los ojos con las manos. Era como mirar al sol. Un golpe de 
calor me hizo retroceder. Temí haber activado algún apara-
to peligroso, que aquella puerta diese a un horno encendi-
do. Mi miedo desapareció cuando una fresca brisa me rozó 
y pude oler un aroma primaveral. Aun así, abrí los ojos con 
cautela.

No podía ser verdad. No. Estaba dormida y soñando, 
pensé.

Había un campo tras la puerta. Un campo con una luz 
intensa, con un color verde que recordaba a los cálidos vera-
nos y en el que se veían unas altísimas montañas al fondo 
y un río a la derecha. Pero estábamos en noviembre de 1898 y 
era de noche. Era imposible. Debía ser algún tipo de truco 
ideado por mis tíos. Probé a estirar el brazo y se calentó co-
mo en una tarde de agosto. Lo retiré asustada.

Entonces la vi: venía hacia mí a gran velocidad.
El miedo se apoderó de mi mente y pulsé todos aque-

llos botones y palancas sin orden ni concierto. La puerta se 
cerró. Respiré aliviada, pero entonces escuché una voz agu-
da, casi infantil a mi espalda.

—Vi sei suprotre. ¿Sei niecerba?
Me desmayé.
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Cuando volví en mí, sonreí. Menuda jugada la de mi 
mente, pensé, pero en ese momento volví a escuchar la 
vocecita.

—Sei niecerba. ¡Niecerba! ¡Niecerba!
Ahí estaba, flotando a un metro de mí, golpeando la 

puerta. No debía de medir más de cuatro o cinco pulgadas y 
volaba, pero era una persona. Una persona muy pequeña 
que se giró al oírme y que se me encaró a poca distancia.

—¡Niecerba! ¡Vi malfermu! ¡Pordo malfermu min!
Pude verla mejor. Era una mujer, con todos sus atribu-

tos, pero del tamaño de un pájaro mediano. Tenía unas alas 
que parecían cristalinas y se movían muy deprisa. Llevaba 
unos curiosos ropajes en colores oscuros. Un pequeño som-
brero de copa, con unas gafas extrañas en él, adornaba su ca-
becita. Cubría su mano derecha con un guante sin dedos y la 
izquierda estaba desnuda. Vestía un corpiño y unos pantalo-
nes con muchas hebillas diminutas y calzaba unas botitas 
que me recordaron a las de los soldados. Una levita de algo 
parecido a cuero de reptil completaba su atuendo. Su pelo 
era azul.

Y estaba muy enfadada.
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