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UNO

| gimnasio estd medio vacio. El monitor vaga por las

salas, mds aburrido que nunca; sigo preguntandome por
qué no los eligen guapos. Todavia no he encontrado ningin
monitor con el que me enrollaria, aparte de mi amigo Euge-
nio. Cada vez que estamos juntos noto la tension sexual que
hay entre nosotros, la resistimos solo porque nos parece
estdpido estropear nuestra amistad. Nunca lo hemos hablado,
pero sé que es asi. Comenzariamos a tener sexo una vez,
luego otra y otra mds, hasta que uno de los dos se enamora-
ra y no quedara otra que poner fin precipitadamente y de
mala forma, por supuesto.

Debajo de la pared de cristal que mira hacia el aparcamien-
to hay dos mujeres de mediana edad haciendo estiramientos
sobre las colchonetas azules y hablan de comida. Una esta
muy animada defendiendo las lasafas caseras, mientras la
otra prefiere las que estan «a la mercé» medio hechas en el
mostrador del supermercado. Me hacen recordar a mi abue-
la, una anciana muy bajita y delgada, tanto que podia coger-
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la en brazos sin ningtn esfuerzo. Cocinaba divinamente y lo
hacia vestida impecablemente en su cocina de azulejos blan-
cos y rojos. Como la mayoria de las mujeres del sur, era
guapa, presumida y siempre iba bien peinada.

«Los habituales» estan comentando los planes del sabado
por la noche y quieren que me entere, a juzgar por el volu-
men de la conversacién y las miradas que me lanzan. Los
habituales es el apodo con el que les he bautizado; son un
grupo de chicos que parecen vivir en este gimnasio, no se
saltan un dia, incluso los fines de semana estan aqui. Lo sé
porque soy habitual también.

Presumen de sus cuerpos mas que las chicas y se creen
muy guapos. Conmigo son amables, pero yo paso de ellos. A
veces les miro de reojo levantar demasiado peso, esperando
escuchar el golpe seco de una pesa caida. Las caras enrojecidas
y apretadas en una mueca de dolor y los sonidos causados por
el esfuerzo. ;Son tan ridiculos! Me pregunto si existe algo
menos atractivo que este espectdculo y si una sola chica en
esta sala se excitara. Lo dudo. Ademas, soy la dnica hoy.

Por fin he terminado con mis ejercicios y me falta solo la
media hora de cinta. Todos los dias hago el mismo entrena-
miento: una hora de ejercicios con y sin pesas y media hora de
cardio en la cinta de correr, que es lo que mds me cuesta, se me
hace eterno y aunque me han dicho que tengo corazén de
atleta, siento mis pulmones sufrir con cada paso. Lo aguanto
solo porque es el mejor entrenamiento para mantener mi
silueta de modelo. Tengo una insana obsesion por la delgadez.

Siempre he estado muy delgada. Durante la pubertad tuve

complejo de «rodillas para fuera», una invencion de mi men-
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te perversa, por lo que fui incapaz de ponerme faldas duran-
te afios, a pesar de la insistencia de mi madre.

La verdad es que tengo una genética envidiable, voy a
cumplir treinta afios pero mi cuerpo sigue pareciendo el de
un chico de veintitrés més que el de una mujer hecha y dere-
cha. A la gente eso no le gusta, siempre estdn aburriéndome
con que me faltan kilos; sin embargo, yo me gusto asi, con
poco pecho y pocas curvas. Mi estereotipo se acerca mas a los
canones de belleza del mundo de la moda, del cual formo
parte desde que empecé a trabajar como estilista.

Me pongo los auriculares para animarme y lograr entre-
nar media hora mas. La musica me ayuda a evadirme y per-
derme en mis fantasias y asf el tiempo pasa mas rapido.

No puedo imaginar un mundo silencioso y las emociones
sin banda sonora. Seria imposible sentir, tener miedo, tris-
teza, alegria. Todas las emociones, en lugar de amplificarse,
serfan estériles. La musica ayuda a sacar todo lo que tenemos
dentro, lo bueno y lo malo. Es terapéutica.

Pero hoy ni la misica me anima, me siento sin energia,
agotada y tengo ganas de irme de aqui. Bajo la velocidad de
la cinta y sigo a un ritmo mads tranquilo. Cada paso me lleva
a una ritmica sensacion de angustia, intento concentrarme
en la cancién ntimero seis de mi lista Spotify y no pensar en
las palabras de mis hermanas. Me entra un escalofrio que
invade todo mi cuerpo. Paro la cinta de golpe, sin reducir
gradualmente la velocidad y tengo que agarrarme para no
caer. La musica sigue alegrando mis oidos mientras, con la
mirada perdida en el infinito, ayudandome con los dedos,

hago un recuento mental.
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Estoy disgustada conmigo misma por ser tan desorgani-
zada con mis cosas personales. Mis amigas hasta se han
bajado aplicaciones para tener bajo control la regla y yo
nunca he apuntado en un calendario mis periodos y cabe
decir que los ginec6logos lo recomiendan. Me voy a bajar
la aplicacién en cuanto salga para hacer un recuento deta-
llado.

Rebobino el mes anterior como si fuera un viejo casete,
intentando recordar la fecha de mi dltima regla. Se me esca-
pa una sonrisa cuando llego al fin de semana trascurrido en
Madrid.

—;Perdona, has terminado? —me pregunta una chica. El
gimnasio se ha llenado de gente sin que me diera cuenta.

—Si. Toda tuya —le contesto. Recojo mi mochila negra y
me marcho.

Camino hacia mi coche, un jeep estilo militar, de color
verde botella, que iluminado por la luz del sol es ain mas
bonito.

Soy de las personas que le cogen carifio a los objetos y este
coche es mi hogar de paseo, lleno de mis cosas, libros, un
termo para el café y alguna prenda o zapatos para cambiarme.
Ademads, me gusta conducir, sobre todo los viajes por la auto-
pista desde Milan, donde vivo, hasta Novara, donde vive mi
familia. Me relaja.

Me subo al coche y respiro profundamente. Huele a rosas,
es el ambientador para armarios que he puesto en el cenicero.
Me gusta que mi coche esté limpio y que huela bien. Lo cui-
do como hago con todas mis cosas, solo le falta un nombre,

pero al no ser un barco me lo he ahorrado.
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Vuelvo a concentrarme en mis célculos. Estoy casi segu-
ra de que tengo un retraso de dos semanas mas o menos, a
pesar de que no me apunto las menstruaciones en el calen-
dario, como hacen las chicas organizadas. Nunca ha sido irre-
gular y cada veintinueve dias el marqués viene a verme, a
excepcion de esta vez. Ha pasado el mes entero y no tengo
ningun sintoma premenstrual.

Buscé el moévil en la mochila y marco el ndmero de la
pasteleria del centro. Es nuestro negocio familiar, tenemos
varios establecimientos diseminados por la ciudad. Mi her-
mana, a la que estoy llamando, es la encargada de uno de
ellos.

—;Hola?

Al oir su voz me entran ganas de llorar.

—Sister, soy Celeste. ;Has cerrado ya o te quedas un poco
mas?

Solemos llamarnos «hermana» en inglés. Empezamos a
hacerlo una noche en la que salimos los cuatro, Isa, Eli, Lucas
y yo. Por tonteria empezamos a hablar estilo callejero y a
llamarnos asi y sin darnos cuenta seguimos hasta que se con-
virtié en un hébito.

—Cierro en unos minutos y me voy a nadar.

—Me paso por ahi un momento. Espérame.

—Vale.
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DOS

legué a Novara anoche y fui directamente a casa de mis
padres, todavia no he visto a mi hermana y tengo
muchas ganas de estar con ella un rato.

Isa es mi hermana pequena y la mds disponible. Por ello
aguanta su trabajo, yo no serfa capaz. Sin embargo, ella esta
dotada de una paciencia infinita y de un gran sentido de la
responsabilidad. Cuando era pequefia solia despertarme
muchas veces por la noche y desvelarme; era una especie de
insomnio debido a mi miedo a la oscuridad. Entonces desper-
taba a Isa, que dormia a mi lado. «Isa, Isa —la llamaba mien-
tras la sacudia—. No puedo dormir, tengo miedo». En lugar
de enfadarse por haberla despertado, ella, sin quejarse, se
ponia a jugar conmigo. Nos sentabamos delante de la venta-
na, donde la luz de las farolas de la calle se filtraba débilmen-
te y nos permitia ver las fichas de pldstico blancas y rosas que
se parecian a los engranajes de un reloj y en silencio inven-
tabamos construcciones, bostezando de vez en cuando, hasta

el amanecer.
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Pongo el coche en marcha y me dirijo hasta el centro.

Novara, donde viven mis padres y mis hermanos, es una
ciudad, pero lo bastante pequefia como para llegar a cualquier
sitio en media hora como maximo. Tardo cinco minutos.
Aparco justo enfrente del escaparate, por primera vez no me
entra un hambre compulsiva solo de ver tantas delicias.

Isa estd atendiendo a una sefiora mayor. Descubro que es
la sefiora Carmen, cliente habitual y fan de mi hermana. Esta
comprando una gran cantidad de dulces de todo tipo para sus
nietos, que estan de visita. Carmen es una sefiora elegante y
muy alta, de una altura inusual para su edad, y comparada
con las sefioras mayores que se ven por la calle, ella no pare-
ce haber llegado a la fase que llamo «menguar», o sea el
momento en el que el cuerpo se encorva y disminuye con los
afios, como si quisiera volver al dtero materno.

Habla sin parar con mi hermana y solo cuando se gira para
coger un paquete de galletas de avena, se da cuenta de mi
presencia. Sonrie y le pregunta a [sa:

—; Esta chica es tu hermana? Os parecéis mucho.

—54, es mi hermana Celeste, vive en Mildn, es la estilista.

Descubro que la sefiora Carmen fue durante afios la mano
derecha de un disefiador famoso y se ofrece a pasarme con-
tactos, si los necesitara.

—Eres muy guapa, podrias trabajar como modelo tam-
bién.

Sonrio. No es la primera que me lo dicen y cuando sucede
no puedo evitar enrojecer de vergiienza. Me veo mona, pero
tengo una relacion conflictiva con mi imagen y las valoracio-

nes fisicas me ponen nerviosa.
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—Gracias, pero no es lo mio. Me gusta mds trabajar de
estilista.

Saca el dinero de su bolso Hermes y se marcha, con dos
bolsas llenas de dulces.

—Un placer conocerte, Celeste.

—TIgualmente —le contesto, y cierro la puerta deprisa.

—Isa, creo que tengo un retraso. No estoy segura, pero
hoy me noto rara, tengo como un presentimiento.

—Pues ve a la farmacia a comprar un test de embarazo,
asi te quedas mds tranquila.

—Es que nunca me ha pasado, tengo una ansiedad... Voy
a comprarlo. jEspérame aqui!

—;Y addnde quieres que vaya? —me contesta, con los
ojos mirando hacia el cielo.

En ciertas situaciones los nervios se aduenian de las pala-
bras y de los movimientos del cuerpo. Me siento torpe y
confundida, las manos me sudan. Camino hasta una farmacia
que estd a pocos metros.

—Buenos dias. Necesito un test de embarazo por favor
—susurro, mirando furtivamente a mi alrededor, como si
estuviera atracando.

El sefior detrds del mostrador me pregunta qué modelo
deseo.

i'Y yo qué sé! ;jPor qué estas situaciones siempre coinciden
con hombres en lugar de mujeres? Pasa lo mismo cuando
necesitas condones o una pomada vaginal. Nunca te atiende

una mujer. Si tienes suerte, te toca un sefior con experiencia
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que es mejor que el tipico chico que acaba de terminar la
carrera y estd en practicas y te mira con cara de complicidad
como si supiera algin secreto y fuera tu complice.

—No sé, ; qué diferencias hay?

—Pues mira, esto es mas avanzado, te dice desde cuanto
tiempo estds embarazada, el dia de la concepcién y...

Y te paga un psicdlogo en caso de que el resultado sea
positivo, jno? Me dan igual las prestaciones del test; si estoy
embarazada, mi vida estd arruinada para siempre. Quiero
volver a la pasteleria y hacerme el maldito test, descubrir que
no estoy embarazada, tumbarme y caer en un suefio profun-
do hasta manana.

Elijo un modelo intermedio; no es el mas avanzado pero
resulta fiable.

Esta vez no hay nadie en la pasteleria, nos encerramos en
el bafio, como si alguien nos estuviera persiguiendo, proba-
blemente mi conciencia.

El bafio esta en la parte trasera del obrador y mira hacia
el patio interior del edificio. Abro la ventana y cojo aire has-
ta llenarme los pulmones, es fresco, me hace bien. Vuelvo a
cerrar la ventana y suelto el aire de golpe. Me tiemblan las
manos abriendo la caja del test. Me hace gracia pensar como
voy a sujetarlo debajo del chorrito de orina.

Le paso a Isa el folleto con las instrucciones para que lo lea
en voz alta.

Le echa un vistazo y se dirige a mi cara de miedo.

—Es muy sencillo —comenta con tono de profesora
mientras cierra el folleto y lo apoya encima del lavabo—.

Dos lineas rosas significan que estds embarazada, una sola
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no. Ahora haz pis encima del palito. Animo, Celeste. —Me
abraza.

Nunca imaginé que necesitara una buena dosis de valentia
para sentarme en el inodoro. Hago pis sin tener necesidad
fisica de hacerlo. Nuestro cerebro funciona muy bien en
casos de emergencia, sabe cémo y cudndo hacer las cosas y
ahora manda el estimulo a mi vejiga.

Isa estd delante de mi, apoyada en el lavabo y con los pies
cruzados, vestida con el uniforme del trabajo: camisa blanca
y vaqueros azul clarito y un delantal que lleva el nombre de
la pasteleria bordado en otro tono de blanco. Me mira sin
decir una palabra, pero estd preocupada. Lo adivino en su
expresion concentrada. Lleva el pelo recogido con una coleta
y los labios pintados de un rojo claro. Es guapa, la que mas
se parece a mi madre; solo le faltan los ojos azules para ser
su clon.

En el silencio del cuarto de bafio, me parece oir el latido
de mi corazdn, seco y rapido, como si intentara salir de mi

pecho.
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TRES

Las lineas rosas tardan pocos segundos en marcarse en la
pantalla, menos del tiempo indicado en el folleto.

Se me llenan los ojos de ldgrimas calientes pero no siento
dolor, ni tristeza. Estoy asustada por fuera e inesperadamen-
te feliz por dentro.

—Celeste... jpor qué lloras y sonries? ;Estas o no?

Me habia olvidado por un momento de que estaba Isa
delante de mi esperando el veredicto. Le paso el test para que
lo vea con sus ojos y me confirme lo que han visto los mios.

—iEstds embarazada! —Nuestras miradas se encuentran.

—No me lo creo, Isa, es tan surrealista. Creo que deberia
hacer también el test mds fiable.

Corro a la misma farmacia y noto otra vez la sensacion
extrafia de felicidad, la que supongo se siente al descubrir que
estas embarazada, pero en mi caso no hay mucho de que ale-
grarse. El farmacéutico no dice nada cuando le pido otro test,
solo cuando estoy a punto de marcharme, se atreve a darme la

enhorabuena.
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—Gracias —le contesto, saliendo deprisa.

En lugar de las lineas, la pantalla pone embarazada de seis
semanas y una carita feliz. Efectivamente, el farmacéutico
tenfa razon, este test es bastante mds preciso.

Inmersa en mi suefio real, no me entero del timbre de la
puerta; ha entrado un cliente y mi hermana desaparece
dejandome sola.

Sola y embarazada de seis semanas.

Mi cuerpo de falsa adolescente esta acogiendo un ser que en
nueve meses serd un nino. Mi hijo. ;Qué quiere decirme la vida
con esto? jPor qué me ha elegido a mi, que no estoy preparada
para el papel de madre y ademas me gusta mi vida tal y como
estd, con mi novio, Alex... que no es el padre de esta criatura?

;Por qué ahora y no hace unos meses, cuando con certeza
habria sido suyo? Hubiéramos pensado que era un poco pre-
maturo pero entraba en nuestros planes.

—Quiero tener un hijo pelirrojo como ti. —Le habia dicho
un dia mientras estabamos tomando el café, sentados en la
terracita de nuestro piso. Llevaba una de sus camisas blancas
(siempre me gustd usar prendas de mis novios), sentada con
una pierna doblada encima de la silla y fumaba un cigarro dan-
do caladas rapidas. Era casi verano, hace un afio mas o menos.

Alex, que también estaba fumando, se habia reido y me
habia contestado con un sencillo ok. Sé que queria tener un
hijo conmigo, tal vez incluso més que yo, pero era precavido
en las relaciones, no le gustaba ir deprisa; al contrario que yo,
siempre lista para quemar etapas.

—;Qué vas a hacer? —Mi hermana ha vuelto.

—No lo sé, decirselo a mama y papa, supongo.
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CUATRO

erramos la tienda y con mi coche nos vamos a la paste-

leria donde trabajan mis padres y mi hermano. Aparco
justo delante del escaparate y esta vez si me entran ganas de
comer algo de chocolate, un trozo de vienesa, mi bizcocho
preferido. La tienda ha cerrado por el descanso del mediodia
y todos los dependientes se han marchado, mientras que mis
padres se quedan.

—;Cémo se lo vas a decir? —me pregunta Isa antes de
entrar por la puerta trasera.

—No lo sé.

El obrador todavia conserva la decoracién original de los
afios cincuenta, aunque la mayoria de las mdquinas son
modernas, estd dividido en dos plantas comunicadas a través
de una escalera de caracol de color verde pistacho. De peque-
fia me encantaba deslizarme por la barandilla, como si fuera
un tobogan. Los ladrillos blancos y crema cubren el ochenta
por ciento de toda la superficie, mientras en el suelo recuer-
dan el efecto marmol. La planta de arriba es utilizada sobre
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todo para la preparacion de los pasteles y tartas con cremas
y para la decoracion. Es mi habitacion preferida, me recuerda
a mi infancia, cuando, en los dias soleados, me sentaba en un
taburete frente a la ventana y con el sol que me acariciaba la
cara, escuchaba los ruidos provenientes del obrador.

En la planta de abajo es donde se hacen los productos que
necesitan cocerse. Los pasteleros se retinen alrededor de la
gran mesa de madera, donde con las cabezas gachas y las
manos blancas de harina, preparan las masas. Concentrados
cada uno en sus tareas, intercambian comentarios divertidos.
La luz natural que entra por las ventanas ilumina los uni-
formes blancos y me hace pensar en una extrafia imagen del
paraiso. Me transmite paz este lugar, aunque hoy ni eso me
sirva.

Cuando entramos, mis padres estan sentados en una
esquina, uno frente al otro, hablando en voz baja. Levantan
la mirada cuando nos ven. Isa y yo nos sorprendemos al ver-
les asi, porque nunca descansan, aunque deberian. Es muy
rara esta situacion y por un momento me da la sensacion de
que saben lo que les voy a decir.

Nos saludamos, Isa se sienta encima de la mesa, yo me
sirvo un vaso de agua.

—Mamy, ;estds bien? —pregunta Isa.

—Nos hemos sentado un momento porque le dolia la
cabeza —contesta mi padre.

En ese momento oimos la puerta al abrirse, es mi herma-
no que ha venido a buscar a Isa para ir a nadar juntos. Lucas
tiene el don de la ironfa y me alegro de que esté aqui en este

momento porque sabe quitarle dramatismo a cualquier situa-
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cion. Le abrazo fuerte, mide mds de un metro noventa y
siempre le toca agacharse para responder al abrazo.

—;Qué notas, mama? —Isa sigue con el interrogatorio...

Veo a mi padre preocupado, estd mirando a mi madre
esperando a que conteste y le agarra la mano. Me produce
mucha ternura verles asi, pero a la vez me asusta.

—Me duele mucho la cabeza —contesta mi madre, cerran-
do los ojos.

Mi padre nos comenta que vomité hace un rato, estaba
hablando por teléfono con un vendedor y de repente le pasé
el teléfono a Sara, la chica que trabaja en la tienda. «Estoy
mareada...», dijo.

Mi padre habia asistido a la escena y se habia acercado a
mi madre para preguntarle qué pasaba. «Estoy mareada,
déjame sentarme un momento», le habia contestado mama
mientras se sentaba en una silla.

Es la primera vez, desde que tengo memoria, que veo a mi
madre mala, nunca ha estado enferma. Diria que, de todos,
ella es la mas fuerte. No recuerdo haberla visto con fiebre o
con dolor de tripa, de muelas o de cabeza... Para mi repre-
senta una heroina incansable, que hace las cosas a toda velo-
cidad y duerme la mitad que los demas. Trabaja todos los dias
y ha criado a cuatro hijos, de lo mas latosos, por lo que nos
ha contado. Mi madre es la que contesta a todas las pregun-
tas, la que siempre estd disponible por cualquier necesidad,
la que me escucha en cualquier momento, la que me recon-
forta y, si es necesario, llora conmigo. Es la persona mads
sensible y fuerte a la vez; que yo sepa, no para y nunca se

sienta. Como ahora.
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Me doy cuenta de que la rodeamos los cuatro con cara de
preocupacion. Nos miramos en silencio y mi padre vuelve
a preguntarle como se siente. Mama levanta la mirada y
contesta algo que no entendemos. No lo entendemos porque
no tiene sentido. Le preguntamos otra vez lo que ha dicho
pero no contesta, se levanta y a los dos pasos se pone las
manos sobre las orejas y aprieta los ojos, nos repite que le
duele mucho la cabeza.

—; Vamos a urgencias! —propone Lucas.

—Mejor llamamos a una ambulancia para que vengan.

Mi hermano coge el teléfono y pide una ambulancia. Isa
se me acerca y me da la mano, aparte de la preocupacion, le
da pena que no haya podido contar la noticia importante por

la que vinimos.
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