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PROLOGO A ESTA EDICION

Este libro cuenta como el golpe de Estado en Catalufia no
empezo el 1 de octubre de 2017 sino en los anos setenta del
siglo pasado; porque lo sucedido en los Gltimos afos es la culmi-
nacién de lo que se inici6 en la Barcelona de entonces, aquello
que algunos denunciamos y por lo que fuimos silenciados. La api-
sonadora totalitaria que apareci6 por primera vez tras la publica-
cién de Lo que queda de Espaiia en 1979 y remato su escalada de
terror contra el Manifiesto de los 2.300 en 1981; era ya, en lo
sustancial, la misma que ha producido la fractura de la sociedad
catalana y la voladura del sistema de partidos de la Transicion.
La ciudad que fue record6 en 2007, afios antes de la puesta en
marcha del Procés, que las fuerzas golpistas, tanto mediaticas co-
mo politicas, estaban ya perfectamente organizadas para la pro-
clamacién como Estado del tinico sistema politico que ya en 1979
defendian como indiscutible: una dictadura nacionalista. Si hasta
entonces no habian intentado el asalto final, la proclamacion de
su Republica, era porque necesitaron tiempo para la doma, como

llama Albert Boadella al lavado de cerebro que desde todas las
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instituciones politicamente teledirigidas —escuela, medios de
comunicacién— se perpetra contra los habitantes de Catalunia,
desde su mas tierna infancia hasta que hacen suyos todos los dog-
mas del nacionalismo. Da igual que el sumo sacerdote de la sec-
ta montserratina sea Pujol, Maragall, Montilla, Mas, Puigdemont

o Torra. Puede cambiar el clero, lo que no cambia es el culto.

RACISMO, TERRORISMO, SEPARATISMO

Tampoco cambia el terror separatista, el amedrentamiento de
los que no piensan lo Gnico que se debe pensar. Como descu-
briran los lectores de este libro, la primera vez que se utilizé el
Nou Camp para concentrar a una masa vociferante contra Espa-
na y contra los derechos de mas de la mitad de la poblacién ca-
talana no ha sido durante los afnios del Procés sino en 1981, tras
el Manifiesto de los 2.300 y como prélogo del atentado contra
mi. La organizaciéon corrid a cargo de una entidad apoyada por
todos los partidos catalanes menos el PP, Crida a la Solidaritat en
defensa de la llengua i cultura catalanas, llamada popularmente La
Crida, cuyo portavoz era Jordi Sanchez y entre cuyos dirigentes
estaba Carmen Forcadell. Si, los mismos protagonistas del gol-
pe de Estado de 2017.Y el presidente de la Generalidad que tras
proclamar la republica, huy6 cobardemente, Carles Puigdemont,
ha anunciado en Waterloo que su nuevo partido, siempre el de
Pujol, se llamarad La Crida. Imaginacién tienen poca. Siempre
son los mismos con lo mismo, cada vez mas obtusos y violentos.
Obstinacion, toda.

Aquella flamante trituradora de libertades que debut6 en el

Nou Camp en 1981 esta perfectamente engrasada. Tanto que no
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puede parar. En la Catalufia de hoy triunfa la barbarie en las ca-
lles y los medios de comunicacién, haciendo invisible a la mitad
de los ciudadanos, amputados del derecho a discutir la existencia
como un todo, Espafia, de lo que siempre ha sido solo una parte,
Cataluna.

La violencia, implicita o explicita, es omnipresente: «Las ca-
lles siempre seran nuestras», proclama un Maragall.Y un sindica-
to presidido por el asesino convicto del empresario Bultd, Carles
Sastre, cuyos crimenes oculta TV3 presentandolo como «inde-
pendentista gran reserva», convoca una «huelga de pais» contra
el juicio a los golpistas de octubre. El «pais» no la sigue, pero si el
presidente de la Generalidad, Joaquim Torra, racista de estricta
observancia, en cuya obra contra Espafia, los espafioles vy, sobre
todo, los catalanes que hablan espanol, que son la mayoria, des-

taca esta exhibicion de lo que entiende por pluralidad politica:

En casa de los padres corria un viejo ejemplar de un libro que todos los her-
manos habiamos leido: De cuando las bestias hablaban, de Manuel Folch
y Torres. (...) Ahora miras a tu pais y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero
son de otro tipo. Carrofieros, viboras, hienas. Bestias con forma humana, sin
embargo, que destilan odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de den-
tadura postiza con moho, contra todo lo que representa la lengua.

Estan aqui, entre nosotros. Les repugna cualquier expresién de catala-
nidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O un
pequerio bache en su cadena de ADN. [ Pobres individuos! Viven en un pais
del que lo desconocen todo: su cultura, sus tradiciones, su historia. Se pasean
impermeables a cualquier evento que represente el hecho catalan. Les crea
urticaria. Les rebota todo lo que no sea espaiiol y en castellano.

Tienen nombre y apellidos las bestias. Todos conocemos alguna.

Abundan las bestias. Viven, mueren y se multiplican.
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Esto es lo que obsesiona a los catanazis: que los catalanes que
hablan espanol se multipliquen mas que los que, de creerles, ven-
drian al mundo recitando a Verdaguer, sin necesidad de escolari-
zarse. La mas preocupada en publico por este «drama demogra-
fico», o sea, racial, es Marta Ferrusola, la «madre superiora» del
clan de los Pujol, la mayor banda de ladrones de Europa, que es-
tuvo robando durante décadas el tres por ciento (minimo) de to-
da obra publica en su pobre pais, sin que Pujol encontrara nun-
ca tiempo para pagar impuestos. Pero la naziprosa de Torra es el
desarrollo purulento de lo que decia su jefe en 1958 y reeditd

en 1976 en La inmigracion, problema y esperanza de Catalufia:

El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre andrquico.
Es un hombre destruido (...) es, generalmente, un hombre poco hecho, un
hombre que hace cientos de afios que pasa hambre y vive en un estado
de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre
desarraigado, incapaz de tener un sentido poco amplio de comunidad. A
menudo da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada
constituye la muestra de menor valor social y espiritual de Espafia.Ya lo
he dicho antes: es un hombre destruido y andrquico. Si por la fuerza del
ntimero llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, des-
truiria Catalunia. E introduciria su mentalidad anarquica y pobrisima, es

decir, su falta de mentalidad.

iOtra vez «la fuerza del nimero»! Seguramente robaron tan-
to para equilibrar los escogidos niimeros de la civilizacién cata-
lana y los vulgares de la interminable y anarquica horda espafo-
la, <hambrienta desde hace cientos de afos». Porque para los
Pujol y Torra, Maragall y Junqueras, ese mistico que dice que ama

a Espana pero escribié que un catalan comparte mas ADN con
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un francés que con un espanol, hay razas famélicas y orondas, ra-
zas superiores, cultas de nacimiento, y razas inferiores, incultas
hasta la muerte, o sea, arios y escoria. La diferencia entre el racis-
mo xeno6fobo y clasista de Pujol y el de Torra es que Pujol no se
atrevid a decir en los setenta del siglo xx lo que su tribu dice en
el xx1. Lo que ayer le hubiera costado votos, hoy, en el oasis pu-
trefacto, le asegura el poder.

Pero el despotismo segregacionista que abiertamente exhi-
ben TV3 y los titiriteros nacionalistas que pululan por todas las
cadenas de television de ambito nacional no es s6lo el fruto
podrido de la descarada manipulacion de la Historia en la en-
seflanza o de la mutacién de Barcelona en lo que queria que
tuera Pujol: el pal de paller de una Catalufia xen6foba, autocom-
placiente y frenéticamente antiespafiola. Lo que de verdad ha
allanado el triunfo de la barbarie separatista ha sido la cobarde
complicidad de la Derecha y la labrica complacencia de la Iz-
quierda, que, desde el Gobierno de Espana, han asistido, indi-
terentes o complacidas, al liberticidio en Catalufia. En reali-

dad, espaiiicidio.

CATALUNA, PEOR QUE EN LOS SETENTA;
MADRID, TAMBIEN

Sila Derecha ha brillado por su ausencia, la Izquierda destaca por
su presencia. La deriva totalitaria del discurso politico naciona-
lista catalan ha infectado el discurso y la politica de la izquierda
espafiola. En la lucha contra Espana y sus libertades, han alter-
nado su liderazgo el nacionalismo vasco y el catalan. Pero des-

de 2004, con Zapatero, es la Izquierda la que ha impedido cual-
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quier desfallecimiento de ese proceso bicéfalo, antes periférico
y hoy central.

La indignidad del Estado en manos de un gobierno de izquier-
da, el presidido por Sanchez tras la tramposa mocién de censura
contra Rajoy, urdida por el PSOE, los golpistas catalanes, el PNV y
Podemos, parecié alcanzar una abyeccion insuperable cuando Pa-
blo Iglesias fue a negociar los presupuestos del Estado con el reclu-
so Junqueras. Pero se superd el dia en que la Generalidad hizo pa-
blicos los 21 puntos que, mientras tanto, iban negociando
paralelamente y en secreto el Gobierno y los partidos golpistas.

Aunque en esta edicidon de La ciudad que fue he prescindido
de un tercio del libro, el apéndice documental sobre la resisten-
cia a la dictadura nacionalista —que, tras el nacimiento y auge
de Ciudadanos, necesitaria, mas que una actualizacién, una bi-
blioteca—, me parece esencial consignar algunos puntos que
prueban la traicién a Espafna y a sus instituciones democraticas,
acordada por el gobierno del PSOE y Podemos con los golpistas
catalanes, cuyos cabecillas estan huidos o en el banquillo del Tri-
bunal Supremo. Por desgracia, no se trata de documentos del pa-

sado reciente, sino que aspiran a serlo del tenebroso futuro.

PROPUESTA DE NEGOCIACION DE
LA GENERALIDAD Y EL GOBIERNO

Los puntos de autoria separatista son literalmente estos:

1. No se puede gobernar contra Catalufia.
2. Hay que reconocer y hacer efectivo el derecho de autodetermina-

cion del pueblo de Catalufia.
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3. Es necesaria una mediacion internacional que debe facilitar una
negociacion en igualdad.

4. La soberania de las instituciones catalanas debe ser respetada y
no amenazarla con la aplicacién del articulo 155.

5. Se han de investigar los abusos policiales y econdmicos ejercidos
contra el pueblo de Cataluna.

6. La via judicial debe quedar atras.

Por si esto no destruyera todo el edificio institucional espa-
nol, hay mas puntos, tipicamente izquierdistas, que completan el

cuadro:

9. Es imprescindible poner fin a la limitacién de derechos funda-
mentales.

13. Hay que garantizar la independencia judicial.

14. Es necesario asegurar el respeto a los Derechos Humanos.

16. La indolencia con el fascismo, la impunidad con las actitudes
fascistas tiene relacién directa con la impunidad de los crimenes
del franquismo.

17. Se deben aislar y denunciar los grupos neofascistas.

19. Hay que emprender un proceso explicito de desfranquitzacié
(sic) y de (sic) un debate sobre la monarquia.

20. La nulidad de los juicios franquistas es un paso imprescindible
de (sic) memoria historica.

21. Se debe hacer efectiva una politica de fosas comunes.

Evidentemente, mas que ante un didlogo, estamos ante un
programa comun de los separatistas —seis primeros puntos—
con los socialistas y comunistas —los otros quince—. El lengua-

je separatista es, en lerdo, idéntico al del PSAN y la extrema iz-
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quierda pancatalanista que, en los afios setenta del siglo pasado
que este libro rememora, toda la izquierda espanola consideraba
disparatado y contraproducente; del mismo modo, el lenguaje de
los comunistas y socialistas recuerda al del PCI, el FRAP o el
GRAPQO, de los que Pujol y demas nacionalistas catalanes huian
entonces como de la peste.

Pero este retroceso a un discurso politico que en la Barce-
lona de los setenta se consideraba estipido y tragico para la de-
mocracia en Espafia, y esos puntos que ningin gobierno espa-
nol hubiera aceptado discutir, han sido aceptados por el de
Sanchez en visperas del juicio al golpismo en el Tribunal Supre-
mo. De hecho, el Gobierno y sus aliados comunistas hicieron
una contraoferta, bautizada «La rendicidon de Pedralbes», en la

que destacan también literalmente estas perlas:

Este dialogo efectivo se garantiza tanto mediante la convocatoria de la
comision bilateral como de la mesa de partidos (...).

El objetivo sera la biisqueda de respuestas politicas que alcancen un
amplio apoyo de la sociedad catalana.

La propuesta democratica que resulte del trabajo de los espacios de
dialogo, debera articularse mediante las oportunas y posibles modificacio-

nes legislativas.

Cuando la vicepresidenta Carmen Calvo, en solemnisima
rueda de prensa tras el Consejo de Ministros, afiadi6 a la contra-
oferta la figura de un «relator» o mediador internacional, quedo
claro que Gobierno y Generalidad asumian el modelo creado
por la ETA en aquellos afios setenta para plasmar la derrota y
rendicion del Estado. Que el separatismo catalan, instalado en el

golpismo, adoptara el modelo etarra de negociacion internacio-



FEDERICO JIMENEZ LOSANTOS 17

nal de la independencia era irremediable; que lo asumiera el Go-
bierno de Espafia era y es tragico. Pero esta es la escena politica
real en 2019: una Izquierda entregada al desguace del Estado de
Derecho que sustituye con la Mesa de Partidos a los parlamentos
—el nacional y el regional catalin— para negociar con unas
fuerzas politicas no representativas, repartidas a conveniencia, ni
mas ni menos que la liquidacién de la soberania nacional.

Nada que no se viera venir en 1979. La Izquierda ha sido y
es la que legitima al separatismo desde su apabullante superiori-
dad mediatica. Aun asi, para muchos sera sorprendente compro-
bar en La ciudad que fue como fueron el PSUC y el PSC, incluso
antes de llegar Pujol al poder, los encargados de machacar a los
opositores a la «dictadura blanca» que anunci6 Tarradellas. La Iz~
quierda fue y es el verdugo de toda disidencia frente al naciona-
lismo, cuya ideologia, ayer disimulada y hoy obscenamente tele-
visada, se basa en el monocultivo del odio a Espafa, la lengua
espafiola y toda manifestacién de lo espanol, sobre todo en la
Catalufna castellanohablante, que, no por casualidad, coincide
milimétricamente con la que rechaza el separatismo.

Al final, tropezamos con lo mismo del principio: negar la
posibilidad de uso en pie de igualdad, legal y real, de las dos len-
guas de Catalufia es la clave del separatismo catalan y el modelo
de todos los demas en las comunidades bilingties. Es el clavo ar-
diendo al que se aferran periodistas, politicos y profesores xend-
fobos, y con el que aseguran la herradura en los cascos de la mu-
la —«animal espaniol por excelencia», decia Azafia—, amenazada
por la tralla y cebada en el pesebre de la corrupcion. Que, ade-

mas, paga la mula.
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LA GENESIS DE LA CIUDAD QUE FUE

Pero dejemos el presente en su pasado y vayamos al pasado pre-
sente, que es la explicacion de este libro. Como publico casi a dia-
rio hace muchos afios, nunca, ni siquiera cuando escribi Lo que
queda de Espania, he sentido la urgencia de verme en los escaparates
—bastante se me padece en prensa, radio, television, internet, pod-
cast, etcétera— vy casi todos mis libros son de gestacion lenta, de
orden rumiante, y pasan por diversos estadios de deglucion hasta
que me parecen editorialmente presentables. La reflexion politi-
ca de Lo que queda de Espafia (1979) la retomé y amplié tiempo
después en La dictadura silenciosa. Mecanismos totalitarios en nuestra
democracia (1993). Su primera parte, sobre la naturaleza del totali-
tarismo emboscado en las democracias, desembocd afios después
en Memoria del comunismo (2018), a su vez recuperaciéon de una
serie de ensayos para La Ilustracion Liberal que empecé tras la caida
del Muro, pero no publiqué.Y la parte de «La dictadura silencio-
sa» dedicada a Pujol y el nacionalismo catalan se ampli6 tanto en
el «Prélogo sentimental» a la reedicion de Lo que queda de Espaiia
que acabd convirtiéndose en La ciudad que fue, fruto de la extra-
na magia de aquella Barcelona épicamente perdida y liricamente
recordada, a la que yo no queria volver.

Pero volvi, o volvid a mi, o me revolvid, o me reencantd.Y
ahora, al releerla doce anos después, la veo como el mejor de mis
libros en prosa o el que mejor se defiende solo, quitandole, como
dije, la parte documental sobre la resistencia lingiiistica —me re-
mito al libro de Antonio Robles Historia de la resistencia al nacio-
nalismo en Catalunia. 1979-2006 (Croénica Global, 2013)— vy li-
mitandolo a lo fundamental: la rememoracién de aquella ciudad

que fue y del que yo fui o quise ser en ella.
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Del libro sélo he cambiado las referencias temporales y el ca-
pitulo tltimo sobre el atentado. He recuperado la version del
«Prélogo sentimental», mas austera y sin detalles morbosos que
oscurecen el protagonismo de la ciudad en favor del de sus ver-
dugos. Porque este es el libro de la ciudad, la cultura y la libertad
que el nacionalismo destruyo, no el de los que la destruyeron.

UNA EXTRANA AUSENCIA

Al releer el libro después de tantos anos he echado en falta mas
referencias a algo cuya importancia solo adverti el afio pasado,
cuando entre los papeles perdidos en la forzada mudanza de Bar-
celona aparecieron varias cartas que Labordeta me habia escrito
en el primer afo alli. Aunque en el prélogo que escribi para su
libro Tierra sin mar recordé algunas de las muchas cosas extraor-
dinarias de los anos en el Colegio San Pablo de Teruel, que de
su mano y la de Sanchis Sinisterra son los origenes de mi for-
macidn intelectual, y parcialmente de la del grupo de Barcelona,
veo que, al escribir La ciudad que fue, entre los «anos luz» (Salter)
de Teruel y los de la Barcelona de las Ramblas, se eclipso el pe-
riodo oscuro del primer ano en Riera de Horta y el carteo con
que vadeamos aquel trance depresivo. El, ¢porque era asi» (Mon-
taigne); yo, porque queria y no podia curar melancolias.

En esas cartas, hay tres que me demostraron, por si hacia fal-
ta, que el tiempo borra de nuestra memoria lo que nos estorba
y recuerda lo que le da la gana. En una de ellas, Labordeta me
dice que esta pensando en dejar la cancidén —en la que daba los
primeros pasos y discos— porque tras una audiciéon en casa de

un preboste de la vida cultural catalana, a la que le llevéd Sanchis,
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también recién llegado a Barcelona, se habia dado cuenta de que
lo suyo era muy antiguo y que aquella gente tan moderna no
entendia nada de lo que ¢l hacia y valoraba. En la siguiente, me
agradece de forma sentida y conmovedora, como ¢él era, o era
entonces —por eso me ha conmovido leerla, ahora que ya no
esti—, la carta que a vuelta de correo le mandé para darle ani-
mos, quitarle de la cabeza lo de dejar la cancién —estaba por ha-
cer lo mejor suyo— e instarle a despreciar, olimpica y tozuda-
mente, a la gauche divine.

Y en una tercera carta, comentando los tltimos poemas que
le habia enviado, no sdlo los elogia como obra madura y que debe
ser editada, sino que se ofrece discretamente, con esa generosidad
inolvidable que tuvo siempre conmigo, a pagar la edicion en la
mejor editorial de poesia de la época, El Bardo, que dirigia José
Batll6. Pero sucedié que me zambulli de golpe en la ventolera de
las Ramblas y del marxismo chic, archivé aquellos poemas y tardé
muchos afios en publicar algunos, pocos, en Poesia perdida (Pre-
textos, 2001). Labordeta, ya metido en politica y al que siempre
trataban y tratan de enemistar conmigo, no tard6 ni cinco minutos
en decir, como afios atras, que eran «muy hermosos». ;Coémo se

apaga, como se eclipsa, una sombra tan luminosa, tan benéfica?

LA PRESENCIA DEL GRUPO TRAMA

Habent sua fata libelli, y era el destino de La ciudad que fue hacer
justicia a la Barcelona de los setenta, no a los afios de los orige-
nes, los de Teruel y Zaragoza, que aparecen casi de pasada. Hoy
me parecen mucho mas importantes que entonces, pero asi esta

escrito y debe quedar. Solo anado fotos nuevas —casi todas lo
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son, con respecto a la edicién de 2007— para recordar aquellas
personas tan personas, que el tiempo aventd como en el verso de
Miguel Labordeta: «Fue un suefio todo ir en el viento del sol».

Me he resistido a afiadir algo sobre esos origenes pero tam-
bién a podar lo referido a la pintura, la estética y la semidtica que
entonces trabajamos. Puede resultar prolijo para quien no sepa
nada de pintura moderna o no le interese el arte conceptual. Sin
embargo, refuta una de las trolas xen6fobas que el nacionalismo
suele propalar contra los que se niegan a tragar el mito de su su-
perioridad racial o, al menos, cultural. El argumento mas sérdido
de la izquierda nacionalista para imponer a toda costa la inmer-
sion lingtiistica, ideologica y politica —es decir, la doma— era 'y
es que «los inmigrantes no tienen cultura». Pero, por supuesto, al
nacer tienen la misma que los demas, sus derechos son igualmen-
te inalienables y, ademas, a veces, desarrollan una tarea intelectual
mucho mas importante que la uncida al terruno, al culto idola-
trico y sangriento a la lobotomizada tribu.

Y al repasar nuestras fundaciones, publicaciones y actividades
en aquellos anos, aunque algunas me hagan sonreir, en general, me
enorgullecen. No conozco una labor cultural mas novedosa y am-
biciosa como aquella que emprendimos en los setenta. En toda Es-
pana, tal vez; en aquella Cataluia, no. Comparese con la de hoy, tras
décadas de soterramiento de toda libertad, con ese desierto moral
e intelectual, subvencionado por la cleptocracia nacionalista, que ha
ido avanzando, como la arena en las ciudades abandonadas, hasta
desecar el oasis real, no este de la dictadura mediatica del pujolis-
mo-leninismo, sino aquel liberal y libertario de nuestra Barcelona.

Si acaso, lo que al reeditar este libro me ha sorprendido mas,
porque lo habia archivado en favor de otros recuerdos incandes-

centes —la salida de Lo que queda de Espaiia, el Manifiesto de los
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2.300, el atentado— es el episodio, esencial para entender el
cambio radical en el ecosistema cultural barcelonés, del intento
de Tapies de adoptar al Grupo Trama como la parte mas brillan-
te de la nueva vanguardia artistica de los Paisos Catalans. Todo lo
que ha pasado en la Cataluna cultural de estos cuarenta afios es-
ta ahi: el separatismo puede tolerarte, pagarte bien y apadrinarte
si te integras, silente y obsequioso, en su tribu. Si no, eres un ene-

migo del pueblo catalan y hay que maltratarte como tal.

LA MUERTE DE BARCELONA

Aquella ciudad murid. El lector vera en este libro como y cuan-
do. La meditacion ante las ruinas, metafora de lo que fuimos en
lo que fue, es una vieja costumbre poética, desde las ruinas de
Italica a las de Grecia o Roma. Pero no sabemos, sentimos cuan-
do nuestra ciudad deja de existir, nos falta o nos sobra. Segura-
mente muere en nosotros y con nosotros, cuando desaparece el
impulso que la anima, inseparable de la época y de las personas
que la habitaron o, como digo al principio, fueron habitadas por
ella. ;Cuindo dejé de ser Barcelona nuestra ciudad? El dia en
que dejamos de sentirnos mas libres que en ningtn otro lugar
de Espana. Pero fueron aquellos dias brevisimos cuanto lumino-
sos, de los que la noche se ha cobrado luego cumplida revancha.

El caso de Barcelona es muy especial, porque tras el terror
nacionalista de 1981 vino el monumental revoque de fachada de
los Juegos Olimpicos de 1992 y todo parecia estupendo y libre;
qué digo, libérrimo. Pero tras el grandioso oropel internacional,
pagado por todos los espanoles, se agazapaba, sombrio, el jabali

nacionalista. La Barcelona de Maragall, que algunos quieren
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reinventar como lo contrario a la Cataluna de Pujol, fue su me-
jor escaparate, el huevo perfecto para incubar la serpiente del
odio a Espana. Si algo necesitaba el racismo supremacista era el
Cobi de Mariscal, tan setentero. Se present6 a algunos lolailos co-
mo parte de una Catalufia en la que todo el mundo era aceptado
como fuese. Mentira podrida. Maragall era tan racista como Pu-
jol, pero lo disimulaba ante el servicio. Recuérdese que ¢l y su
partido, el PSC, el de los Icetas y Montillas, encabezaron la rebe-
lién contra el Tribunal Constitucional, la negativa tumultuaria y
callejera a aceptar la Ley. De aquellos polvos estatutarios socialis-

tas vienen estos lodos golpistas.

UNA CIUDAD QUE CAE DEMASIADO LEJOS

Hace muchos afios que no voy a Barcelona y nunca con mi fami-
lia. La Gltima vez, tras hacer el programa en Tarragona, estuve ense-
nandoles a Isabel Gonzalez y R osana Laviada los lugares que apa-
recen en este libro: la casa de Hospital, la de la calle de SanVicente,
el Café de la Opera... Me senté en el mismo banco del patio de
la Universidad en que conoci a Maria pero no senti esa pena que
nos lleva a revivir lo que un dia guardamos dentro. Nada queda de
aquello, salvo lo vivido, disfrutado y escarmentado. O sea... todo.

Sacar a Barcelona de mi vida, a diferencia de otros sitios en
que he vivido, es imposible. A diario la barbarie que nos la des-
truy6 aparece con la torva faz del eviterno Pujol, Mas, Torra,
Puigdemont y demas rufianes. Cada vez mas fea, cada vez mas
nazi, cada vez mas parecida al odio que es su razon de ser. Desde
el 1 de octubre de 2017, fecha convencionalmente admitida pa-

ra el golpe de Estado separatista, vesanico, cobarde, fatuo y ri-
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diculo, debo comentar a diario las noticias que de alli vienen,
como si fueran de mi Barcelona. Pero Bafiolas, Besal, Tamariu,
tantos pueblos que, en aquellos anos setenta, alumbraron el re-
cuerdo de un dia inolvidable son so6lo fotografias amarillentas,
abarquilladas, perdidas.

So6lo ha habido un dia en el que hubiera querido andar por
aquellas calles que durante un tiempo fueron mias. Fue el de la
gigantesca manifestaciéon del 8 de octubre de 2017, 1a del millon
de personas que enarbolaban banderas espanolas, respondiendo a
la llamada del rey y de la nacion. No puedo, desde entonces, ver
una noticia de aquel cementerio sin pensar en alguna forma de
resurreccion.

De hecho, hay ahora muchisimos mas barceloneses cons-
cientes de lo que quieren y no les dejan querer que cuando unos
pocos luchabamos por lo irrenunciable, pero a lo que nuestra
ciudad parecia haber renunciado para siempre: la libertad. Ver a
Inés Arrimadas en el parlamento regional poner a caer de un bu-
rro y en espafiol a Torra o cualquier otro catanazi me produce
verdadero orgullo. Ver a los partidos constitucionales diciendo
que en la lucha contra el separatismo hay que asegurar que el es-
panol sea lengua vehicular en todos los grados de la ensenanza y
en cualquier sitio de Espafia, no me suena, me resuena requete-
bién. {Cuarenta anos diciéndolo!

Todo lo que se refiere a la dictadura nacionalista en Cataluna
lo entiendo como parte del problema de Espafia y sus libertades,
pero estaria muerto si no me conmoviera ver a tantos barcelo-
neses defendiendo lo que tanto nos costd defender a tan pocos.
Aunque aquella persona que luchd por lo mismo ya no sea la
misma. Aunque La ciudad que fue sea sdlo el recuerdo de una Bar-

celona que cierta vez existio.



PRIMERA PARTE

CUANDO LA CIUDAD ERA






LA CIUDAD DE LA LIBERTAD

Acomienzos de los anos setenta, miles y miles de jovenes de
toda Espafia llegaban a Barcelona en busca de libertad. En
realidad, Barcelona no tenia mucha mas libertad que otras ciu-
dades espafiolas; la libertad la poniamos los que ibamos alli a
buscarla. Pero éramos tantos que, al poco de llegar, se notaba. La
ciudad era entonces, mas que nunca, las Ramblas, estacion de
ida y vuelta, apeadero y oasis, fulgor y sombra abiertos las vein-
ticuatro horas del dia.Y pasado el primer deslumbramiento, la
primera fonda, el piso de paso o el lecho prestado, una vez con-
firmada la decision previa de irse a vivir alli, aquella riada hu-
mana, aquel hormiguero de colores psicodélicos, con menos
obreras que reinas, se esparcia por las callejas y avenidas, los
cuartuchos y las fondas, los pisos compartidos del extrarradio y
los pueblos vecinos en la montana o junto al mar. Porque ade-
mas estaba, invisible, el mar.

Lo que hace a una ciudad y lo que una ciudad nos hace no
reside en el trazado de sus calles, las lenguas que en ellas oimos,

la manera de vestir, el ritmo de la gente al andar, sus infinitos sig-
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nos, monumentos y piedras caedizas; ni siquiera esos arrabales
donde la ciudad ya no existe y, sin embargo, estd. Una ciudad es
el espiritu que en un determinado momento la anima, ese algo
impalpable que nos atrae o nos repele.Y en aquellos afios seten-
ta, Barcelona parecia imantada por un extrano atractivo que la
hacia irresistible. A ella acudiamos de todas partes, buscando lo
que no podiamos encontrar en la provincia pequefa ni en la otra
ciudad grande, Madrid, en la que toda libertad parecia mas difi-
cil, mientras que en Barcelona la crefamos al alcance de la mano.
Y la tomabamos.

Alejada del oficialismo, aunque extraordinariamente benefi-
ciada por los éxitos econémicos de la Dictadura, abigarrada y
opulenta, Barcelona parecia la ciudad mas abierta al futuro,la que
albergaba las grandes editoriales espafiolas populares y renovado-
ras, las nuevas revistas, las nuevas ideas, la nueva musica; la que
traducia y digeria sin masticar todas las novedades artisticas y cul-
turales de Europa —tan cercana en la geografia— y del mundo,
que en aquel entonces ya no parecia, como en la novela, ancho
y ajeno. Para mi, el resto del mundo era California.

Pocas veces ha estado tan bien empleada la frase «rse a viviry,
porque a vivir nos ibamos. No sélo a trabajar, a estudiar, a cono-
cer mundo, gente distinta, cosas nuevas y mejores, sino a vivir, en
toda la extension del término. ;Y qué es lo que nos lleva a cam-
biar de ciudad para cambiar de vida? No suele ser un calculo, si-
no un palpito, un algo que nos permite hacernos la ilusiéon de un
todo.

He pensado muchas veces por qué, de los dos lugares en los
que podia terminar la carrera de Filologia Espanola, Barcelona
y Madrid, elegi Barcelona.Y he concluido que la clave de mi
decision y de la de muchos otros estuvo en una revista que no
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tenia la proyeccidn politica de Triunfo o Cuadernos para el Dia-
logo, las dos que recomendaba leer el PCE a sus militantes y a
los «companeros de viaje» como yo. Esa revista era Fotogramas.
Aunque dedicada esencialmente al cine y escaparate de todo lo
nuevo y todo lo reciclado del cine espanol (que era casi todo
lo nuevo), alli aparecian con «su nueva imagen», aproximada-
mente anual, cantantes, actores, artistas de vanguardia y editores
chic. Alli, con el consultor Mister Belvedere como acomoda-
dor, velamos cada semana a Serrat y Maria del Mar Bonet, Pic
Nic y Pi de la Serra, Els Joglars y Nuria Espert, Romy y Teresa
Gimpera, Terenci Moix y Maruja Torres, Angel Casas y Joan de
Sagarra, amén de las referencias editoriales: Barral y Castellet,
Vazquez Montalban y Juan Marsé, los tres hermanos Goytiso-
lo, Edigsa y Bocaccio, el Drugstore y las Ramblas. Al final,
siempre, las Ramblas...

Aquel celofan de Barcelona llamado en los quioscos Fotogra-
mas envolvia, velaba y hermoseaba todo lo que los jovenes, casi
adolescentes, de la naciente progresia buscabamos por entonces.
Hoy resulta facil ver todo lo que de provincia y de ignorancia
habia en aquella envoltura, lo ilusorio de aquel deseo, su fragili-
dad. Pero es que la Espana de entonces era un quiero y no puedo,
visperas del puedo pero no me dejan. ;Y cémo arrepentirse de
esa 1lusion? ;Como no agradecerla? En aquella ciudad, gracias a
la marea fantasiosa que nos arrojaba a sus playas de asfalto, pasé
los mejores anos de mi vida. También alguno de los peores, co-
mo cumple a la vida verdadera. El primer intento de recordarla
fue el «Prdlogo sentimental» a la reedicion de Lo que queda de Es-
paia (1979), quince anos después (Temas de Hoy, 1995). Aquel
libro tan de los afios setenta, tan de aquella ciudad olvidada pero

inolvidable, era casi todo yo. Reunia casi toda la prosa escrita en
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aquella Barcelona que apenas existe en el recuerdo. Pero le fal-

taba la musica. Le faltaban fotogramas. Por eso he escrito La ciu-

dad que fue.

TRAMPAS DEL RECUERDO

Decian los clasicos que «el Tiempo también pinta», puesto que
vemos lo visto y lo que han visto otros. También el recuerdo se
recuerda como quiere. En aquella edicién de hace doce afios de-
cia yo que llegué en moto a Barcelona en el otono de 1971 y
sali en ambulancia en mayo de 1981. Rigurosamente cierto. Sin
embargo, mi primera visita a Barcelona fue cuando atn estudia-
ba en Zaragoza, unos meses antes, y no viajé solo. Aquella bre-
ve estadia de apenas un fin de semana tuvo o veo hoy que tiene
mucho mis significado sentimental y politico que el que hubiera
querido.Tal vez por ello la olvidé.

Por aquel entonces, invierno del curso 1970-1971, yo tenia
ya decidido pedir, si la universidad y la Brigada Politico-Social
no lo impedian, el traslado a Barcelona para hacer los tres cursos
de especialidad de la carrera elegida, que era Filologia R omani-
ca. Pero aquel dltimo invierno en Zaragoza resulto raro, solitario,
friolento y triste, preludio del tristisimo primer invierno en Bar-
celona.Yo vivia el primero de mis desasimientos de la politica y
me habia zambullido en la California Dreamin’ de los primeros
setenta, pasada, naturalmente, por Barcelona. Ademas de infinitas
novelas hispanoamericanas y vanguardistas pescadas en la gene-
rosa peceroteca de Labordeta, me recuerdo releyendo El naci-
miento de una contracultura, de Theodor R oszak, gran éxito de la

barcelonesa editorial Kairds junto con el California Trip de Maria
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José Ragué, y la antologia bilingiie de Serge Faucherau Nueva
Poesia norteamericana, en Barral. Nada de Marx.

Sin embargo, los mismos que desde el afio anterior nos reu-
niamos cada noche en el Munich habiamos empezado a vivir
peligrosamente. Un dia, comiendo todos en La Teja, llegd la po-
licia y se llevo a Laura, que estaba sentada a mi lado, una de las
personas que yo mas queria. Dias después, Dolores, la encanta-
dora activista del PCE que me sedujo politicamente y me con-
virtié en delegado del comité de curso a la semana de llegar a la
Universidad, desapareci6. Poco después supimos que estaba en
Barcelona y que nos invitaba a ir a verla a Marta y a mi. Todavia
no sé¢ por qué a nosotros dos, si fue cosa de Marta o celestineo
tipico de Dolores, sabedora de que yo vivia con Marta un pe-
queno gran amor fatal, mi especialidad por entonces. De aquel
viaje recuerdo ahora, sobre todo,a Marta y a mi en un incomo-
do sofd cama, desvelados por lo desesperantemente incomodo de
nuestra relacion, penosa mas que hermosa, pero con una inten-
sidad tan irritante que no sabiamos qué hacer con ella. Recuer-
do que la manana fue mas gentil que la noche, gracias a la banda
sonora que Marta puso en el tocadiscos: Maria del Mar Bonet,
tan asociada a Barcelona ya desde aquel primer segundo dia.

El primero, cuando llegamos, todo habia sido muy politico.
Vimos el altillo en que Dolores habia guardado la propaganda.
Luego escuchamos, siguiendo un rito semejante al del té con
miel que nos dieron, la canciéon «Qué volen aquesta gent?», gran

éxito politico de la cantautora mallorquina:

De matinada han trucat,
son al repla de Iescala.

La mare quan surt a obrir
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porta la bata posada.

«Que volen aquesta gent

que truquen de matinada?».

De matinada han trucat

—la llei una hora assenyala—.
Ara Uestudiant és mort.

Es mort d’un truc a trenc d’alba.
«Que volen aquesta gent

que truquen de matinada?

(De madrugada han llamado / suena el rellano de la escalera. La
madre, cuando sale a abrir, / lleva la bata puesta. «;Qué quiere esta
gente / que llama de madrugada?» / De madrugada han llamado /
—la ley una hora seiiala—. / Ahora el estudiante ha muerto / de una
llamada al amanecer. / «;Qué quiere esta gente / que llama de ma-

drugada?»).

Salvo el suicidio tirandose por la ventana, que recuerda mas
bien el caso de Enrique Ruano, la historia del estudiante de la
cancidn acabé siendo la de Dolores. Detenida de madrugada, le
cayeron los cuatro afios de carcel, la pena por asociacion ilicita.
Por una mezcla de fatalidad y calendario, tuvo que cumplirla
completa. Nunca mas he sabido de ella. Marta, que tenia mas re-
lacién con el Partido que yo, me contd algo sobre la detencion
de Laura en Zaragoza.

—Laura no nos habia dicho que estaba metida muy a fondo
en las Jotas.

—:Que¢ Jotas?

—Las Juventudes, hombre. Las del Partido.

—Ni1 idea.
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—Podia habernos dicho algo. De milagro no se nos llevé la
policia a todos. A mi sobre todo, que andaba siempre con ella.
iEstan las cosas buenas para no contar nada!

—A mi no se me olvidara nunca el brillo de la placa del po-
licia junto a mi sien cuando se llevaron a Laura. En la vida.

—Yo podia haberme muerto del susto.

—Yo, morirme, no. Pero...

No le conté a Marta como al salir de aquella comida que no
pudimos terminar, cuando fuimos como sonambulos a tomar ca-
té al Munich, me encerré en el bano y lloré de impotencia. Cua-
tro anos, desde el dia de la muerte de mi padre, llevaba sin llorar.
Tal vez, si se lo hubiera contado, habria acabado consolandome,
consolandonos ambos. Nunca he sabido llorarles a las chicas.

De aquel primer viaje a Barcelona, no recuerdo nada mas. N1
las Ramblas.

UN INVIERNO DE PERROS Y UNA MOTO

Con la primavera, que en Zaragoza no se digna aparecer hasta
bien entrado abril o primeros de mayo, a aquel poeta joven que
yo era, como al olmo viejo machadiano, algunas hojas verdes le
salieron. Sobre todo, una hoja muy alta, muy amable, muy pire-
naica, que mezclaba sin alardes el amor y la piedad, el sexo y la
literatura.Y tal vez por esos cuidados de enfermeria sentimental,
en mi parte mas interior y boscosa, brotd otro olmo recto, fragil
y con el aura absurda de inmortalidad propio de la juventud. En
realidad, el arbol al que me encaramé era una Vespa 150 Sprint,
siamesa de otra que comprdé Gonzalo Tena y que nos consiguid

de segunda mano el novio bondadoso, guapetén y motorista de
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una de nuestras amigas del Café Munich.Yo tenia una Mobylette
de 49 cc, de las que no necesitan carné, con la que acostumbra-
ba a cubrir distancias siberianas; por ejemplo, me iba de Zarago-
za a mi pueblo natal de una tirada, cuatro horas, por las cunetas
imprecisas de un asfalto mordido por la nieve. Pero un dia, en
la plaza de la Universidad, la heroica Mobylette resbal6 en las
vias de un trolebts que venia detrds y que no me atropell6 de
milagro. Consciente del peligro corrido pero interpretindolo
como prueba de invulnerabilidad a lo Sigfrido, cambié todo mi
parque movil. En visperas del verano, el benéfico motero nos
instruyd en los secretos de las motos adultas, que se reducen a
uno: como conseguir que arranquen cuando no arrancan. Tras
aprender a hacer eses, frenar sin caerse, dominar los faciles se-
cretos del embrague y otras complicadas naderias, nos sacamos
el carné en Teruel, aunque con una moto Guzzi Hispania que
yo no sé si era italiana de después de la guerra o romana de
cuando Julio César, con tres marchas que se cambiaban a brazo
y unos valores estéticos conmovedores pero que entonces no
supe apreciar. Era tan pobre y tenia tan poco interés en los co-
ches que aprobé el teérico y me saqué solamente el carné de
moto, baratisimo porque solia ser el complemento del automo-
vilistico, el auténtico negocio de la autoescuela Milla. Asi tuve
algin dinero para pasar aquel verano del 71 en moto, «sull” ali
dorate», con Gonzalo Tena, como esclavos de «Nabucco» recién
licenciados de la 6pera.

El primer viaje en moto fue simplemente suicida: desde Ori-
huela hasta Gerona, sin parar.Vivaqueabamos en pisos de amigos
por aqui y por alld o pasibamos la noche en el campo, con unos
sacos de dormir del Ejército que compramos en el Rastro.Y asi

llegué por segunda vez a Barcelona, brujuleando algiin piso don-
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de instalarnos en septiembre. Fue, mas que nada, un contacto con
la ciudad, tan bonita y sudorosa como suele estarlo en agosto. Pa-
samos s6lo una noche en una pension que conocia Gonzalo, en
una calle que desde entonces me encantd: la Rambla de Catalu-
na, paralela al paseo de Gracia. Al lado de aquella 16brega fonda
estaban el cine Alexandra y su hermanito de bolsillo, el Alexis,
que era donde se estrenaban esas peliculas eurorraras que Teren-
ci, Gimferrer y demas comentaban luego en Fotogramas.Y a la
vuelta de la esquina estaba el Drugstore, el de las bellisimas R omy,
Gimpera, Serena Vergano y otras criaturas de pelicula de la Es-
cuela de Barcelona. Alli, alli mismo, el Drugstore, alli la noche,
alli 1a vida de madrugada y escaparate, con su libreria siempre
abierta y su restaurante insomne, nocherniego, para artistas, bo-
rrachos y cinéfilos. Esa era la Barcelona que yo buscaba. Mas que
verla, me la sabia de memoria, con fotos incluidas.

Pero el otono desbaratd la euforia veraniega. Sélo consegui
encontrar, con otros dos amigos de la cantera navarroaragonesa,
un piso feoton en la calle Riera de Horta, mas alla de la Gltima
encrucijada del metro, la de Sagrera, al borde del pueblo indus-
trial de San Andrés, convertido en barrio obrero de color ladrillo
y amianto. Bajo nuestro piso habia un bar populoso, con su car-
tera de negocios enfrente: el Canédromo. Fue trasladarnos alli,
empezar a llover y ya no par6 hasta el mes de mayo. Llovia sobre
los perros que se esforzaban detras de una liebre mecanica, llovia
sobre la liebre, llovia sobre los que desde Barcelona y el extrarra-
dio llegaban hasta alli a «apostar a los perrosy, titulo que decidi
ponerle a un libro de poemas que no pas6 del primero, segura-
mente por culpa de la lluvia. Llovia también sobre la Universi-
dad, que chapoteaba entre huelgas y holganzas. Aquella huelga
endémica me impidié contemplar «la lluvia sobre el patio de la
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Universidad», el hermoso patio de Letras, en la Central, que can-
ta Gimferrer en «Arde el mar». Con la Universidad cerrada, caia
sobre mi un aguacero prosaico y melancélico, suburbano sin ciu-
dad, con olor a pasillo de metro, a bar de muchas tapas, a cine de
sesion doble, a liebre de cuerda y trapo bajo la lluvia, a la espera
de los perros en sus jaulas. En aquel invierno, siempre llovia so-
bre mojado.

Tanto cayé que acabé cayendo yo.Todavia no sé de qué me
puse enfermo, pero lo estaba. Supongo que la famosa angustia
existencialista de Sartre acabd por asentarse en mi estomago y
convertirme en un anuncio de La ndusea,la autocompasion y la
ansiedad. Que mis males eran psicosomaticos ya lo sabia yo, pero
eso no me impedia despertarme en mitad de la noche con ganas
de vomitar sin llegar a hacerlo nunca. El impulso vital del verano
parecia arrasado por aquella lluvia incesante. Pasaba las tardes en
los cines baratos, a veces viendo dos sesiones dobles seguidas, por
retrasar la vuelta a casa. La noche de fuera era la penumbra de
dentro. Me recuerdo en la oscuridad, leyendo, a 1a luz de un fle-
x0, El cuarteto de Alejandria de Durrell, mientras en el tocadiscos

sonaba «Love in vain»:

I followed her to the station

with a suitcase in my hand;

is hard to tell, but all true love is in vain.

When the train comes in the station I looked in your eye

I felt so sad and lonesome that I could not help but cry.
When the train left the station, it had two lights in behind.
The blue light was my baby and the red light was my mind.

Oh, my love! All love’s in vain.
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(La acompaiié a la estacion / con una maleta en la mano. / Es duro
decirlo, pero todo verdadero amor es siempre en vano. / Cuando el tren
entrd en la estacion la miré a los ojos, / me senti tan triste y tan solo que
sélo pude llorar. / Cuando el tren abandond la estacién, dejo dos luces
atras / La luz azul era mi chica y la luz roja era mi mente. / Oh, amor

mio, / en vano es todo amor).

Yo entreveia, aunque no entendia, el mal de aquel invierno.
Era lo que siempre se ha llamado en espaniol «mal de amores,
que nuestra progresia de ayer solia entender como un perentorio
afan sexual con profuso aderezo sentimental. Recuerdo una fra-
se durrelliana: «Ella estaba enamorada del amor».Yo creia que el
amor nos defendia del sexo, cuando es el sexo lo que suele de-
tendernos del amor. Pero eso lo aprendi mucho mas tarde.

Vivia en un «blues», en una balada triste, en un rock melan-
cblico y de suburbio. En un bar cercano escuchaba una y otra
vez en la maquina de discos el primer éxito de los Lone Star «Mi
calle», que comienza con unos golpes gitanos de yunque en la
fragua y un na-na-na de Pedro Gené que recuerda al de Wilson

Picket en «La tierra de las mil danzas»:

Mi calle tiene un oscuro bar, hiimedas paredes,

Pero sé que alguna vez cambiara mi suerte.

Entonces entraban los apostadores del canédromo, sacudién-
dose la lluvia y la ruina de la tarde.Y pedian cervezas y vino, con
tapas grasientas y picantes, convencidos de que algtin dia, en al-
guna carrera, alguna vez, cambiaria su suerte.Yo era uno de ellos
en aquel oscuro bar.Y pedia otra cerveza.Y volvia a poner a los

Lone Star.
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El 72 empez6 tan cantabrico como termind el 71. Sin em-
bargo, en la primavera tardia ya s6lo se oia en la radio el «Medi-
terraneo» de Serrat. Heredaba el éxito arrasador de los Pop Tops
con «Mammy Blue». Por cierto, que uno de los chicos de la casa
encontrd el amor con un afrocaribenio clavado a Phil Trim y se
fueron a vivir a la Boqueria.

Detras del interminable anecdotario, habia infinidad de his-
torias reales y conmovedoras de miles de jovenes que en las pro-
vincias apartadas, en los colegios, en las familias, en todas las va-
riantes institucionales de una sociedad hostil pasaban verdaderos
calvarios por su orientacidon sexual. De aquella Barcelona no
queda hoy nada o casi nada, pero si el recuerdo de la reivindica-
ci6n homosexual, detras de la cual siempre habia historias de
dolor y humillacién. Los gays fueron ingrediente esencial en la
floracion de aquella Barcelona libertaria. Para los que, como iz-
quierdistas mas leidos, teniamos un prejuicio favorable pero muy
poco informado sobre la amarga realidad tras el oropel y el car-
naval traveston, fue emocionante aquella convivencia ramblera
con las locas atonitas de tantos rincones de Espafia, que no aca-
baban de creerse la libertad que podian disfrutar sin ser agredidos
o humillados. Una libertad que, en realidad, traian ellos dentro
con sus ganas particulares de lio y revolcon, pero que, al final,

acab¢ dignificindonos a todos.



