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PRÓLOGO A  ESTA EDICIÓN

Este libro cuenta cómo el golpe de Estado en Cataluña no 
empezó el 1 de octubre de 2017 sino en los años setenta del 

siglo pasado; porque lo sucedido en los últimos años es la culmi-
nación de lo que se inició en la Barcelona de entonces, aquello 
que algunos denunciamos y por lo que fuimos silenciados. La api-
sonadora totalitaria que apareció por primera vez tras la publica-
ción de Lo que queda de España en 1979 y remató su escalada de 
terror contra el Manifiesto de los 2.300 en 1981; era ya, en lo 
sustancial, la misma que ha producido la fractura de la sociedad 
catalana y la voladura del sistema de partidos de la Transición.

La ciudad que fue recordó en 2007, años antes de la puesta en 
marcha del Procés, que las fuerzas golpistas, tanto mediáticas co-
mo políticas, estaban ya perfectamente organizadas para la pro-
clamación como Estado del único sistema político que ya en 1979 
defendían como indiscutible: una dictadura nacionalista. Si hasta 
entonces no habían intentado el asalto final, la proclamación de 
su República, era porque necesitaron tiempo para la doma, como 
llama Albert Boadella al lavado de cerebro que desde todas las 
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10 LA CIUDAD QUE FUE

instituciones políticamente teledirigidas —escuela, medios de 
comunicación— se perpetra contra los habitantes de Cataluña, 
desde su más tierna infancia hasta que hacen suyos todos los dog-
mas del nacionalismo. Da igual que el sumo sacerdote de la sec-
ta montserratina sea Pujol, Maragall, Montilla, Mas, Puigdemont 
o Torra. Puede cambiar el clero, lo que no cambia es el culto.

Racismo, terrorismo, separatismo

Tampoco cambia el terror separatista, el amedrentamiento de 
los que no piensan lo único que se debe pensar. Como descu-
brirán los lectores de este libro, la primera vez que se utilizó el 
Nou Camp para concentrar a una masa vociferante contra Espa-
ña y contra los derechos de más de la mitad de la población ca-
talana no ha sido durante los años del Procés sino en 1981, tras 
el Manifiesto de los 2.300 y como prólogo del atentado contra 
mí. La organización corrió a cargo de una entidad apoyada por 
todos los partidos catalanes menos el PP, Crida a la Solidaritat en 
defensa de la llengua i cultura catalanas, llamada popularmente La 
Crida, cuyo portavoz era Jordi Sánchez y entre cuyos dirigentes 
estaba Carmen Forcadell. Sí, los mismos protagonistas del gol-
pe de Estado de 2017. Y el presidente de la Generalidad que tras 
proclamar la república, huyó cobardemente, Carles Puigdemont, 
ha anunciado en Waterloo que su nuevo partido, siempre el de 
Pujol, se llamará La Crida. Imaginación tienen poca. Siempre 
son los mismos con lo mismo, cada vez más obtusos y violentos. 
Obstinación, toda.

Aquella flamante trituradora de libertades que debutó en el 
Nou Camp en 1981 está perfectamente engrasada. Tanto que no 
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puede parar. En la Cataluña de hoy triunfa la barbarie en las ca-
lles y los medios de comunicación, haciendo invisible a la mitad 
de los ciudadanos, amputados del derecho a discutir la existencia 
como un todo, España, de lo que siempre ha sido solo una parte, 
Cataluña.

La violencia, implícita o explícita, es omnipresente: «Las ca-
lles siempre serán nuestras», proclama un Maragall. Y un sindica-
to presidido por el asesino convicto del empresario Bultó, Carles 
Sastre, cuyos crímenes oculta TV3 presentándolo como «inde-
pendentista gran reserva», convoca una «huelga de país» contra 
el juicio a los golpistas de octubre. El «país» no la sigue, pero sí el 
presidente de la Generalidad, Joaquim Torra, racista de estricta 
observancia, en cuya obra contra España, los españoles y, sobre 
todo, los catalanes que hablan español, que son la mayoría, des-
taca esta exhibición de lo que entiende por pluralidad política:

En casa de los padres corría un viejo ejemplar de un libro que todos los her-

manos habíamos leído: De cuando las bestias hablaban, de Manuel Folch 

y Torres. (…) Ahora miras a tu país y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero 

son de otro tipo. Carroñeros, víboras, hienas. Bestias con forma humana, sin 

embargo, que destilan odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de den-

tadura postiza con moho, contra todo lo que representa la lengua.

Están aquí, entre nosotros. Les repugna cualquier expresión de catala-

nidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O un 

pequeño bache en su cadena de ADN. ¡Pobres individuos! Viven en un país 

del que lo desconocen todo: su cultura, sus tradiciones, su historia. Se pasean 

impermeables a cualquier evento que represente el hecho catalán. Les crea 

urticaria. Les rebota todo lo que no sea español y en castellano.

Tienen nombre y apellidos las bestias. Todos conocemos alguna. 

Abundan las bestias. Viven, mueren y se multiplican.
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12 LA CIUDAD QUE FUE

 Esto es lo que obsesiona a los catanazis: que los catalanes que 
hablan español se multipliquen más que los que, de creerles, ven-
drían al mundo recitando a Verdaguer, sin necesidad de escolari-
zarse. La más preocupada en público por este «drama demográ-
fico», o sea, racial, es Marta Ferrusola, la «madre superiora» del 
clan de los Pujol, la mayor banda de ladrones de Europa, que es-
tuvo robando durante décadas el tres por ciento (mínimo) de to-
da obra pública en su pobre país, sin que Pujol encontrara nun-
ca tiempo para pagar impuestos. Pero la naziprosa de Torra es el 
desarrollo purulento de lo que decía su jefe en 1958 y reeditó 
en 1976 en La inmigración, problema y esperanza de Cataluña:

El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico. 

Es un hombre destruido (…) es, generalmente, un hombre poco hecho, un 

hombre que hace cientos de años que pasa hambre y vive en un estado 

de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre 

desarraigado, incapaz de tener un sentido poco amplio de comunidad. A 

menudo da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada 

constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo 

he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza del 

número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, des-

truiría Cataluña. E introduciría su mentalidad anárquica y pobrísima, es 

decir, su falta de mentalidad. 

 ¡Otra vez «la fuerza del número»! Seguramente robaron tan-
to para equilibrar los escogidos números de la civilización cata-
lana y los vulgares de la interminable y anárquica horda españo-
la, «hambrienta desde hace cientos de años». Porque para los 
Pujol y Torra, Maragall y Junqueras, ese místico que dice que ama 
a España pero escribió que un catalán comparte más ADN con 
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un francés que con un español, hay razas famélicas y orondas, ra-
zas superiores, cultas de nacimiento, y razas inferiores, incultas 
hasta la muerte, o sea, arios y escoria. La diferencia entre el racis-
mo xenófobo y clasista de Pujol y el de Torra es que Pujol no se 
atrevió a decir en los setenta del siglo xx lo que su tribu dice en 
el xxi. Lo que ayer le hubiera costado votos, hoy, en el oasis pu-
trefacto, le asegura el poder.

Pero el despotismo segregacionista que abiertamente exhi-
ben TV3 y los titiriteros nacionalistas que pululan por todas las 
cadenas de televisión de ámbito nacional no es sólo el fruto 
podrido de la descarada manipulación de la Historia en la en-
señanza o de la mutación de Barcelona en lo que quería que 
fuera Pujol: el pal de paller de una Cataluña xenófoba, autocom-
placiente y frenéticamente antiespañola. Lo que de verdad ha 
allanado el triunfo de la barbarie separatista ha sido la cobarde 
complicidad de la Derecha y la lúbrica complacencia de la Iz-
quierda, que, desde el Gobierno de España, han asistido, indi-
ferentes o complacidas, al liberticidio en Cataluña. En reali-
dad, españicidio.

Cataluña, peor que en los setenta; 
Madrid, también

Si la Derecha ha brillado por su ausencia, la Izquierda destaca por 
su presencia. La deriva totalitaria del discurso político naciona-
lista catalán ha infectado el discurso y la política de la izquierda 
española. En la lucha contra España y sus libertades, han alter-
nado su liderazgo el nacionalismo vasco y el catalán. Pero des-
de 2004, con Zapatero, es la Izquierda la que ha impedido cual-
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14 LA CIUDAD QUE FUE

quier desfallecimiento de ese proceso bicéfalo, antes periférico 
y hoy central.

La indignidad del Estado en manos de un gobierno de izquier-
da, el presidido por Sánchez tras la tramposa moción de censura 
contra Rajoy, urdida por el PSOE, los golpistas catalanes, el PNV y 
Podemos, pareció alcanzar una abyección insuperable cuando Pa-
blo Iglesias fue a negociar los presupuestos del Estado con el reclu-
so Junqueras. Pero se superó el día en que la Generalidad hizo pú-
blicos los 21 puntos que, mientras tanto, iban negociando 
paralelamente y en secreto el Gobierno y los partidos golpistas.

Aunque en esta edición de La ciudad que fue he prescindido 
de un tercio del libro, el apéndice documental sobre la resisten-
cia a la dictadura nacionalista —que, tras el nacimiento y auge 
de Ciudadanos, necesitaría, más que una actualización, una bi-
blioteca—, me parece esencial consignar algunos puntos que 
prueban la traición a España y a sus instituciones democráticas, 
acordada por el gobierno del PSOE y Podemos con los golpistas 
catalanes, cuyos cabecillas están huidos o en el banquillo del Tri-
bunal Supremo. Por desgracia, no se trata de documentos del pa-
sado reciente, sino que aspiran a serlo del tenebroso futuro.

Propuesta de negociación de 
la Generalidad y el Gobierno

Los puntos de autoría separatista son literalmente estos:

1. No se puede gobernar contra Cataluña.
2. Hay que reconocer y hacer efectivo el derecho de autodetermina-

ción del pueblo de Cataluña.
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3. Es necesaria una mediación internacional que debe facilitar una 
negociación en igualdad.

4. La soberanía de las instituciones catalanas debe ser respetada y 
no amenazarla con la aplicación del artículo 155.

5. Se han de investigar los abusos policiales y económicos ejercidos 
contra el pueblo de Cataluña.

6. La vía judicial debe quedar atrás.

Por si esto no destruyera todo el edificio institucional espa-
ñol, hay más puntos, típicamente izquierdistas, que completan el 
cuadro:

9. Es imprescindible poner fin a la limitación de derechos funda-
mentales.

13. Hay que garantizar la independencia judicial.
14. Es necesario asegurar el respeto a los Derechos Humanos.
16. La indolencia con el fascismo, la impunidad con las actitudes 

fascistas tiene relación directa con la impunidad de los crímenes 
del franquismo.

17. Se deben aislar y denunciar los grupos neofascistas.
19. Hay que emprender un proceso explícito de desfranquització 

(sic) y de (sic) un debate sobre la monarquía.
20. La nulidad de los juicios franquistas es un paso imprescindible 

de (sic) memoria histórica.
21. Se debe hacer efectiva una política de fosas comunes.

Evidentemente, más que ante un diálogo, estamos ante un 
programa común de los separatistas —seis primeros puntos— 
con los socialistas y comunistas —los otros quince—. El lengua-
je separatista es, en lerdo, idéntico al del PSAN y la extrema iz-
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16 LA CIUDAD QUE FUE

quierda pancatalanista que, en los años setenta del siglo pasado 
que este libro rememora, toda la izquierda española consideraba 
disparatado y contraproducente; del mismo modo, el lenguaje de 
los comunistas y socialistas recuerda al del PCI, el FRAP o el 
GRAPO, de los que Pujol y demás nacionalistas catalanes huían 
entonces como de la peste.

Pero este retroceso a un discurso político que en la Barce-
lona de los setenta se consideraba estúpido y trágico para la de-
mocracia en España, y esos puntos que ningún gobierno espa-
ñol hubiera aceptado discutir, han sido aceptados por el de 
Sánchez en vísperas del juicio al golpismo en el Tribunal Supre-
mo. De hecho, el Gobierno y sus aliados comunistas hicieron 
una contraoferta, bautizada «La rendición de Pedralbes», en la 
que destacan también literalmente estas perlas:

Este diálogo efectivo se garantiza tanto mediante la convocatoria de la 

comisión bilateral como de la mesa de partidos (…).

El objetivo será la búsqueda de respuestas políticas que alcancen un 

amplio apoyo de la sociedad catalana.

La propuesta democrática que resulte del trabajo de los espacios de 

diálogo, deberá articularse mediante las oportunas y posibles modificacio-

nes legislativas.

Cuando la vicepresidenta Carmen Calvo, en solemnísima 
rueda de prensa tras el Consejo de Ministros, añadió a la contra-
oferta la figura de un «relator» o mediador internacional, quedó 
claro que Gobierno y Generalidad asumían el modelo creado 
por la ETA en aquellos años setenta para plasmar la derrota y 
rendición del Estado. Que el separatismo catalán, instalado en el 
golpismo, adoptara el modelo etarra de negociación internacio-
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nal de la independencia era irremediable; que lo asumiera el Go-
bierno de España era y es trágico. Pero esta es la escena política 
real en 2019: una Izquierda entregada al desguace del Estado de 
Derecho que sustituye con la Mesa de Partidos a los parlamentos 
—el nacional y el regional catalán— para negociar con unas 
fuerzas políticas no representativas, repartidas a conveniencia, ni 
más ni menos que la liquidación de la soberanía nacional.

Nada que no se viera venir en 1979. La Izquierda ha sido y 
es la que legitima al separatismo desde su apabullante superiori-
dad mediática. Aun así, para muchos será sorprendente compro-
bar en La ciudad que fue cómo fueron el PSUC y el PSC, incluso 
antes de llegar Pujol al poder, los encargados de machacar a los 
opositores a la «dictadura blanca» que anunció Tarradellas. La Iz-
quierda fue y es el verdugo de toda disidencia frente al naciona-
lismo, cuya ideología, ayer disimulada y hoy obscenamente tele-
visada, se basa en el monocultivo del odio a España, la lengua 
española y toda manifestación de lo español, sobre todo en la 
Cataluña castellanohablante, que, no por casualidad, coincide 
milimétricamente con la que rechaza el separatismo.

Al final, tropezamos con lo mismo del principio: negar la 
posibilidad de uso en pie de igualdad, legal y real, de las dos len-
guas de Cataluña es la clave del separatismo catalán y el modelo 
de todos los demás en las comunidades bilingües. Es el clavo ar-
diendo al que se aferran periodistas, políticos y profesores xenó-
fobos, y con el que aseguran la herradura en los cascos de la mu-
la —«animal español por excelencia», decía Azaña—, amenazada 
por la tralla y cebada en el pesebre de la corrupción. Que, ade-
más, paga la mula.
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18 LA CIUDAD QUE FUE

La génesis de La ciudad que fue

Pero dejemos el presente en su pasado y vayamos al pasado pre-
sente, que es la explicación de este libro. Como publico casi a dia-
rio hace muchos años, nunca, ni siquiera cuando escribí Lo que 
queda de España, he sentido la urgencia de verme en los escaparates 
—bastante se me padece en prensa, radio, televisión, internet, pod-
cast, etcétera— y casi todos mis libros son de gestación lenta, de 
orden rumiante, y pasan por diversos estadios de deglución hasta 
que me parecen editorialmente presentables. La reflexión políti-
ca de Lo que queda de España (1979) la retomé y amplié tiempo 
después en La dictadura silenciosa. Mecanismos totalitarios en nuestra 
democracia (1993). Su primera parte, sobre la naturaleza del totali-
tarismo emboscado en las democracias, desembocó años después 
en Memoria del comunismo (2018), a su vez recuperación de una 
serie de ensayos para La Ilustración Liberal que empecé tras la caída 
del Muro, pero no publiqué. Y la parte de «La dictadura silencio-
sa» dedicada a Pujol y el nacionalismo catalán se amplió tanto en 
el «Prólogo sentimental» a la reedición de Lo que queda de España 
que acabó convirtiéndose en La ciudad que fue, fruto de la extra-
ña magia de aquella Barcelona épicamente perdida y líricamente 
recordada, a la que yo no quería volver.

Pero volví, o volvió a mí, o me revolvió, o me reencantó. Y 
ahora, al releerla doce años después, la veo como el mejor de mis 
libros en prosa o el que mejor se defiende solo, quitándole, como 
dije, la parte documental sobre la resistencia lingüística —me re-
mito al libro de Antonio Robles Historia de la resistencia al nacio-
nalismo en Cataluña. 1979-2006 (Crónica Global, 2013)— y li-
mitándolo a lo fundamental: la rememoración de aquella ciudad 
que fue y del que yo fui o quise ser en ella.
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Del libro sólo he cambiado las referencias temporales y el ca-
pítulo último sobre el atentado. He recuperado la versión del 
«Prólogo sentimental», más austera y sin detalles morbosos que 
oscurecen el protagonismo de la ciudad en favor del de sus ver-
dugos. Porque este es el libro de la ciudad, la cultura y la libertad 
que el nacionalismo destruyó, no el de los que la destruyeron.

una extraña ausencia

Al releer el libro después de tantos años he echado en falta más 
referencias a algo cuya importancia sólo advertí el año pasado, 
cuando entre los papeles perdidos en la forzada mudanza de Bar-
celona aparecieron varias cartas que Labordeta me había escrito 
en el primer año allí. Aunque en el prólogo que escribí para su 
libro Tierra sin mar recordé algunas de las muchas cosas extraor-
dinarias de los años en el Colegio San Pablo de Teruel, que de 
su mano y la de Sanchis Sinisterra son los orígenes de mi for-
mación intelectual, y parcialmente de la del grupo de Barcelona, 
veo que, al escribir La ciudad que fue, entre los «años luz» (Salter) 
de Teruel y los de la Barcelona de las Ramblas, se eclipsó el pe-
ríodo oscuro del primer año en Riera de Horta y el carteo con 
que vadeamos aquel trance depresivo. Él, «porque era así» (Mon-
taigne); yo, porque quería y no podía curar melancolías.

En esas cartas, hay tres que me demostraron, por si hacía fal-
ta, que el tiempo borra de nuestra memoria lo que nos estorba 
y recuerda lo que le da la gana. En una de ellas, Labordeta me 
dice que está pensando en dejar la canción —en la que daba los 
primeros pasos y discos— porque tras una audición en casa de 
un preboste de la vida cultural catalana, a la que le llevó Sanchis, 
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también recién llegado a Barcelona, se había dado cuenta de que 
lo suyo era muy antiguo y que aquella gente tan moderna no 
entendía nada de lo que él hacía y valoraba. En la siguiente, me 
agradece de forma sentida y conmovedora, como él era, o era 
entonces —por eso me ha conmovido leerla, ahora que ya no 
está—, la carta que a vuelta de correo le mandé para darle áni-
mos, quitarle de la cabeza lo de dejar la canción —estaba por ha-
cer lo mejor suyo— e instarle a despreciar, olímpica y tozuda-
mente, a la gauche divine.

Y en una tercera carta, comentando los últimos poemas que 
le había enviado, no sólo los elogia como obra madura y que debe 
ser editada, sino que se ofrece discretamente, con esa generosidad 
inolvidable que tuvo siempre conmigo, a pagar la edición en la 
mejor editorial de poesía de la época, El Bardo, que dirigía José 
Batlló. Pero sucedió que me zambullí de golpe en la ventolera de 
las Ramblas y del marxismo chic, archivé aquellos poemas y tardé 
muchos años en publicar algunos, pocos, en Poesía perdida (Pre-
textos, 2001). Labordeta, ya metido en política y al que siempre 
trataban y tratan de enemistar conmigo, no tardó ni cinco minutos 
en decir, como años atrás, que eran «muy hermosos». ¿Cómo se 
apaga, cómo se eclipsa, una sombra tan luminosa, tan benéfica?

La presencia del Grupo Trama

Habent sua fata libelli, y era el destino de La ciudad que fue hacer 
justicia a la Barcelona de los setenta, no a los años de los oríge-
nes, los de Teruel y Zaragoza, que aparecen casi de pasada. Hoy 
me parecen mucho más importantes que entonces, pero así está 
escrito y debe quedar. Sólo añado fotos nuevas —casi todas lo 
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son, con respecto a la edición de 2007— para recordar aquellas 
personas tan personas, que el tiempo aventó como en el verso de 
Miguel Labordeta: «Fue un sueño todo ir en el viento del sol».

Me he resistido a añadir algo sobre esos orígenes pero tam-
bién a podar lo referido a la pintura, la estética y la semiótica que 
entonces trabajamos. Puede resultar prolijo para quien no sepa 
nada de pintura moderna o no le interese el arte conceptual. Sin 
embargo, refuta una de las trolas xenófobas que el nacionalismo 
suele propalar contra los que se niegan a tragar el mito de su su-
perioridad racial o, al menos, cultural. El argumento más sórdido 
de la izquierda nacionalista para imponer a toda costa la inmer-
sión lingüística, ideológica y política —es decir, la doma— era y 
es que «los inmigrantes no tienen cultura». Pero, por supuesto, al 
nacer tienen la misma que los demás, sus derechos son igualmen-
te inalienables y, además, a veces, desarrollan una tarea intelectual 
mucho más importante que la uncida al terruño, al culto idolá-
trico y sangriento a la lobotomizada tribu.

Y al repasar nuestras fundaciones, publicaciones y actividades  
en aquellos años, aunque algunas me hagan sonreír, en general, me 
enorgullecen. No conozco una labor cultural más novedosa y am-
biciosa como aquella que emprendimos en los setenta. En toda Es-
paña, tal vez; en aquella Cataluña, no. Compárese con la de hoy, tras 
décadas de soterramiento de toda libertad, con ese desierto moral 
e intelectual, subvencionado por la cleptocracia nacionalista, que ha 
ido avanzando, como la arena en las ciudades abandonadas, hasta 
desecar el oasis real, no este de la dictadura mediática del pujolis-
mo-leninismo, sino aquel liberal y libertario de nuestra Barcelona.

Si acaso, lo que al reeditar este libro me ha sorprendido más, 
porque lo había archivado en favor de otros recuerdos incandes-
centes —la salida de Lo que queda de España, el Manifiesto de los 
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2.300, el atentado— es el episodio, esencial para entender el 
cambio radical en el ecosistema cultural barcelonés, del intento 
de Tàpies de adoptar al Grupo Trama como la parte más brillan-
te de la nueva vanguardia artística de los Països Catalans. Todo lo 
que ha pasado en la Cataluña cultural de estos cuarenta años es-
tá ahí: el separatismo puede tolerarte, pagarte bien y apadrinarte 
si te integras, silente y obsequioso, en su tribu. Si no, eres un ene-
migo del pueblo catalán y hay que maltratarte como tal.

La muerte de Barcelona

Aquella ciudad murió. El lector verá en este libro cómo y cuán-
do. La meditación ante las ruinas, metáfora de lo que fuimos en 
lo que fue, es una vieja costumbre poética, desde las ruinas de 
Itálica a las de Grecia o Roma. Pero no sabemos, sentimos cuan-
do nuestra ciudad deja de existir, nos falta o nos sobra. Segura-
mente muere en nosotros y con nosotros, cuando desaparece el 
impulso que la anima, inseparable de la época y de las personas 
que la habitaron o, como digo al principio, fueron habitadas por 
ella. ¿Cuándo dejó de ser Barcelona nuestra ciudad? El día en 
que dejamos de sentirnos más libres que en ningún otro lugar 
de España. Pero fueron aquellos días brevísimos cuanto lumino-
sos, de los que la noche se ha cobrado luego cumplida revancha.

El caso de Barcelona es muy especial, porque tras el terror 
nacionalista de 1981 vino el monumental revoque de fachada de 
los Juegos Olímpicos de 1992 y todo parecía estupendo y libre; 
qué digo, libérrimo. Pero tras el grandioso oropel internacional, 
pagado por todos los españoles, se agazapaba, sombrío, el jabalí 
nacionalista. La Barcelona de Maragall, que algunos quieren 
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reinventar como lo contrario a la Cataluña de Pujol, fue su me-
jor escaparate, el huevo perfecto para incubar la serpiente del 
odio a España. Si algo necesitaba el racismo supremacista era el 
Cobi de Mariscal, tan setentero. Se presentó a algunos lolailos co-
mo parte de una Cataluña en la que todo el mundo era aceptado 
como fuese. Mentira podrida. Maragall era tan racista como Pu-
jol, pero lo disimulaba ante el servicio. Recuérdese que él y su 
partido, el PSC, el de los Icetas y Montillas, encabezaron la rebe-
lión contra el Tribunal Constitucional, la negativa tumultuaria y 
callejera a aceptar la Ley. De aquellos polvos estatutarios socialis-
tas vienen estos lodos golpistas.

Una ciudad que cae demasiado lejos

 Hace muchos años que no voy a Barcelona y nunca con mi fami-
lia. La última vez, tras hacer el programa en Tarragona, estuve ense-
ñándoles a Isabel González y Rosana Laviada los lugares que apa-
recen en este libro: la casa de Hospital, la de la calle de San Vicente, 
el Café de la Ópera… Me senté en el mismo banco del patio de 
la Universidad en que conocí a María pero no sentí esa pena que 
nos lleva a revivir lo que un día guardamos dentro. Nada queda de 
aquello, salvo lo vivido, disfrutado y escarmentado. O sea… todo.

 Sacar a Barcelona de mi vida, a diferencia de otros sitios en 
que he vivido, es imposible. A diario la barbarie que nos la des-
truyó aparece con la torva faz del eviterno Pujol, Mas, Torra, 
Puigdemont y demás rufianes. Cada vez más fea, cada vez más 
nazi, cada vez más parecida al odio que es su razón de ser. Desde 
el 1 de octubre de 2017, fecha convencionalmente admitida pa-
ra el golpe de Estado separatista, vesánico, cobarde, fatuo y ri-
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dículo, debo comentar a diario las noticias que de allí vienen, 
como si fueran de mi Barcelona. Pero Bañolas, Besalú, Tamaríu, 
tantos pueblos que, en aquellos años setenta, alumbraron el re-
cuerdo de un día inolvidable son sólo fotografías amarillentas, 
abarquilladas, perdidas. 

 Sólo ha habido un día en el que hubiera querido andar por 
aquellas calles que durante un tiempo fueron mías. Fue el de la 
gigantesca manifestación del 8 de octubre de 2017, la del millón 
de personas que enarbolaban banderas españolas, respondiendo a 
la llamada del rey y de la nación. No puedo, desde entonces, ver 
una noticia de aquel cementerio sin pensar en alguna forma de 
resurrección.

De hecho, hay ahora muchísimos más barceloneses cons-
cientes de lo que quieren y no les dejan querer que cuando unos 
pocos luchábamos por lo irrenunciable, pero a lo que nuestra 
ciudad parecía haber renunciado para siempre: la libertad. Ver a 
Inés Arrimadas en el parlamento regional poner a caer de un bu-
rro y en español a Torra o cualquier otro catanazi me produce 
verdadero orgullo. Ver a los partidos constitucionales diciendo 
que en la lucha contra el separatismo hay que asegurar que el es-
pañol sea lengua vehicular en todos los grados de la enseñanza y 
en cualquier sitio de España, no me suena, me resuena requete-
bién. ¡Cuarenta años diciéndolo! 

Todo lo que se refiere a la dictadura nacionalista en Cataluña 
lo entiendo como parte del problema de España y sus libertades, 
pero estaría muerto si no me conmoviera ver a tantos barcelo-
neses defendiendo lo que tanto nos costó defender a tan pocos. 
Aunque aquella persona que luchó por lo mismo ya no sea la 
misma. Aunque La ciudad que fue sea sólo el recuerdo de una Bar-
celona que cierta vez existió.
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CUANDO LA CIUDAD ERA
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LA CIUDAD DE LA LIBERTAD

A comienzos de los años setenta, miles y miles de jóvenes de 
toda España llegaban a Barcelona en busca de libertad. En 

realidad, Barcelona no tenía mucha más libertad que otras ciu-
dades españolas; la libertad la poníamos los que íbamos allí a 
buscarla. Pero éramos tantos que, al poco de llegar, se notaba. La 
ciudad era entonces, más que nunca, las Ramblas, estación de 
ida y vuelta, apeadero y oasis, fulgor y sombra abiertos las vein-
ticuatro horas del día. Y pasado el primer deslumbramiento, la 
primera fonda, el piso de paso o el lecho prestado, una vez con-
firmada la decisión previa de irse a vivir allí, aquella riada hu-
mana, aquel hormiguero de colores psicodélicos, con menos 
obreras que reinas, se esparcía por las callejas y avenidas, los 
cuartuchos y las fondas, los pisos compartidos del extrarradio y 
los pueblos vecinos en la montaña o junto al mar. Porque ade-
más estaba, invisible, el mar. 

Lo que hace a una ciudad y lo que una ciudad nos hace no 
reside en el trazado de sus calles, las lenguas que en ellas oímos, 
la manera de vestir, el ritmo de la gente al andar, sus infinitos sig-
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nos, monumentos y piedras caedizas; ni siquiera esos arrabales 
donde la ciudad ya no existe y, sin embargo, está. Una ciudad es 
el espíritu que en un determinado momento la anima, ese algo 
impalpable que nos atrae o nos repele. Y en aquellos años seten-
ta, Barcelona parecía imantada por un extraño atractivo que la 
hacía irresistible. A ella acudíamos de todas partes, buscando lo 
que no podíamos encontrar en la provincia pequeña ni en la otra 
ciudad grande, Madrid, en la que toda libertad parecía más difí-
cil, mientras que en Barcelona la creíamos al alcance de la mano. 
Y la tomábamos.

Alejada del oficialismo, aunque extraordinariamente benefi-
ciada por los éxitos económicos de la Dictadura, abigarrada y 
opulenta, Barcelona parecía la ciudad más abierta al futuro, la que 
albergaba las grandes editoriales españolas populares y renovado-
ras, las nuevas revistas, las nuevas ideas, la nueva música; la que 
traducía y digería sin masticar todas las novedades artísticas y cul-
turales de Europa —tan cercana en la geografía— y del mundo, 
que en aquel entonces ya no parecía, como en la novela, ancho 
y ajeno. Para mí, el resto del mundo era California.

Pocas veces ha estado tan bien empleada la frase «irse a vivir», 
porque a vivir nos íbamos. No sólo a trabajar, a estudiar, a cono-
cer mundo, gente distinta, cosas nuevas y mejores, sino a vivir, en 
toda la extensión del término. ¿Y qué es lo que nos lleva a cam-
biar de ciudad para cambiar de vida? No suele ser un cálculo, si-
no un pálpito, un algo que nos permite hacernos la ilusión de un 
todo.

He pensado muchas veces por qué, de los dos lugares en los 
que podía terminar la carrera de Filología Española, Barcelona 
y Madrid, elegí Barcelona. Y he concluido que la clave de mi 
decisión y de la de muchos otros estuvo en una revista que no 
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tenía la proyección política de Triunfo o Cuadernos para el Diá-
logo, las dos que recomendaba leer el PCE a sus militantes y a 
los «compañeros de viaje» como yo. Esa revista era Fotogramas. 
Aunque dedicada esencialmente al cine y escaparate de todo lo 
nuevo y todo lo reciclado del cine español (que era casi todo 
lo nuevo), allí aparecían con «su nueva imagen», aproximada-
mente anual, cantantes, actores, artistas de vanguardia y editores 
chic. Allí, con el consultor Mister Belvedere como acomoda-
dor, veíamos cada semana a Serrat y María del Mar Bonet, Pic 
Nic y Pi de la Serra, Els Joglars y Nuria Espert, Romy y Teresa 
Gimpera, Terenci Moix y Maruja Torres, Ángel Casas y Joan de 
Sagarra, amén de las referencias editoriales: Barral y Castellet, 
Vázquez Montalbán y Juan Marsé, los tres hermanos Goytiso-
lo, Edigsa y Bocaccio, el Drugstore y las Ramblas. Al final, 
siempre, las Ramblas...

Aquel celofán de Barcelona llamado en los quioscos Fotogra-
mas envolvía, velaba y hermoseaba todo lo que los jóvenes, casi 
adolescentes, de la naciente progresía buscábamos por entonces. 
Hoy resulta fácil ver todo lo que de provincia y de ignorancia 
había en aquella envoltura, lo ilusorio de aquel deseo, su fragili-
dad. Pero es que la España de entonces era un quiero y no puedo, 
vísperas del puedo pero no me dejan. ¿Y cómo arrepentirse de 
esa ilusión? ¿Cómo no agradecerla? En aquella ciudad, gracias a 
la marea fantasiosa que nos arrojaba a sus playas de asfalto, pasé 
los mejores años de mi vida. También alguno de los peores, co-
mo cumple a la vida verdadera. El primer intento de recordarla 
fue el «Prólogo sentimental» a la reedición de Lo que queda de Es-
paña (1979), quince años después (Temas de Hoy, 1995). Aquel 
libro tan de los años setenta, tan de aquella ciudad olvidada pero 
inolvidable, era casi todo yo. Reunía casi toda la prosa escrita en 
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aquella Barcelona que apenas existe en el recuerdo. Pero le fal-
taba la música. Le faltaban fotogramas. Por eso he escrito La ciu-
dad que fue.

Trampas del recuerdo

Decían los clásicos que «el Tiempo también pinta», puesto que 
vemos lo visto y lo que han visto otros. También el recuerdo se 
recuerda como quiere. En aquella edición de hace doce años de-
cía yo que llegué en moto a Barcelona en el otoño de 1971 y 
salí en ambulancia en mayo de 1981. Rigurosamente cierto. Sin 
embargo, mi primera visita a Barcelona fue cuando aún estudia-
ba en Zaragoza, unos meses antes, y no viajé solo. Aquella bre-
ve estadía de apenas un fin de semana tuvo o veo hoy que tiene 
mucho más significado sentimental y político que el que hubiera 
querido. Tal vez por ello la olvidé.

Por aquel entonces, invierno del curso 1970-1971, yo tenía 
ya decidido pedir, si la universidad y la Brigada Político-Social 
no lo impedían, el traslado a Barcelona para hacer los tres cursos 
de especialidad de la carrera elegida, que era Filología Románi-
ca. Pero aquel último invierno en Zaragoza resultó raro, solitario, 
friolento y triste, preludio del tristísimo primer invierno en Bar-
celona. Yo vivía el primero de mis desasimientos de la política y 
me había zambullido en la California Dreamin’ de los primeros 
setenta, pasada, naturalmente, por Barcelona. Además de infinitas 
novelas hispanoamericanas y vanguardistas pescadas en la gene-
rosa peceroteca de Labordeta, me recuerdo releyendo El naci-
miento de una contracultura, de Theodor Roszak, gran éxito de la 
barcelonesa editorial Kairós junto con el California Trip de María 
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José Ragué, y la antología bilingüe de Serge Faucherau Nueva 
Poesía norteamericana, en Barral. Nada de Marx.

Sin embargo, los mismos que desde el año anterior nos reu-
níamos cada noche en el Munich habíamos empezado a vivir 
peligrosamente. Un día, comiendo todos en La Teja, llegó la po-
licía y se llevó a Laura, que estaba sentada a mi lado, una de las 
personas que yo más quería. Días después, Dolores, la encanta-
dora activista del PCE que me sedujo políticamente y me con-
virtió en delegado del comité de curso a la semana de llegar a la 
Universidad, desapareció. Poco después supimos que estaba en 
Barcelona y que nos invitaba a ir a verla a Marta y a mí. Todavía 
no sé por qué a nosotros dos, si fue cosa de Marta o celestineo 
típico de Dolores, sabedora de que yo vivía con Marta un pe-
queño gran amor fatal, mi especialidad por entonces. De aquel 
viaje recuerdo ahora, sobre todo, a Marta y a mí en un incómo-
do sofá cama, desvelados por lo desesperantemente incómodo de 
nuestra relación, penosa más que hermosa, pero con una inten-
sidad tan irritante que no sabíamos qué hacer con ella. Recuer-
do que la mañana fue más gentil que la noche, gracias a la banda 
sonora que Marta puso en el tocadiscos: María del Mar Bonet, 
tan asociada a Barcelona ya desde aquel primer segundo día.

El primero, cuando llegamos, todo había sido muy político. 
Vimos el altillo en que Dolores había guardado la propaganda. 
Luego escuchamos, siguiendo un rito semejante al del té con 
miel que nos dieron, la canción «Qué volen aquesta gent?», gran 
éxito político de la cantautora mallorquina:

De matinada han trucat,

són al replà de l’escala.

La mare quan surt a obrir
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porta la bata posada.

«Què volen aquesta gent

que truquen de matinada?».

De matinada han trucat

—la llei una hora assenyala—.

Ara l’estudiant és mort.

Es mort d’un truc a trenc d’alba.

«Què volen aquesta gent

que truquen de matinada?

(De madrugada han llamado / suena el rellano de la escalera. La 

madre, cuando sale a abrir, / lleva la bata puesta. «¿Qué quiere esta 

gente / que llama de madrugada?» / De madrugada han llamado / 

—la ley una hora señala—. / Ahora el estudiante ha muerto / de una 

llamada al amanecer. / «¿Qué quiere esta gente / que llama de ma-

drugada?»).

Salvo el suicidio tirándose por la ventana, que recuerda más 
bien el caso de Enrique Ruano, la historia del estudiante de la 
canción acabó siendo la de Dolores. Detenida de madrugada, le 
cayeron los cuatro años de cárcel, la pena por asociación ilícita. 
Por una mezcla de fatalidad y calendario, tuvo que cumplirla 
completa. Nunca más he sabido de ella. Marta, que tenía más re-
lación con el Partido que yo, me contó algo sobre la detención 
de Laura en Zaragoza.

—Laura no nos había dicho que estaba metida muy a fondo 
en las Jotas.

—¿Qué Jotas?
—Las Juventudes, hombre. Las del Partido.
—Ni idea.
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—Podía habernos dicho algo. De milagro no se nos llevó la 
policía a todos. A mí sobre todo, que andaba siempre con ella. 
¡Están las cosas buenas para no contar nada!

—A mí no se me olvidará nunca el brillo de la placa del po-
licía junto a mi sien cuando se llevaron a Laura. En la vida.

—Yo podía haberme muerto del susto.
—Yo, morirme, no. Pero...
No le conté a Marta como al salir de aquella comida que no 

pudimos terminar, cuando fuimos como sonámbulos a tomar ca-
fé al Munich, me encerré en el baño y lloré de impotencia. Cua-
tro años, desde el día de la muerte de mi padre, llevaba sin llorar. 
Tal vez, si se lo hubiera contado, habría acabado consolándome, 
consolándonos ambos. Nunca he sabido llorarles a las chicas.

De aquel primer viaje a Barcelona, no recuerdo nada más. Ni 
las Ramblas.

Un invierno de perros y una moto

Con la primavera, que en Zaragoza no se digna aparecer hasta 
bien entrado abril o primeros de mayo, a aquel poeta joven que 
yo era, como al olmo viejo machadiano, algunas hojas verdes le 
salieron. Sobre todo, una hoja muy alta, muy amable, muy pire-
naica, que mezclaba sin alardes el amor y la piedad, el sexo y la 
literatura. Y tal vez por esos cuidados de enfermería sentimental, 
en mi parte más interior y boscosa, brotó otro olmo recto, frágil 
y con el aura absurda de inmortalidad propio de la juventud. En 
realidad, el árbol al que me encaramé era una Vespa 150 Sprint, 
siamesa de otra que compró Gonzalo Tena y que nos consiguió 
de segunda mano el novio bondadoso, guapetón y motorista de 
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una de nuestras amigas del Café Munich. Yo tenía una Mobylette 
de 49 cc, de las que no necesitan carné, con la que acostumbra-
ba a cubrir distancias siberianas; por ejemplo, me iba de Zarago-
za a mi pueblo natal de una tirada, cuatro horas, por las cunetas 
imprecisas de un asfalto mordido por la nieve. Pero un día, en 
la plaza de la Universidad, la heroica Mobylette resbaló en las 
vías de un trolebús que venía detrás y que no me atropelló de 
milagro. Consciente del peligro corrido pero interpretándolo 
como prueba de invulnerabilidad a lo Sigfrido, cambié todo mi 
parque móvil. En vísperas del verano, el benéfico motero nos 
instruyó en los secretos de las motos adultas, que se reducen a 
uno: cómo conseguir que arranquen cuando no arrancan. Tras 
aprender a hacer eses, frenar sin caerse, dominar los fáciles se-
cretos del embrague y otras complicadas naderías, nos sacamos 
el carné en Teruel, aunque con una moto Guzzi Hispania que 
yo no sé si era italiana de después de la guerra o romana de 
cuando Julio César, con tres marchas que se cambiaban a brazo 
y unos valores estéticos conmovedores pero que entonces no 
supe apreciar. Era tan pobre y tenía tan poco interés en los co-
ches que aprobé el teórico y me saqué solamente el carné de 
moto, baratísimo porque solía ser el complemento del automo-
vilístico, el auténtico negocio de la autoescuela Milla. Así tuve 
algún dinero para pasar aquel verano del 71 en moto, «sull’ ali 
dorate», con Gonzalo Tena, como esclavos de «Nabucco» recién 
licenciados de la ópera.

El primer viaje en moto fue simplemente suicida: desde Ori-
huela hasta Gerona, sin parar. Vivaqueábamos en pisos de amigos 
por aquí y por allá o pasábamos la noche en el campo, con unos 
sacos de dormir del Ejército que compramos en el Rastro. Y así 
llegué por segunda vez a Barcelona, brujuleando algún piso don-
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de instalarnos en septiembre. Fue, más que nada, un contacto con 
la ciudad, tan bonita y sudorosa como suele estarlo en agosto. Pa-
samos sólo una noche en una pensión que conocía Gonzalo, en 
una calle que desde entonces me encantó: la Rambla de Catalu-
ña, paralela al paseo de Gracia. Al lado de aquella lóbrega fonda 
estaban el cine Alexandra y su hermanito de bolsillo, el Alexis, 
que era donde se estrenaban esas películas eurorraras que Teren-
ci, Gimferrer y demás comentaban luego en Fotogramas. Y a la 
vuelta de la esquina estaba el Drugstore, el de las bellísimas Romy, 
Gimpera, Serena Vergano y otras criaturas de película de la Es-
cuela de Barcelona. Allí, allí mismo, el Drugstore, allí la noche, 
allí la vida de madrugada y escaparate, con su librería siempre 
abierta y su restaurante insomne, nocherniego, para artistas, bo-
rrachos y cinéfilos. Ésa era la Barcelona que yo buscaba. Más que 
verla, me la sabía de memoria, con fotos incluidas.

Pero el otoño desbarató la euforia veraniega. Sólo conseguí 
encontrar, con otros dos amigos de la cantera navarroaragonesa, 
un piso feotón en la calle Riera de Horta, más allá de la última 
encrucijada del metro, la de Sagrera, al borde del pueblo indus-
trial de San Andrés, convertido en barrio obrero de color ladrillo 
y amianto. Bajo nuestro piso había un bar populoso, con su car-
tera de negocios enfrente: el Canódromo. Fue trasladarnos allí, 
empezar a llover y ya no paró hasta el mes de mayo. Llovía sobre 
los perros que se esforzaban detrás de una liebre mecánica, llovía 
sobre la liebre, llovía sobre los que desde Barcelona y el extrarra-
dio llegaban hasta allí a «apostar a los perros», título que decidí 
ponerle a un libro de poemas que no pasó del primero, segura-
mente por culpa de la lluvia. Llovía también sobre la Universi-
dad, que chapoteaba entre huelgas y holganzas. Aquella huelga 
endémica me impidió contemplar «la lluvia sobre el patio de la 
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Universidad», el hermoso patio de Letras, en la Central, que can-
ta Gimferrer en «Arde el mar». Con la Universidad cerrada, caía 
sobre mí un aguacero prosaico y melancólico, suburbano sin ciu-
dad, con olor a pasillo de metro, a bar de muchas tapas, a cine de 
sesión doble, a liebre de cuerda y trapo bajo la lluvia, a la espera 
de los perros en sus jaulas. En aquel invierno, siempre llovía so-
bre mojado.

Tanto cayó que acabé cayendo yo. Todavía no sé de qué me 
puse enfermo, pero lo estaba. Supongo que la famosa angustia 
existencialista de Sartre acabó por asentarse en mi estómago y 
convertirme en un anuncio de La náusea, la autocompasión y la 
ansiedad. Que mis males eran psicosomáticos ya lo sabía yo, pero 
eso no me impedía despertarme en mitad de la noche con ganas 
de vomitar sin llegar a hacerlo nunca. El impulso vital del verano 
parecía arrasado por aquella lluvia incesante. Pasaba las tardes en 
los cines baratos, a veces viendo dos sesiones dobles seguidas, por 
retrasar la vuelta a casa. La noche de fuera era la penumbra de 
dentro. Me recuerdo en la oscuridad, leyendo, a la luz de un fle-
xo, El cuarteto de Alejandría de Durrell, mientras en el tocadiscos 
sonaba «Love in vain»:

I followed her to the station

with a suitcase in my hand;

is hard to tell, but all true love is in vain.

When the train comes in the station I looked in your eye

I felt so sad and lonesome that I could not help but cry.

When the train left the station, it had two lights in behind.

The blue light was my baby and the red light was my mind.

Oh, my love! All love’s in vain.
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(La acompañé a la estación / con una maleta en la mano. / Es duro 

decirlo, pero todo verdadero amor es siempre en vano. / Cuando el tren 

entró en la estación la miré a los ojos, / me sentí tan triste y tan solo que 

sólo pude llorar. / Cuando el tren abandonó la estación, dejó dos luces 

atrás / La luz azul era mi chica y la luz roja era mi mente. / Oh, amor 

mío, / en vano es todo amor).

Yo entreveía, aunque no entendía, el mal de aquel invierno. 
Era lo que siempre se ha llamado en español «mal de amores», 
que nuestra progresía de ayer solía entender como un perentorio 
afán sexual con profuso aderezo sentimental. Recuerdo una fra-
se durrelliana: «Ella estaba enamorada del amor». Yo creía que el 
amor nos defendía del sexo, cuando es el sexo lo que suele de-
fendernos del amor. Pero eso lo aprendí mucho más tarde.

Vivía en un «blues», en una balada triste, en un rock melan-
cólico y de suburbio. En un bar cercano escuchaba una y otra 
vez en la máquina de discos el primer éxito de los Lone Star «Mi 
calle», que comienza con unos golpes gitanos de yunque en la 
fragua y un na-na-na de Pedro Gené que recuerda al de Wilson 
Picket en «La tierra de las mil danzas»:

Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes,

Pero sé que alguna vez cambiará mi suerte.

Entonces entraban los apostadores del canódromo, sacudién-
dose la lluvia y la ruina de la tarde. Y pedían cervezas y vino, con 
tapas grasientas y picantes, convencidos de que algún día, en al-
guna carrera, alguna vez, cambiaría su suerte. Yo era uno de ellos 
en aquel oscuro bar. Y pedía otra cerveza. Y volvía a poner a los 
Lone Star.

T_Ciudadquefue.indd   37T_Ciudadquefue.indd   37 8/4/19   10:438/4/19   10:43



38 LA CIUDAD QUE FUE

El 72 empezó tan cantábrico como terminó el 71. Sin em-
bargo, en la primavera tardía ya sólo se oía en la radio el «Medi-
terráneo» de Serrat. Heredaba el éxito arrasador de los Pop Tops 
con «Mammy Blue». Por cierto, que uno de los chicos de la casa 
encontró el amor con un afrocaribeño clavado a Phil Trim y se 
fueron a vivir a la Boquería.

Detrás del interminable anecdotario, había infinidad de his-
torias reales y conmovedoras de miles de jóvenes que en las pro-
vincias apartadas, en los colegios, en las familias, en todas las va-
riantes institucionales de una sociedad hostil pasaban verdaderos 
calvarios por su orientación sexual. De aquella Barcelona no 
queda hoy nada o casi nada, pero sí el recuerdo de la reivindica-
ción homosexual, detrás de la cual siempre había historias de 
dolor y humillación. Los gays fueron ingrediente esencial en la 
floración de aquella Barcelona libertaria. Para los que, como iz-
quierdistas más leídos, teníamos un prejuicio favorable pero muy 
poco informado sobre la amarga realidad tras el oropel y el car-
naval travestón, fue emocionante aquella convivencia ramblera 
con las locas atónitas de tantos rincones de España, que no aca-
baban de creerse la libertad que podían disfrutar sin ser agredidos 
o humillados. Una libertad que, en realidad, traían ellos dentro 
con sus ganas particulares de lío y revolcón, pero que, al final, 
acabó dignificándonos a todos.
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