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Manual de instrucciones

Asegtirese de que este objeto (en adelante «libro»)
es el que querfa comprar y no otro.

Este libro carece de principio y de final, de forma
que puede ser leido por la pdgina que sea sin ma-
yores problemas.

Como alternativa a un indice de lectura, que serfa
demasiado extenso y poco claro, se han buscado
«itinerarios» en humilde homenaje a Julio Cor-
tdzar.

Las reflexiones que aqui se recogen son el fruto de
una seccién radiofénica en el programa No es un
dia cualquiera (RNE), destinadas a ser escuchadas
mds que leidas.

Abundan —por lo dicho en el punto 4— signos
de puntuacién que nunca han sido del agrado
del autor, tales como los puntos suspensivos o
los repetidos en exceso puntos y aparte. Se trata
de claves para su lectura que, pese a todo, se han
respetado a la hora de confeccionar el texto.
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El lector se dard cuenta enseguida de algunas co-

sas sobre las que conviene advertir:

* Se repiten con frecuencia varios temas tales co-
mo fechas (Navidades, cambios de estacién o
de horarios...), objetos (hoteles, contenedores,
cajones...), frases o imdgenes de las que se abu-
sa 'y, naturalmente, sentimientos varios.

= La coincidencia en las fechas es el fruto de las
varias temporadas que lleva en antena la sec-
cién «Poesfa de la vida».

* Ladel resto (objetos, frases y sentimientos) so-
lo son producto de las obsesiones del autor,
que rozan en ocasiones lo neurdtico.

Para un mejor resultado de la lectura de este libro,

serfa muy de agradecer que esta se hiciera en voz

alta y naturalmente en soledad, ya que de otra for-
ma se invadiria el espacio del entorno del lector.

El autor se siente en la obligacién de reconocer

que ha incluido en el libro algunas reflexiones que

corresponden a programas de radio anteriores al
citado en el punto 4, pero no cree que esto sea
realmente importante.

Aparecen en el texto muchos entrecomillados y

frases en cursiva que no son sino palabras de otros

autores de mayor renombre o de tuiteros anéni-
mos que han escrito cosas verdaderamente her-
mosas y que se toman prestadas.
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10. En esta ocasién se ha prescindido del obligado

11.

prélogo porque el autor entiende que siempre es
un favor que se pide a los amigos —generalmente
de forma inoportuna— vy, por lo tanto, nunca va
a ser objetivo. Parece mds util ofrecer un manual
de instrucciones.

Sial final de la lectura estd usted satisfecho con la
compra realizada, por favor recomiéndelo a otras
personas.
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ESCRIBIR

veces, solo a veces, escribir es una forma rara y

dulce de drenar silencios y llenar de puentes las
distancias; las palabras entonces corren por el papel
buscando atajos, se acurrucan en las esquinas de los
folios para salir volando y saben a manzana como al-
gunas manos y como algunos besos.

Escribes del amor y de otras soledades y es como
si todo te fuera ajeno pero {ntimo, como si contaras
recuerdos de mujeres que nunca has conocido pero a
las que has amado con la mansedumbre de las nubes
y la fiereza de las bestias.

A veces escribes con las manos ateridas de ese frio
tan raro que se siente en las salas de espera y otras ve-
ces los dedos que sostienen el boligrafo sudan sangre
y la sangre emborrona lo que escribes.

A veces escribir es gritar en silencio y maldecir
aunque cuando maldigo no es para desear el mal a na-

die, es que realmente las palabras me salan mal-dichas,
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mal escritas porque la vida deforma lo que deberfa ser
hermoso y no lo es.

A veces, solo a veces, escribir es intentar sobrevivir,
una pasién indtdil. Pero es lo que sé hacer. Escribo y es-
cribo y es muy raro este oficio de decidor de cosas y lo
mismo que Silvio a veces me sorprendo: «Cémo gasto
papeles recorddndote»... Y, como él, te doy un folio
escrito y hago un discurso sobre mi derecho a hablar.

Mira... En realidad lo que queria decirte esta ma-
fiana frfa de este enero tan cierto es que a veces, solo a
veces, escribir es una forma disimulada y hermosa de
llorar, un intento baldio de romper, entre letras, esta
oscura cadena de desgarros.
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2
PALABRAS (1)

ecesito con urgencia palabras que repelan los co-

lores, palabras como de agua que ni sepan a nada
ni huelan ni se puedan tefir de azul o rojo. Quiero in-
ventar palabras transparentes para poder usarlas y de-
cir la verdad sin que esas palabras hieran o acaricien.

Quiero poder decir «adis» sencillamente y que
ninguna ldgrima resbale sin querer por las mejillas.

Quiero poder decir «te quiero» para que sepas que
simplemente te quiero, asi, sin mds, sin que el corazén
se nos desborde demasiado y nos duela.

Pero sobre todo me gustarfa poder decirte «no te
vayas» o «vuelve» sin que esas simples palabras se con-
viertan en un chantaje involuntario, en una orden o
en un ruego. Solo se trata de que seas consciente de
que mi puerta estd abierta lo mismo para salir sin rui-
do que para volver sin estrépito.

Las palabras, claro, no son nada: un acuerdo, una
combinacién de letras y cuando se pronuncian, un so-
nido.
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Pero cuando llega el «adi6s», la palabra se hace as-
falto y el tono al pronunciarla tifie las cinco letras del
color de las ldgrimas lo mismo que cuando se dice «te
quiero» el verbo se hace rojo posesivo, egoista y hasta
es posible que hermoso.

Y si en un momento de debilidad te pido que no
te vayas o que vuelvas, ni me escuches; que sepas que
estoy jugando sucio, envolviendo esas palabras en pa-
pel de regalo, en oracién con indulgencias, en plegaria
inaceptable.

Por eso necesito palabras solas, sin matices, ni to-
nos, ni colores. Palabras como de agua, como esa are-
na que se escapa entre los dedos sin que la playa se en-

tere, ay, de que es un milimetro mds grande.
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3
MUERTES

N o hablamos casi nunca de la muerte, de la muer-
te-muerte con mayuscula, el final de la vida y
punto.

Pero copidndome a m{ mismo, anoche pensaba en
el hombre, en el hombre asi sin mds, en el hombre que
lucha y muere tantas veces sin que nadie diga una pa-
labra sobre tantas muertes como la vida exige para ser
vivida.

No es lo mismo, lo sé; pero cudntas cosas se nos
van muriendo, cudntas muertes son necesarias a lo lar-
go de la vida para que esa misma vida continge.

Se nos muere el dia cada dia desangrado en viole-
tas; se nos mueren de puro cansancio las olas incapa-
ces de remontar un poquito mds de playa; se nos mue-
ren los drboles, de pie, es cierto, pero se nos mueren
y si nos dejamos de lirismos, nada mds terrible en este
siglo XXI que se nos muera sin avisar el teléfono o que
se nos vaya a negro el ordenador, negro de luto, negro
definitivo.
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Ya sé que todo esto tiene algo de metdfora, pero
debe latir un fondo de verdad cuando sin banalizar,
porque es asf, nos referimos al final de la inocencia, a
un amor que se nos muere entre la manos recién naci-
do o comido por los afios, al marchitamiento de un
jardin que un dia fue luz y que poco a poco se va lle-
nando de maleza.

Para vivir hay que morir y ver morir demasiadas
veces y demasiadas cosas para que la vida continde.

Morimos cuando dejamos de ser nifos y volve-
mos a morir cuando dejamos de ser jévenes. Vamos
sembrando nuestra vida de pequefas muertes cada
vez que nos mudamos de casa, cada vez que hacemos
limpieza en los armarios, cada vez que abandonamos
los paisajes que siempre fueron nuestros. Tantas y tan-
tas veces. ..

La otra muerte, la muerte con mayuscula de la
que hablamos poco, es, al fin y al cabo, la tnica certe-
za que tenemos, una mueca absurda que pone el pun-
to final a eso que, pese a todo, puede ser hermoso y
que llamamos vida.
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4
NAUFRAGO

Acostumbrado mds a la bendita noche, me cuesta
este matutino desembarco de pequefas intimi-
dades al que han bautizado como «la poesia de la vi-
da». Y asf llego hasta tu isla siempre en son de paz,
enarbolando la bandera blanca de los dias sin fecha,
ofreciéndote la tregua definitiva, dispuesto a firmar
todos los armisticios sin condiciones.

Llego hasta tu isla cada mafiana y nunca sé si esta-
rds en la playa esperando con los brazos abiertos o te
voy a encontrar en tu guarida cerrada a cal y canto.

No vengo a ofrecerte nada, por lo tanto no des-
confies. Tampoco vengo a pedirte nada porque nada
tengo y a nada aspiro; solo quiero ser libre y no hay
peor lastre que la riqueza; por lo tanto, no temas. Soy
una voz que llega hasta tu isla y que, por no tener, no
tiene ni preguntas ni respuestas. No soy un mercader
que te cambie palabras por fidelidad, ni un predicador
en busca de adeptos.
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En todo caso un ndufrago. Apenas soy un ndufra-
go que arriba hasta tu playa para poder llevarte en ma-
no los mensajes que antes —cuando entonces— te
enviaba en botellas azules y noctdmbulas. Los mensa-
jes son papeles blancos en los que ni pido auxilio ni
doy mis coordenadas para que al fin me encuentres.
Quiero seguir asf, me conformo con esto: navegar por
el azul de los océanos en busca de islas a las que llegar
en dfas como este.

Aqui estoy instalado en el paraiso de los inocen-
tes, ese lugar y ese tiempo donde se citan todos los
ndufragos mientras los mirlos entonan efimeras bala-
das. Cuando llegue la noche cada cual tomard su ca-
mino y se ird. Sobre la playa solo quedan los restos de
un millén de naufragios, un par de besos olvidados y
cinco o seis caricias que no encontraron mejilla sobre
la que posarse. Nada mds. Nada menos.
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PUEDO

o siempre, claro, pero la poesia, o lo que sea este

minuto, es una via abierta directa al corazén, y a
estas edades uno anda ya—yo al menos— tirando del
pobre corazén de un lado a otro para ponerlo a salvo
del viento negro, del frio y las ausencias.

No quiero ponerme ni lirico ni dramdtico. Pero
squé hacer cuando no se quiere hablar de lo que real-
mente se quiere hablar? Puedo darle la razén a Joan
Manuel, mirar al techo y pensar que no le irfa nada
mal una mano de pintura.

Puedo intentar ser por una vez la alegria de la
huerta, pero en mi jardin el pruno estd desnudo,
los chopos ya no son mares verticales y las hojas
caidas del otofo se refugian, como mi corazdn, en
las esquinas en busca de una paz tan siempre ame-
nazada.

Puedo mirar hacia otro lado, disimular y, como
escribfa Alvite, descubrir que a veces la vida, con su
mala letra, nos da buenas noticias.
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Puedo cambiar el orden de las cosas y en lugar de
pensar y pensar para escribir, dedicarme a escribir y a
escribir justo para no pensar.

Puedo llenar mi agenda vacia con citas que me in-
vente, imponerme obligaciones que no tengo, hasta
puedo equivocarme adrede tan solo para poder mal-
decir y volver a empezar.

Cualquier cosa vale para no tener que hablar de lo
que quiero hablar.

Ser tan solo una hoja que busca refugio del viento
negro agazapada en un rincén y esperar a que escampe
sereno y en silencio.

(He doblado la esquinita de esta historia, como se dobla
la de una pdgina que ni se quiere olvidar ni se debe vol-
ver a leer).
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