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Manual de instrucciones

1. Asegúrese de que este objeto (en adelante «libro») 
es el que quería comprar y no otro. 

2. Este libro carece de principio y de fi nal, de forma 
que puede ser leído por la página que sea sin ma-
yores problemas.

3. Como alternativa a un índice de lectura, que sería 
demasiado extenso y poco claro, se han buscado 
«itinerarios» en humilde homenaje a Julio Cor-
tázar.

4. Las refl exiones que aquí se recogen son el fruto de 
una sección radiofónica en el programa No es un 
día cualquiera (RNE), destinadas a ser escuchadas 
más que leídas.

5. Abundan —por lo dicho en el punto 4— signos 
de puntuación que nunca han sido del agrado 
del autor, tales como los puntos suspensivos o 
los repetidos en exceso puntos y aparte. Se trata 
de claves para su lectura que, pese a todo, se han 
respetado a la hora de confeccionar el texto.
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6. El lector se dará cuenta enseguida de algunas co-
sas sobre las que conviene advertir:
 § Se repiten con frecuencia varios temas tales co-

mo fechas (Navidades, cambios de estación o 
de horarios...), objetos (hoteles, contenedores, 
cajones...), frases o imágenes de las que se abu-
sa y, naturalmente, sentimientos varios. 

 § La coincidencia en las fechas es el fruto de las 
varias temporadas que lleva en antena la sec-
ción «Poesía de la vida».

 § La del resto (objetos, frases y sentimientos) so-
lo son producto de las obsesiones del autor, 
que rozan en ocasiones lo neurótico.

7. Para un mejor resultado de la lectura de este libro, 
sería muy de agradecer que esta se hiciera en voz 
alta y naturalmente en soledad, ya que de otra for-
ma se invadiría el espacio del entorno del lector.

8. El autor se siente en la obligación de reconocer 
que ha incluido en el libro algunas refl exiones que 
corresponden a programas de radio anteriores al 
citado en el punto 4, pero no cree que esto sea 
realmente importante.

9. Aparecen en el texto muchos entrecomillados y 
frases en cursiva que no son sino palabras de otros 
autores de mayor renombre o de tuiteros anóni-
mos que han escrito cosas verdaderamente her-
mosas y que se toman prestadas .
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10. En esta ocasión se ha prescindido del obligado 
prólogo porque el autor entiende que siempre es 
un favor que se pide a los amigos —generalmente 
de forma inoportuna— y, por lo tanto, nunca va 
a ser objetivo. Parece más útil ofrecer un manual 
de instrucciones.

11. Si al fi nal de la lectura está usted satisfecho con la 
compra realizada, por favor recomiéndelo a otras 
personas.
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1

ESCRIBIR

A veces, solo a veces, escribir es una forma rara y 
dulce de drenar silencios y llenar de puentes las 

distancias; las palabras entonces corren por el papel 
buscando atajos, se acurrucan en las esquinas de los 
folios para salir volando y saben a manzana como al-
gunas manos y como algunos besos.

Escribes del amor y de otras soledades y es como 
si todo te fuera ajeno pero íntimo, como si contaras 
recuerdos de mujeres que nunca has conocido pero a 
las que has amado con la mansedumbre de las nubes 
y la fi ereza de las bestias. 

A veces escribes con las manos ateridas de ese frío 
tan raro que se siente en las salas de espera y otras ve-
ces los dedos que sostienen el bolígrafo sudan sangre 
y la sangre emborrona lo que escribes.

A veces escribir es gritar en silencio y maldecir 
aunque cuando maldigo no es para desear el mal a na-
die, es que realmente las palabras me salan mal-dichas, 
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mal escritas porque la vida deforma lo que debería ser 
hermoso y no lo es. 

A veces, solo a veces, escribir es intentar sobrevivir, 
una pasión inútil. Pero es lo que sé hacer. Escribo y es-
cribo y es muy raro este ofi cio de decidor de cosas y lo 
mismo que Silvio a veces me sorprendo: «Cómo gasto 
papeles recordándote»… Y, como él, te doy un folio 
escrito y hago un discurso sobre mi derecho a hablar.

Mira… En realidad lo que quería decirte esta ma-
ñana fría de este enero tan cierto es que a veces, solo a 
veces, escribir es una forma disimulada y hermosa de 
llorar, un intento baldío de romper, entre letras, esta 
oscura cadena de desgarros.
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2

PALABRAS (1)

Necesito con urgencia palabras que repelan los co-
lores, palabras como de agua que ni sepan a nada 

ni huelan ni se puedan teñir de azul o rojo. Quiero in-
ventar palabras transparentes para poder usarlas y de-
cir la verdad sin que esas palabras hieran o acaricien. 

Quiero poder decir «adiós» sencillamente y que 
ninguna lágrima resbale sin querer por las mejillas.

Quiero poder decir «te quiero» para que sepas que 
simplemente te quiero, así, sin más, sin que el corazón 
se nos desborde demasiado y nos duela.

Pero sobre todo me gustaría poder decirte «no te 
vayas» o «vuelve» sin que esas simples palabras se con-
viertan en un chantaje involuntario, en una orden o 
en un ruego. Solo se trata de que seas consciente de 
que mi puerta está abierta lo mismo para salir sin rui-
do que para volver sin estrépito.

Las palabras, claro, no son nada: un acuerdo, una 
combinación de letras y cuando se pronuncian, un so-
nido.
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Pero cuando llega el «adiós», la palabra se hace as-
falto y el tono al pronunciarla tiñe las cinco letras del 
color de las lágrimas lo mismo que cuando se dice «te 
quiero» el verbo se hace rojo posesivo, egoísta y hasta 
es posible que hermoso.

Y si en un momento de debilidad te pido que no 
te vayas o que vuelvas, ni me escuches; que sepas que 
estoy jugando sucio, envolviendo esas palabras en pa-
pel de regalo, en oración con indulgencias, en plegaria 
inaceptable.

Por eso necesito palabras solas, sin matices, ni to-
nos, ni colores. Palabras como de agua, como esa are-
na que se escapa entre los dedos sin que la playa se en-
tere, ay, de que es un milímetro más grande. 
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3

MUERTES

No hablamos casi nunca de la muerte, de la muer-
te-muerte con mayúscula, el fi nal de la vida y 

punto.
Pero copiándome a mí mismo, anoche pensaba en 

el hombre, en el hombre así sin más, en el hombre que 
lucha y muere tantas veces sin que nadie diga una pa-
labra sobre tantas muertes como la vida exige para ser 
vivida.

No es lo mismo, lo sé; pero cuántas cosas se nos 
van muriendo, cuántas muertes son necesarias a lo lar-
go de la vida para que esa misma vida continúe. 

Se nos muere el día cada día desangrado en viole-
tas; se nos mueren de puro cansancio las olas incapa-
ces de remontar un poquito más de playa; se nos mue-
ren los árboles, de pie, es cierto, pero se nos mueren 
y si nos dejamos de lirismos, nada más terrible en este 
siglo XXI que se nos muera sin avisar el teléfono o que 
se nos vaya a negro el ordenador, negro de luto, negro 
defi nitivo.
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Ya sé que todo esto tiene algo de metáfora, pero 
debe latir un fondo de verdad cuando sin banalizar, 
porque es así, nos referimos al fi nal de la inocencia, a 
un amor que se nos muere entre la manos recién naci-
do o comido por los años, al marchitamiento de un 
jardín que un día fue luz y que poco a poco se va lle-
nando de maleza.

Para vivir hay que morir y ver morir demasiadas 
veces y demasiadas cosas para que la vida continúe. 

Morimos cuando dejamos de ser niños y volve-
mos a morir cuando dejamos de ser jóvenes. Vamos 
sembrando nuestra vida de pequeñas muertes cada 
vez que nos mudamos de casa, cada vez que hacemos 
limpieza en los armarios, cada vez que abandonamos 
los paisajes que siempre fueron nuestros. Tantas y tan-
tas veces…

La otra muerte, la muerte con mayúscula de la 
que hablamos poco, es, al fi n y al cabo, la única certe-
za que tenemos, una mueca absurda que pone el pun-
to fi nal a eso que, pese a todo, puede ser hermoso y 
que llamamos vida. 
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4

NÁUFRAGO

Acostumbrado más a la bendita noche, me cuesta 
este matutino desembarco de pequeñas intimi-

dades al que han bautizado como «la poesía de la vi-
da». Y así llego hasta tu isla siempre en son de paz, 
enarbolando la bandera blanca de los días sin fecha, 
ofreciéndote la tregua defi nitiva, dispuesto a fi rmar 
todos los armisticios sin condiciones.

Llego hasta tu isla cada mañana y nunca sé si esta-
rás en la playa esperando con los brazos abiertos o te 
voy a encontrar en tu guarida cerrada a cal y canto.

No vengo a ofrecerte nada, por lo tanto no des-
confíes. Tampoco vengo a pedirte nada porque nada 
tengo y a nada aspiro; solo quiero ser libre y no hay 
peor lastre que la riqueza; por lo tanto, no temas. Soy 
una voz que llega hasta tu isla y que, por no tener, no 
tiene ni preguntas ni respuestas. No soy un mercader 
que te cambie palabras por fi delidad, ni un predicador 
en busca de adeptos.
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En todo caso un náufrago. Apenas soy un náufra-
go que arriba hasta tu playa para poder llevarte en ma-
no los mensajes que antes —cuando entonces— te 
enviaba en botellas azules y noctámbulas. Los mensa-
jes son papeles blancos en los que ni pido auxilio ni 
doy mis coordenadas para que al fi n me encuentres. 
Quiero seguir así, me conformo con esto: navegar por 
el azul de los océanos en busca de islas a las que llegar 
en días como este.

Aquí estoy instalado en el paraíso de los inocen-
tes, ese lugar y ese tiempo donde se citan todos los 
náufragos mientras los mirlos entonan efímeras bala-
das. Cuando llegue la noche cada cual tomará su ca-
mino y se irá. Sobre la playa solo quedan los restos de 
un millón de naufragios, un par de besos olvidados y 
cinco o seis caricias que no encontraron mejilla sobre 
la que posarse. Nada más. Nada menos.
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5

PUEDO

No siempre, claro, pero la poesía, o lo que sea este 
minuto, es una vía abierta directa al corazón, y a 

estas edades uno anda ya —yo al menos— tirando del 
pobre corazón de un lado a otro para ponerlo a salvo 
del viento negro, del frío y las ausencias.

No quiero ponerme ni lírico ni dramático. Pero 
¿qué hacer cuando no se quiere hablar de lo que real-
mente se quiere hablar? Puedo darle la razón a Joan 
Manuel, mirar al techo y pensar que no le iría nada 
mal una mano de pintura. 

Puedo intentar ser por una vez la alegría de la 
huerta, pero en mi jardín el pruno está desnudo, 
los chopos ya no son mares verticales y las hojas 
caídas del otoño se refugian, como mi corazón, en 
las esquinas en busca de una paz tan siempre ame-
nazada.

Puedo mirar hacia otro lado, disimular y, como 
escribía Alvite, descubrir que a veces la vida, con su 
mala letra, nos da buenas noticias.
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Puedo cambiar el orden de las cosas y en lugar de 
pensar y pensar para escribir, dedicarme a escribir y a 
escribir justo para no pensar. 

Puedo llenar mi agenda vacía con citas que me in-
vente, imponerme obligaciones que no tengo, hasta 
puedo equivocarme adrede tan solo para poder mal-
decir y volver a empezar.

Cualquier cosa vale para no tener que hablar de lo 
que quiero hablar. 

Ser tan solo una hoja que busca refugio del viento 
negro agazapada en un rincón y esperar a que escampe 
sereno y en silencio.

(He doblado la esquinita de esta historia, como se dobla 
la de una página que ni se quiere olvidar ni se debe vol-
ver a leer). 
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