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Capitulo |

Después de esa interminable pendiente de mareos y angustias
que habia sido la travesia a bordo del André Lebon, una sorpren-
dente quietud se apoderé de la nave cierto mediodia, obligandome
al desagradable esfuerzo de entreabrir los ojos, como si, de ese
modo, pudiera averiguar por qué el paquebote habia dejado de ba-
tirse contra el oleaje por primera vez en seis semanas. Seis sema-
nas...! Cuarenta dias infames, de los cuales sélo recordaba haber
estado en cubierta uno o dos, y eso con mucho valor. No vi Port
Said, ni Djibuti, ni Singapur... Ni siquiera fui capaz de asomarme
por las ventanillas de mi cabina mientras cruzabamos el Canal de
Suez o atracibamos en Ceildn y Hong-Kong. El decaimiento y las
nauseas me habjan mantenido tumbada en aquel pequeno lecho de
mi camarote de segunda desde que salimos de Marsella la mafiana
del domingo veintidés de julio, y ni las infusiones de jengibre ni las
inhalaciones de ldudano, que me atontaban, habian conseguido
mejorar un poco mis congojas.

El mar no era lo mio. Yo habia nacido en Madrid, tierra aden-
tro, en la meseta castellana, a mucha distancia de la playa mds
préoxima, y aquello de subir en un barco y cruzar medio mundo
flotando y balanceandome no me parecia natural. Hubiera preferi-
do mil veces hacer el viaje en ferrocarril, pero Rémy siempre decia
que era mucho méds peligroso vy, ciertamente, desde la revolucion de
los bolcheviques en Rusia, atravesar Siberia suponia una verdadera
locura, de modo que no tuve mas remedio que comprar los pasajes
para aquel elegante paquebote a vapor de la Compagnie des Mes-
sageries Maritimes anhelando que el dios de los mares fuera com-



pasivo y no sintiera el excéntrico deseo de llevarnos al fondo, don-
de serfamos devorados por los peces y el légamo cubriria nuestros
huesos para siempre. Hay cosas que no las traemos al nacer y yo,
desde luego, no habia llegado al mundo con espiritu marinero.

Cuando la quietud y el desconcertante silencio del barco me
reanimaron, contemplé las familiares aspas giratorias del ventila-
dor que colgaba de las tablas del techo. En algin momento de la
travesia me habia jurado que, si llegaba a poner de nuevo los pies
en tierra, pintaria ese ventilador tal y como lo vefa bajo los confu-
sos efectos del laudano; quizd consiguiera vendérselo al marchante
Kahnweiler, tan aficionado a los trabajos cubistas de mis paisanos
Picasso y Juan Gris. Pero la vision brumosa de las aspas del venti-
lador no me proporcioné una explicaciéon de por qué el barco se
habia detenido y, como tampoco se oia el zafarrancho propio de la
llegada a los puertos ni las carreras alborotadas de los pasajeros
dirigiéndose a cubierta, tuve rdpidamente un mal presentimiento...
Al fin y al cabo estdbamos en los azarosos mares de China donde,
todavia en aquel afio de 1923, peligrosos piratas orientales aborda-
ban los buques de pasaje para robar y asesinar. El corazén empez6
a latirme con fuerza y las manos a sudarme vy, justo en ese momen-
to, unos golpecitos siniestros sonaron en mi puerta:

—;Da usted su permiso, tfa? —inquiri6 la voz apagada de esa
sobrina recién estrenada que me habia tocado en una rifa sin haber
comprado papeleta.

—Pasa —murmuré, reprimiendo unas ligeras nduseas. Como
Fernanda s6lo venia a verme para traerme la infusion contra el
mareo, cada vez que aparecia por mi camarote el estomago se me
destemplaba.

Su gordezuela figura cruzé el dintel trabajosamente. La mu-
chacha trafa un tazén de porcelana en una mano y su sempiterno
abanico negro en la otra. Jamas se desprendia del abanico como
tampoco jamds se soltaba el pelo, siempre recogido en un mofio ala
altura de la nuca. Llamaba mucho la atencién el duro contraste
entre sus lozanos diecisiete afios y el riguroso vestido de luto que
nunca se quitaba, escandalosamente anticuado incluso para una se-
florita de Madrid y, por supuesto, totalmente inadecuado para los



torridos calores que sufriamos en aquellas latitudes. Pero, aunque
yo le habia ofrecido algo de mi propia ropa (unas blusas mas lige-
ras, muy chics, y alguna falda mds corta, hasta la rodilla, segin
mandaba la moda de Paris), como buena heredera de un caracter
seco y poco agradecido, rechazd de plano mi oferta, santiguandose y
bajando la mirada hacia sus manos, con un gesto categorico que daba
por zanjada la cuestion.

—; Por qué se ha parado el barco? —quise saber mientras me
incorporaba, muy despacito, y empezaba a oler los agresivos aro-
mas de aquella pécima que los cocineros del paquebote preparaban
rutinariamente para varios pasajeros.

—Hemos dejado el mar —me explicé sentdndose al borde de
mi lecho y acercaindome la taza a la boca—. Estamos en un lugar
llamado Woosung o Woosong, no sé..., a catorce millas de Shanghai.
El André Lebon avanza lentamente porque estamos remontando
un rio y podriamos chocar contra el fondo pero llegaremos dentro
de unas horas.

—Por fin! —exclamé, advirtiendo que la cercania de Shanghai
me aliviaba mucho més que la tisana de jengibre. Sin embargo, no me
sentiria bien hasta que no dejara aquel dichoso camarote con olor a
salitre.

Fernanda, que no retiraba el tazén de mis labios por mucho
que yo me apartase, hizo una mueca que queria ser una sonrisa. La
pobre era clavadita a su madre, mi insufrible hermana Carmen,
desaparecida cinco afios atrds, durante la terrible epidemia de gri-
pe de 1918. Ademas del carécter, tenia sus mismos ojos grandes y
redondos, su misma barbilla prominente y esa nariz terminada en
una graciosa bolita de carne que les conferia a ambas un aire comi-
co a pesar de que sus caras siempre lucian un gesto agrio que es-
pantaba incluso a los mas animosos. La gordura, sin embargo, la
habia sacado de su padre, mi cufiado Pedro, un hombre de barriga
imponente y con una papada tan abultada que, para disimularla, se
habia tenido que dejar crecer la barba desde muy joven. Tampoco
Pedro era un dechado de simpatia, asi que no resultaba extrafio que
el fruto de aquel desgraciado matrimonio fuera esta chiquilla seria,
enlutada y tan dulce como el aceite de ricino.



—Deberia recoger sus cosas, tia. jQuiere que la ayude a pre-
parar el equipaje?

—Si fueras tan amable... —murmuré, dejandome caer en el
camastro con un gesto de sufrimiento que, aunque en el fondo era
bastante real, quedé un tanto amanerado porque lo estaba exage-
rando. Pero, en fin... Si la nifia se ofrecia, ; por qué no dejarla hacer?

Mientras ella revolvia en mis batiles y maletas, y recogia las
pocas cosas utilizadas por mi durante aquel penoso viaje, empecé a
escuchar ruidos y voces alegres en el pasillo; sin duda, los demés
pasajeros de segunda estaban tan impacientes como yo por abando-
nar el medio acuético y regresar al terrestre, con el resto de la hu-
manidad. Este pensamiento me animé tanto que hice un esfuerzo
voluntarioso vy, entre quejidos y lamentos, consegui levantarme y
quedar sentada en la cama con los pies en el suelo. Me encontraba
muy débil, de eso no cabia ninguna duda, pero atn peor que la
fatiga era recuperar la sensacion de tristeza que el letargo del lau-
dano habia conseguido borrar y que, por desgracia, la vigilia me
devolvia.

No sabia cudnto tiempo tendriamos que quedarnos en
Shanghai tramitando los asuntos de Rémy pero, aunque en aque-
llos momentos pensar en el viaje de regreso me ponia los pelos de
punta, esperaba que nuestra estancia en esta ciudad fuera lo mas
breve posible. De hecho, habia concertado telegréficamente una
cita con el abogado para la mafiana siguiente, con el propésito de
acelerar las gestiones y resolver cuanto antes los asuntos pendien-
tes. La muerte de Rémy habia sido un golpe muy duro, terrible, un
trance que todavia me resultaba dificil de aceptar: ;Rémy, muerto?
{Qué absurdo! Era una idea totalmente ridicula y, sin embargo,
tenia muy fresco en mi memoria el recuerdo del dia en que recibi
la noticia, el mismo en el que Fernanda habia aparecido en mi casa
de Paris con su maletita de cuero, su sobretodo negro y su cursi
capotita de nifia espafiola acomodada. Adn estaba intentando ha-
cerme a la idea de que aquella mocosa, a la que no conocia de nada,
era la hija de mi hermana y de su recientemente fallecido viudo,
cuando un caballero del Ministerio de Asuntos Extranjeros apare-
ci6 en la puerta, se quit6 el sombrero y, dindome sus més sentidas
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condolencias, me entregd un despacho oficial al que venia adherido
un cablegrama en el que se me anunciaba la muerte de Rémy a
manos de unos ladrones que habian entrado a robar en su casa de
Shanghii.

;Qué podia hacer? Segun el despacho, debia viajar a China
para hacerme cargo del cuerpo y resolver los asuntos legales, pero
también tenia que responsabilizarme, en calidad de tutora dativa,
de aquella tal Fernanda (o Fernandina, como a ella le gustaba ser
llamada, aunque no lo iba a conseguir de mi) cuyo nacimiento se
habia producido algunos afos después de que yo rompiera defini-
tivamente las relaciones con mi familia y me marchara a Francia,
en 1901, para estudiar pintura en la Académie de la Grande Chau-
miere —la Unica escuela de Paris donde no habia que pagar ma-
tricula—. No tenia tiempo para venirme abajo ni para compadecer-
me de mi misma: deposité en el montepio un par de cadenitas de
oro, malvendi todas las telas que tenia en el estudio y compré dos ca-
risimos pasajes para Shanghdi en el primer barco que zarpaba de
Marsella al domingo siguiente. Después de todo, Rémy de Poulain
era, al margen de cualquier otra consideraciéon, mi mejor amigo.
Sentia una punzada aguda en el centro del pecho cuando pensaba
que ya no estaba en este mundo, riéndose, hablando, caminando o,
simplemente, respirando.

—;Qué sombrero quiere ponerse para desembarcar, tia?

La voz de Fernanda me devolvi6 a la realidad.

—El de las flores azules —murmuré.

Mi sobrina se quedd inmdvil, observandome con la misma fi-
jeza indefinida con que me observaba su madre cuando éramos pe-
quenias. Esa habilidad heredada para ocultar sus pensamientos era
lo que menos me gustaba de ella porque, de todos modos, y mal que
le pesara, se le adivinaban. Asi que, como yo habia practicado aquel
deporte durante mucho tiempo con su abuela y su madre, aquella
nifia no tenia nada que hacer conmigo.

—;No preferiria el negro de los botones? Le quedaria bien con
algin vestido a juego.

—Voy a ponerme el de las flores con la blusa y la falda azules.

La mirada neutral continud.
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—jRecuerda que va a venir al muelle personal del consulado
para recogernos?

—Por eso mismo voy a ponerme lo que te he dicho. Es la ropa
que mejor me sienta. jAh, y el bolso y los zapatos blancos, por favor!

Cuando todos los batles estuvieron cerrados y la ropa que ha-
bia pedido dispuesta a los pies de la cama, mi sobrina sali6 del cama-
rote sin decir una sola palabra mds. Para entonces, yo ya me encon-
traba bastante recuperada gracias a la engafiosa inmovilidad de la
nave que, segun pude advertir por las ventanillas, avanzaba lenta-
mente entre un denso tréfico de buques tan grandes como el nues-
tro y un enjambre de veloces barquichuelas con velas cuadradas
bajo cuyos sombrajos se cobijaban pescadores solitarios o, increible-
mente, familias enteras de chinos, con ancianos, mujeres y nifios.

Segtin decia la guia de viajes «Thomas Cook» que habia com-
prado precipitadamente en la librerfa americana Shakespeare and
Company el dia antes de zarpar, estibamos remontando el rio
Huangpu, a cuyas orillas se encontraba la gran ciudad de Shanghdi,
cerca de la confluencia de esta corriente con la desembocadura del
gran Yangtsé, el Rio Azul, el mas largo de toda Asia, que cruzaba el
continente de Oeste a Este. Aunque parezca extrafio, a pesar de que
Rémy habia vivido en China durante los tltimos veinte afios, yo
jamas habia visitado este pais. Ni él me habia pedido en ningtin
momento que fuera, ni yo me habia sentido tentada por semejante
viaje. La familia De Poulain tenfa grandes sederias en Lyon, sus-
tentadas por la materia prima que, en un principio, mandaba desde
China el hermano mayor de Rémy, Artheme, que tuvo que volver
a Francia para hacerse cargo del negocio tras la muerte del padre. A
Rémy, que hasta entonces habia disfrutado de una vida ociosa y
despreocupada en Paris, no le quedé mas remedio que hacerse car-
go del puesto de Artheme en Shanghdi, es decir, que con cuarenta
y cinco afios recién cumplidos, y sin haber dado jamas un palo al
agua, se convirtié de la noche a la manana en apoderado y agente
de las hilanderias familiares en la metrépoli mds importante y rica
de Asia, la llamada «Paris del Extremo Oriente». Yo tenia entonces
veinticinco afnos y, con sinceridad, me senti muy aliviada cuando se
marchd, duefia de la casa y libre para hacer lo que me diera la gana
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—que era exactamente lo que él habia estado haciendo mientras yo
estudiaba en la Académie—. Bien es verdad que, a partir de ese
momento, tuve que depender exclusivamente de mis magros in-
gresos, pero el tiempo y la distancia sanearon la desquiciada rela-
cion entre Rémy y yo, convirtiéndonos en buenos amigos. Nos
escriblamos mucho, nos lo contabamos todo y, qué duda cabe que,
sin su puntual ayuda econdmica, me habria encontrado en verda-
deros apuros en més de una ocasion.

Cuando terminé de vestirme, el bullicio en el barco era ya con-
siderable. Por el tipo de luz que entraba por las ventanillas de mi
camarote deduje que serian, aproximadamente, las cuatro de la tar-
de v, por los ruidos, que debiamos estar atracando en los muelles de
la compaiiia naviera en Shanghai. Si el viaje habia transcurrido
segun lo previsto y si la memoria no me fallaba, aquel dia tenia que
ser el jueves 30 de agosto. Antes de abandonar el camarote y subir
a la cubierta, me permiti afiadir un tltimo toque escandaloso a mi
veraniego atuendo de viuda cuarentona, soltando las cintas de las
solapas de mi blusa y anudandome al cuello el suave y hermoso
foulard de seda blanca con bordados de flores que Rémy me regal6
en 1914, tras volver a Paris con motivo de la guerra.

Cogi el bolso y, ante el espejo, me calé bien el sombrero sobre
el pelo corto a lo gar¢on, me retoqué el maquillaje, me puse un poco
de colorete para que no se me notaran tanto las ojeras y la palidez
del rostro —por suerte, aquel afio se llevaban los tonos lividos—y,
con paso vacilante, me encaminé hacia la puerta y hacia lo descono-
cido: estaba ni mas ni menos que en Shanghdi, la ciudad més dina-
mica y opulenta del Extremo Oriente, la mds famosa, conocida
en el mundo entero por su incontrolada pasién hacia todo tipo de
placeres.

Desde la cubierta vi a Fernanda descendiendo por la pasarela con
firmes andares. Se habia puesto su terrible capotita negra y tenia
exactamente el mismo aspecto que un cuervo en un campo de flo-
res. La barahtunda era tremenda: cientos de personas se agolpaban

13



para abandonar la nave mientras que otros cientos, o quizd miles,
se amontonaban en el muelle, entre los cobertizos, los edificios de
las Aduanas y las oficinas que ostentaban la bandera tricolor fran-
cesa, descargando fardos y equipajes, ofreciendo autos de alquiler,
hoteles, transporte en esos carritos de dos ruedas llamados rick-
shaws, o, simplemente, esperando a familiares y amigos que llega-
ban, como nosotras, en el André Lebon. Policias vestidos de amari-
llo, con la cabeza velada por sombreros en forma de cono y bandas
de tela en las piernas, intentaban poner orden en el caos golpeando
brutalmente con varas cortas a todos los chinos descalzos y semi-
desnudos que, cargando al hombro una oscilante pinga de bambi
con cenachos, vendian comida o vasos de té a los occidentales. Los
gritos de los pobres culies eran inaudibles entre el fragor humano,
pero se les veia huir de la vara a toda velocidad para ir a detenerse
pocos metros mas alld y seguir con su actividad.

Fernanda era perfectamente visible entre la multitud; ni todas
las coloridas pamelas y sombreros del mundo, ni todos los brillan-
tes parasoles chinos, ni todos los toldos de todos los rickshaws de
Shanghai hubieran conseguido ocultar a aquella enlutada y rolliza
figura que avanzaba entre la gente como un carro de combate ale-
man hacia Verddn. No podia imaginar qué la animaba a alejarse del
buque con tanta resolucion, pero estaba demasiado ocupada tratan-
do de no ser atropellada por el resto del pasaje como para inquietar-
me por alguien que, ademas de hablar el francés perfectamente
—habia recibido la educacion propia de las muchachas espafiolas de
familia con posibles, es decir, francés, costura, religion, algo de pin-
tura y algo de piano—, que ademas de hablar francés, digo, podia
merendarse a un par de pequefios chinos con coleta en un abrir y
cerrar de ojos.

Descendi por la pasarela y el fuerte olor a podredumbre y su-
ciedad que subia desde el muelle me hizo sentir de nuevo las ago-
nias del mareo ndutico. Como avanzabamos con mucha lentitud
me dio tiempo a impregnar un pafiuelo de batista con algunas gotas
de colonia y a ponérmelo sobre la nariz y la boca, ocurrencia que
fue rdpidamente imitada por otras damas de mi entorno mientras
los caballeros se resignaban, con cara de poquer, a respirar aquel
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terrible hedor fecal imposible de ignorar. Supuse entonces que el
tufo procedia de las aguas sucias del Huangpu, al tener también
algo de efluvio a pescado y a grasa quemada, pero mas tarde descu-
bri que era el aroma habitual de Shanghdi, un aroma al que, con el
tiempo y sin remedio, terminabas acostumbréndote. Y, asi, tras un
buen rato, pisé suelo chino por primera vez en mi vida con el rostro
embozado tras una mascara perfumada que s6lo me dejaba los ojos
al descubierto y cudl no seria mi sorpresa al encontrar alli mismo, al
pie de la escalerilla, a mi diligente sobrina acompaniada por un ele-
gante caballero que, cortésmente, se deshizo en amables saludos
tras darme el pésame por el fallecimiento de Rémy. Se trataba de
monsieur Favez, agregado del consul general de Francia en Shanghai,
Auguste H. Wilden, quien tenia el inmenso placer de invitarme a
almorzar al dia siguiente en su residencia oficial si, naturalmente,
yo no habia hecho otros planes y si me encontraba ya recuperada
del viaje.

Acababa de llegar y mi agenda empezaba a estar repleta: por la
manfana, reunion con el abogado de Rémy y, a mediodia, comida con
el consul general de Francia. En realidad, yo iba a necesitar al menos
un par de vidas para estabilizarme sobre tierra firme, sin embargo,
por razones inexplicables, Fernanda parecia fresca, descansada y ple-
torica. Nunca, en el mes y medio que la conocia, habia visto a mi
sobrina exudar tan intensamente algo parecido a la alegria. ; Seria el
hedor de Shanghai o, quiz4, que las multitudes la alteraban? En fin,
por lo que fuese, aquella nifia presentaba los mofletes encendidos y
el rictus agrio de la cara se le habia dulcificado muchisimo, sin contar
con el valor y la determinacion que habia demostrado al lanzarse ella
sola entre la multitud para localizar al agregado consular (quien, por
cierto, la miraba a hurtadillas con una expresion de estupor muy
poco diplomatica). Sin embargo, aquella agradable impresion result6
tan efimera como un rayo de sol en una tormenta: mientras resolvia-
mos los trdmites y papeleos en las oficinas de la Compagnie con
ayuda de M. Favez, Fernanda volvié a ser s6lo un rostro amurallado
y una personalidad de metal sélido.

Un pufiado de culies cargaron en un abrir y cerrar de ojos
nuestros bartulos en el portaequipajes del espléndido auto de
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M. Favez —un Voisin blanco descapotable con rueda de repuesto
trasera y manivela de arranque plateada— vy, sin mds demora, sali-
mos del muelle con un encantador chirrido de neuméticos que me
hizo soltar una exclamacién de regocijo y puso una sonrisa satisfe-
cha en el rostro del agregado mientras hacia circular el auto por el
lado izquierdo del Bund, la hermosa avenida emplazada en la ribera
oeste del Huangpu. Ya sé que no parecia una viuda que habia llega-
do a Shanghai con el propésito de hacerse cargo del cuerpo de su
marido, pero me daba exactamente lo mismo. Peor hubiera sido apa-
rentar un luto falso, especialmente cuando toda la colonia francesa
de la ciudad debia de saber a la perfeccion que Rémy y yo viviamos
separados desde hacia veinte afos y, con toda seguridad, le conocian
cien, 0 quiza mil, aventuras galantes. Rémy y yo nos casamos por
interés; yo, para tener seguridad y un techo bajo el que cobijarme en
un pais extranjero y él, una esposa legal que le permitiera acceder a la
cuantiosa herencia de su madre, que muri6 desesperada por ver sentar
la cabeza a su hijo libertino. Cumplidos los objetivos, nuestro matri-
monio fue una hermosa historia de amistad y por eso precisamente no
pensaba vestir de negro ni llorar a ldgrima viva una ausencia que ja-
mas habia sido otra cosa. S6lo yo sabia lo que me dolia perder a Rémy
y, ciertamente, no estaba dispuesta a manifestarlo en pablico.

Mientras mis ojos saltaban de un personaje extrafio a otro de
los que transitaban por la populosa calle, M. Favez nos explicé que
Shanghai, cuya poblacion estaba compuesta mayoritariamente por
celestes, era, sin embargo, una ciudad internacional controlada
por occidentales.

—; Celestes...? —le interrumpi.

—Asi llamamos aqui a los chinos. Ellos se consideran atn
miembros del Imperio del Hijo del Cielo, es decir, del dltimo empe-
rador, el joven Puyi,” que sigue viviendo en la Ciudad Prohibida de
Pekin aunque no tiene ningtin poder desde 1911, cuando el doctor

" El nombre oficial del tltimo emperador de China fue Hsuan Tung del
Gran Qing pero en Occidente es mas conocido por su nombre de pila, Puyi,
gracias a la pelicula El #iltimo emperador de Bernardo Bertolucci.
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Sun Yatsen derrocé a la monarquia y estableci6 la Republica. Pero
eso no impide que los chinos sigan creyéndose superiores a los oc-
cidentales y por eso les llamamos, irénicamente, celestes. O amari-
llos. También les llamamos amarillos —puntualiz6 con una sonrisa.

—;Y no le parece un poco ofensivo? —me sorprendi.

—;Ofensivo...? Pues no, la verdad. Ellos nos llaman barbaros,
Narices Grandes y Yang-kwei, «diablos extranjeros». Quid pro
guo, jno le parece?

En Shanghai existian tres importantes divisiones territoriales
y politicas, siguié explicandonos el agregado mientras conducia a
toda velocidad haciendo sonar la bocina para apartar a personas y
vehiculos; la primera, la Concesion Francesa, donde nos encontra-
bamos, una alargada franja de terreno a la que también pertenecia
el muelle del Bund en el que habia atracado el André Lebon; la se-
gunda, la vieja ciudad china de Nantao, un espacio casi circular ubi-
cado al sur de la Concesién Francesa y rodeado por un hermoso
bulevar construido sobre los restos de las antiguas murallas que
fueron derribadas tras la revolucion republicana de 1911; v, por
ultimo, y mucho més grande que las anteriores, la Concesion Inter-
nacional, al norte, gobernada por los consules de todos los paises
con representacion diplomatica.

—; Y todos mandan igual? —pregunté, sujetdindome contra el
pecho el foulard que el viento me lanzaba hacia la cara.

—Monsieur Wilden tiene plena autoridad en la parte france-
sa, madame. En la Internacional, se nota mas el peso politico y
econémico de Inglaterra y de Estados Unidos, que son las naciones
mas fuertes en China, pero hay colonias de griegos, belgas, portu-
gueses, judios, italianos, alemanes, escandinavos... Incluso de espa-
fioles —recalcé amablemente; yo era francesa por matrimonio,
pero mi origen se delataba sin ninguna duda gracias a mi acento, mi
nombre (Elvira), mi pelo negro y mis ojos marrones—. Por otra
parte, en estos dltimos tiempos —continud explicando mientras
sujetaba el volante con mucha fuerza—, Shanghai se ha llenado de
rusos, tanto de los rusos bolcheviques que viven en el consulado y
sus inmediaciones, como de rusos blancos que han huido de la re-
volucién. Estos son los méas numerosos.
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—En Paris ha ocurrido lo mismo.

M. Favez gir¢ la cara hacia mi un instante, se rio, y, luego, vol-
vié a mirar rdpidamente hacia la avenida, tocando la bocina y ma-
niobrando con pericia para no chocar contra un tranvia atestado de
celestes con sombreros occidentales y largas vestiduras chinas que
viajaban, incluso, colgados de las barras exteriores del vehiculo. To-
dos los tranvias de Shanghéi estaban pintados de verde y plata, y
exhibian vistosos rétulos publicitarios con extrafios caracteres.

—Si, madame —concedié—, pero a Paris han ido los rusos
ricos, la aristocracia zarista; a esta ciudad sélo han llegado los po-
bres. En realidad, la raza mds peligrosa, si se me permite decirlo asf,
es la nipona, que lleva mucho tiempo intentado apoderarse de
Shanghai. De hecho, han creado su propia ciudad dentro de la Con-
cesion Internacional. Los imperialistas japoneses tienen grandes
ambiciones sobre China vy, lo que es peor, también tienen un ejérci-
to muy poderoso... —de repente se dio cuenta de que, quiz4, estaba
hablando demasiado y sonrié con turbacion—. Aqui, Mme. De
Poulain, en esta hermosa ciudad que es el segundo puerto del mun-
do y el primer mercado de Oriente, vivimos dos millones de perso-
nas, ;sabe?, de las cuales s6lo cincuenta mil somos extranjeros y el
resto, amarillos. Nada es sencillo en Shanghdi, como ya tendra
oportunidad de comprobar.

Fue una ldstima que s6lo viéramos el corto tramo del Bund
que pertenecia a Francia porque, aquel primer dia, y como M. Favez
torcié pronto a la izquierda entrando en el Boulevard Edouard VII,
no pudimos disfrutar de las maravillas arquitecténicas de la calle
mas impresionante de Shanghai, a lo largo de la cual se encontra-
ban los hoteles més lujosos, los clubes més espléndidos, los edificios
mas altos y los bancos, las oficinas y los consulados mas importan-
tes. Todo ello frente a las aguas sucias y malolientes del Huangpu.

La Concesion Francesa constituy6 una sorpresa muy agrada-
ble. Yo temia encontrar barrios de calles estrechas y casas de tejados
con cuernos, al modo chino, pero result6 ser un lugar encantador, con
el aire residencial de los arrabales de Paris, lleno de preciosas villas
de fachadas blancas y jardines con exquisitos macizos de lilas, rosa-
les y alhefias. Habia clubes de tenis, cabarés, plazoletas jalonadas
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con sicomoros, parques publicos en los que se veian madres cosien-
do junto a los cochecitos de sus bebés, bibliotecas, un cinematdgra-
fo, panaderias, restaurantes, tiendas de moda, de cosméticos... Podia
haberme encontrado en Montmartre, en los pabellones del Bois o
en el Barrio Latino y no habria advertido ninguna diferencia. De
vez en cuando, aqui o allg, se divisaba desde el auto alguna casa
china, con sus ventanas y puertas pintadas de rojo, pero eran las
excepciones en aquellos agradables y limpios barrios franceses. Por
eso, cuando el vehiculo de M. Favez se detuvo frente a los portones
de madera de una de esas residencias orientales sin que ¢l nos hu-
biera comentado nada acerca de un recado o alguna tarea que tuvie-
ra que hacer antes de dejarnos en casa de Rémy, me quedé un poco
desconcertada.

—Ya hemos llegado —declaré alegremente mientras apagaba
el motor y salia del auto.

Bajo uno de los dos globos rojos de papel con caracteres chinos
que colgaban a los lados de la puerta, se vefa una cadenilla que salia
del interior de la casa por un agujero en el muro. M. Favez tir¢ de
ella con energia y regreso para abrirme la portezuela y ayudarme
galantemente a salir del vehiculo. Pero, aunque su mano permane-
cia tendida, esperando, una fulminante paralisis se habia apoderado
de mi cuerpo y no era capaz de moverme. Jamas, en veinte afios,
Rémy me habia comentado que vivia en una casa china.

—; Se encuentra bien, Mme. De Poulain?

Los portones se abrieron lentamente, sin ruido, y tres o cuatro
sirvientes nativos, entre los que habia una mujer, salieron a la calle
haciendo reverencias y murmurando, en su extrafa lengua, frases
que, por el contexto, debian de ser saludos y cumplidos. El primer
movimiento que fui capaz de realizar no fue, sin embargo, el de
coger la paciente mano de M. Favez sino el de volver la cabeza hacia
el asiento de atrds para mirar a mi sobrina en busca de un poco de
comprension y complicidad. Y si, Fernanda tenia los ojos abiertos
como platos, expresando asi la misma horrorizada sorpresa que
sentia yo.

—;Qué ocurre? —pregunt6 el agregado, inclinandose con so-
licitud.
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Me repuse como pude de la turbacién y puse, al fin, mi mano
en la de M. Favez. No tenia nada en contra de las casas chinas, na-
turalmente, pero no era lo que esperaba de Rémy, tan sibarita y
refinado, tan francés, tan atento a las comodidades y al buen gusto
europeo. Como habia podido adaptarse a vivir en una antigua y
vulgar residencia de celestes era algo que escapaba a mi entendi-
miento.

La sirvienta china, una mujer diminuta y delgada como un
junco, de una edad tan imprecisa que lo mismo hubiera podido de-
cir que tenia cincuenta como setenta afios —mads tarde descubri
que este fendmeno obedece al hecho de que los celestes no encane-
cen antes de los sesenta—, dej6 de dar 6rdenes a los tres hombres
que estaban cargando el equipaje para inclinarse ante mfi hasta casi
besar el suelo.

—Mi nombre es sefiora Zhong, tai-tai —dijo en perfecto
francés—. Bienvenida a la casa de su difunto esposo.

La sefiora Zhong, ataviada con una casaca corta de cuello alto
y unos calzones amplios del mismo color azul con el que parecian
uniformarse todos los celestes y hacerles vestir a juego con su cali-
ficativo, volvié a inclinarse ceremoniosamente. Tenia unos ojos que
parecian ranuras de alcancia y el pelo negro azabache recogido en
un mofio similar al que llevaba Fernanda, aunque ése era todo el
parecido entre ambas porque hubieran hecho falta dos o tres sefio-
ras Zhong para ocupar el espacio fisico que llenaba mi sobrina, que
continuaba sentada en el auto sin decidirse a salir.

—Vamos, Fernanda —la animé—. Tenemos que entrar.

—En Espaiia todo el mundo me llama Fernandina, tia —repu-
so friamente, hablandome en castellano.

—Por favor, no pierdas la educacion ante M. Favez y la sefiora
Zhong, que desconocen nuestro idioma. Te ruego que bajes del
auto.

—Yo me despido de ustedes en este momento, madame y ma-
demoiselle —apunt6 el agregado ajustandose elegantemente el

" Tratamiento que usaban los criados chinos para dirigirse a sus amas.
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frégoli—. Debo pasar por el consulado para confirmar a M. Wilden
que mafiana almorzard usted con él.

—;Nos deja ya, M. Favez? —me alarmé.

Mientras Fernanda descendia del Voisin, el agregado se incli-
nd ante mi y tom6 mi mano, llevdndosela ligeramente a los labios
a modo de despedida.

—No se preocupe, madame —susurré—. La seflora Zhong es
de absoluta confianza. Ha estado siempre al servicio de su difunto
marido. Ella la ayudara en todo cuanto necesite.

Se incorpor6 y me sonrio.

—Mafiana vendré a buscarla a las doce y media, ;le parece
bien?

Asenti y el diplomatico se volvid hacia la nifia, que se habia
puesto a mi lado.

—Adids, mademoiselle. Ha sido un placer conocerla. Espero
que disfrute de su estancia en Shanghai.

Fernanda hizo un gesto vago con la cabeza, ladedndola no sé
cémo, y a mi me vino de golpe a la mente la imagen de su abuela,
mi madre, cuando se sentaba en el salon grande de la vieja casa fa-
miliar de la calle Don Ramén de la Cruz, en Madrid, los jueves por
la tarde, para recibir a las visitas envuelta en su hermoso mantén
de Manila.

El Voisin desaparecio a toda velocidad por el fondo de la calle y
nosotras nos giramos hacia la entrada de la vivienda con la alegria
de un condenado a garrote vil. La sefiora Zhong sostenia una de las
hojas del portal6n para franquearnos el paso y no sé por qué le vi en
aquel momento un aire de guardia civil espafiol que me inquieto.
Quiza le confundi el pelo con el tricornio, pues los dos eran del mis-
mo color y tenfan el mismo brillo acharolado. Lo raro era que estaba
recordando cosas de Espafia que habia olvidado desde hacia mas de
veinte afos o que, por lo menos, no habia vuelto a recordar y, eso,
sin duda, se debia a la presencia de esa nifia hurafia y cejijunta que
habia traido de vuelta mi pasado guardado en su maleta.

Entramos en un patio inmenso, lleno de exuberantes arriates
de flores, estanques de agua azul verdosa decorados con rocalla y
enormes arboles centenarios desconocidos para mi, algunos de
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ellos tan grandes que ya habia visto sus ramas asomarse a la calle
por encima del muro. Un amplio camino en forma de cruz conducia
desde la puerta hacia tres pabellones rectangulares de un solo piso
con hermosos soportales llenos de plantas a los que se accedia por
unas anchas escaleras de piedra; los pabellones, de paredes blancas
y grandes ventanas de madera tallada con formas geométricas, te-
nian unos horribles tejados de esquinas cornudas hechos con loza
vidriada de un color verde tan brillante que refulgia con las dltimas
luces de la tarde.

La sefiora Zhong nos guio con pasos menudos hacia el pabe-
116n principal, el que estaba enfrente, y recuerdo haberme pregun-
tado, observdndola, cémo es que no tenia esos pies deformes tan
caracteristicos de las mujeres chinas de los que hablaban todos
cuantos habian estado en aquel pais. Rémy me explic una vez,
mientras vivié en Paris con motivo de la guerra, que era costumbre
china, a partir de los dos o tres afios de edad, vendar los pies a las
nifas de manera que los cuatro dedos menores se doblaran bajo la
planta del pie. Cada dia, durante afios, en un monstruoso ritual de
llantos, gritos y dolor que llegaba a provocar la muerte de algunas
desgraciadas, se apretaba el vendaje un poco mds para impedir el
crecimiento de la extremidad y aumentar su deformacion, con ob-
jeto de convertir a la nifia en una «Azucena de oro», como eran
denominadas por la elegancia que, para el hombre amarillo, po-
sefan esas pobres mujeres condenadas a caminar para siempre con
un movimiento oscilante, ya que, para ello, s6lo podian utilizar lo
que les quedaba de talon y el dedo gordo, teniendo que extender los
brazos y sacar el trasero si no querian perder el equilibrio. Esos pies
espantosos, llamados «Pies de loto» o «Nentifares dorados», le pro-
ducian a la victima dolores para toda la vida, pero, incomprensible-
mente, provocaban la més encendida sensualidad en los varones
chinos. Rémy me habia dicho también que, desde el fin del Imperio,
es decir, desde que el doctor Sun Yatsen habia derrocado a la mo-
narquia, la costumbre de vendar los pies habia sido prohibida, pero,
con todo, de eso s6lo hacia once afos y la sefiora Zhong era lo bas-
tante mayor como para que hubieran podido aplicarle la horrible
tortura.
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Sin embargo, alld iba ella, con sus pies pequefios pero sanos
embutidos en unos calcetines blancos y unas curiosas zapatillas de
fieltro negro, sin empeine, abriéndonos paso hacia la casa que aho-
ra, si no habia mds sorpresas durante la entrevista con el abogado
de Rémy, habia pasado a ser mia. Naturalmente, mi intencién era
venderla, igual que todo su contenido, ya que eso me reportaria
unos ingresos que me hacfan mucha falta. También contaba con
que Rémy me hubiera dejado algo de dinero, no mucho, pero el
suficiente para permitirme vivir con holgura algunos afios, hasta
que pasara la moda de los cubismos, dadaismos, constructivismos,
etc., y mis cuadros se cotizasen en el mercado de arte. Yo admiraba
el trazo audaz de Van Gogh, el color ardiente de Gauguin, el genio
creativo de Picasso..., pero, como me dijo un marchante en cierta
ocasion, a diferencia de ellos, mi pintura era demasiado figurativa
y, por lo tanto, accesible al gran publico, de manera que jamas con-
seguiria entrar en el pantedn de los grandes. Bien, no me importa-
ba. Yo sélo queria captar el movimiento sorprendente de una cabe-
za, la perfeccién de un rostro, la armonia de un cuerpo. Extraia mi
inspiracion de la belleza, de la magia, alla donde las encontrara, y
deseaba plasmarlas en el lienzo con la misma fuerza y emocién con
que yo las sentia, de manera que, quienes contemplaran mis obras,
encontraran en ellas un motivo de placer que les dejara dentro sa-
bor y aroma. El tinico problema era que esto no estaba de moda, asi
que apenas conseguia llegar a fin de mes; por eso tenia la certeza
de que Rémy, que lo sabia, me habria dejado un pellizco suficiente
en su testamento. Logicamente, no contemplaba la posibilidad de
heredarlo todo porque, con absoluta seguridad, la poderosa familia
De Poulain jamds consentiria que una pobre pintora extranjera se
convirtiera en copropietaria de las sederfas. Pero, bueno, la casa si por-
que, incluso para los De Poulain, habria resultado poco elegante
privar a una viuda del hogar de su marido.

—Adelante, por favor. Pasen —nos pidi6 la sefiora Zhong em-
pujando las dos hojas de la hermosa puerta de madera labrada que
daba acceso al pabellon principal.

Las dimensiones interiores de aquella edificacion eran muchi-
simo mas grandes de lo que se dejaba adivinar desde fuera. A dere-
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cha e izquierda de la entrada se distribufan amplias estancias sepa-
radas entre si por paneles de madera, tallados también con formas
geométricas como las ventanas y, como éstas, cubiertos por detras
con un finisimo papel blanco que dejaba pasar una luz ambarina
muy matizada. Pero lo mas extrafio eran las puertas que habia en
el centro de estos paneles, si es que a esos vanos redondos, a esos
grandes agujeros con forma de luna llena, se les podia llamar puer-
tas. Debo admitir, sin embargo, que el mobiliario era realmente
hermoso, con incrustaciones y tallas, y lacado en una gama que iba
del rojo chill6n al marrén oscuro, de manera que destacaba muchi-
simo contra las paredes blancas y el suelo de baldosas claras. La sala
hacia la que nos condujo la sefiora Zhong —la dltima de la dere-
cha— estaba llena de mesas de todas las clases, formas y alturas.
Encima de algunas habia bellisimos jarrones de porcelana y figuras
de dragones, tigres, tortugas y pajaros de bronce; sobre otras, ma-
cetas con plantas y flores; y en otras mds, velas de color rojo, grue-
sas por arriba y estrechas por abajo, que descansaban directamente
sobre la tabla, sin un platillo o candelero que protegiera la pieza.
Me di cuenta de que toda la decoracion de ésta y de las otras estan-
cias por las que habiamos pasado estaba dispuesta de una forma
curiosamente simétrica, muy extrafa para un occidental, sin em-
bargo esta armonia se desgarraba de forma deliberada con, por
ejemplo, determinadas pinturas o caligrafias en las paredes o con
un aparador cubierto de cuencos de ceramica que parecia fuera de
sitio por accidente. Todavia tardaria algtin tiempo en descubrir que,
para los celestes, cada mueble era una obra de arte y que su dispo-
sicién en las habitaciones no tenia nada de casual, ni siquiera de
estético; toda una compleja y milenaria filosofia se escondia detrds
de una simple decoraciéon doméstica. Pero, en aquellos momentos,
para mi, la casa de Rémy era una especie de museo de curiosidades
orientales y pensaba que, si bien las chinoiseries todavia seguian
estando muy de moda en Europa, en tal acumulacion producian un
agudo vértigo.

Un sirviente sin coleta y tocado con un bonete aparecié de
improviso portando una bandeja en la que habia unas tazas blancas
con tapadera y una pequeiia tetera de arcilla roja realmente bonitas
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que dejo, con aire sonambulo, sobre un velador grande colocado en
el centro de la sala. La sefiora Zhong nos sefial6 un banco junto a la
pared y se inclind para coger del suelo una mesilla cuadrada y de
patas muy cortas que puso justo en el centro del asiento, en el pre-
ciso lugar en el que yo iba a sentarme, de manera que quedé sepa-
rada de Fernanda por aquella especie de mesa-taburete y sin saber
qué decir ni qué hacer mientras la sefiora Zhong nos servia un
aromadtico té que desperté mis muy maltratados jugos gastricos
haciéndome sentir, repentinamente, un hambre atroz. Pero, para
mi desgracia, los chinos no toman el té con pastas ni tampoco le
afiaden leche o azticar, asi que lo tinico que podia hacer con aquel
liquido caliente era lavarme el estémago y dejarmelo muy limpio.

—Tai-tai —me llamd la sefiora Zhong, inclindndose respetuo-
samente—, ;como debo llamar a la joven sefiora?

—; A la nifia...? —repuse mirando a mi sobrina, que contem-
plaba su taza de té como si no supiera qué hacer con ella—. Llame-
la por su nombre, sefiora Zhong: Fernanda.

—Me llamo Fernandina —objeté mi sobrina mientras seguia
con su infructuosa biasqueda del asa de aquella taza.

—Escucha, Fernanda —le dije con voz seria—. En Espafia exis-
te la tonta costumbre de llamar a las personas con el diminutivo de
sus nombres: Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino, Pepita, Isabeli-
ta... Pero fuera de alli se considera una cursilada, ;1o entiendes?

—Me da lo mismo —replicé en castellano, para enfadarme
aun més. Decidi ignorarla.

—Sefora Zhong, llame Fernanda a la nifia, le diga ella lo que
le diga.

La sirvienta se incliné de nuevo, aceptando la orden.

—Su equipaje ha sido llevado a la habitacion de monsieur, tai-
tai, pero si desea usted otra cosa le agradeceria que me lo dijera. A
Mlle. Fernanda la he alojado en una alcoba vecina a la suya.

—Me parece muy bien, sefiora Zhong. Le agradezco mucho su
ayuda.

—ADb, tai-tai, hoy ha llegado una carta para usted —anadio
dando un pequefio pasito adelante y extrayendo del bolsillo de su
calzén un sobre alargado.
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—;Para mi? —no podia creerlo. ;Quién, que yo conociera, po-
dia escribirme a la casa de Rémy en Shanghai?

Pero el sobre llevaba membrete y, ademads, uno muy significa-
tivo, y, en su interior, habia una nota impresa en un papel muy
elegante en la que se nos invitaba a Fernanda y a mi a cenar la no-
che del viernes, 31 de agosto, en casa del consul general de Espania,
don Julio Palencia y Tubau, en compaiiia de su esposa y de los
miembros mds ilustres de la pequenia comunidad espafiola de
Shanghai, que estarfan encantados de conocernos.

O a mi se me acumulaba el trabajo o es que nadie, en aquella
ciudad, tenia la menor consideracion hacia los viajeros recién llega-
dos. Yo deseaba acercarme hasta el cementerio francés en el que
estaba temporalmente enterrado Rémy y habia creido que podria
hacerlo después de hablar con su abogado pero, por lo visto, no iba
a ser posible porque los consules de mis dos paises, el adoptivo y el
natal, estaban empefnados en conocerme lo antes posible. ;A qué
tantas prisas?

—Habra que confirmar de algiin modo nuestra asistencia...
—murmuré, dejando el sobre en una esquina de la mesita y desta-
pando mi taza de té para dar un sorbo.

Fernanda alarg6 el brazo y se apoderé de la nota. Una sonrisa
—esta vez, una auténtica sonrisa— aparecio en su cara y me miro
con ojos esperanzados.

—Iremos, ;verdad?

Al devolverle la mirada, me di cuenta de que la nifia sufria del
mal que enferma a todos cuantos abandonan forzosamente su pais
por largo tiempo: la afioranza de un lugar y de una lengua.

—Supongo que si —el té estaba realmente bueno, incluso sin
azucar. El contraste entre la porcelana blanca y el precioso color
rojo brillante de la infusién era toda una inspiracién. Me hubiera
gustado tener cerca mi paleta y mis pinceles.

—No podemos rechazar una invitacion del consul de Espana.

—Lo sé, pero mafiana tengo muchos compromisos y por la
noche me encontraré muy cansada, Fernanda. Intenta comprender-
lo. No es que no quiera ir, es que no sé si tendré animo cuando lle-
gue el momento.
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—La cena estara lista dentro de una hora —dijo la sefiora
Zhong.

—Permita que le diga, tia, que las obligaciones...

—... estan por delante de las diversiones, ya lo sé —la atajé,
terminando la vieja y conocida frase.

—Si se encuentra muy cansada, se toma un chocolate y...

—... y me recupero enseguida, también lo sé, porque el choco-
late resucita a los muertos, ;verdad?, jera eso lo que ibas a decir?

—Si.

Suspiré profundamente y dejé la taza en su platillo con un
gesto parsimonioso.

—Aunque te resulte tan dificil de creer como a mi, Fernanda
—dije, al fin, mirandola de nuevo—, venimos de la misma familia
y nos han criado con las mismas ideas, las mismas costumbres y los
mismos ridiculos latiguillos. Asi que no te olvides de que todo
cuanto vayas a decir ya lo he oido yo antes muchas veces y no me
sirve de nada, jde acuerdo? jAh, y otra cosa! Tomar un chocolate
para reponerse, por muy espafiola que sea la tradicion, puede resul-
tar un tanto problematico en China. Serd mejor que te vayas acos-
tumbrando al té.

—Muy bien, pero, se encuentre usted como se encuentre ma-
flana por la noche, tia, al consulado espafol hay que ir —insistid,
terca y con el cefio fruncido.

Fijé la mirada en un hermoso tigre de bronce que tenia las
fauces abiertas, mostrando los colmillos afilados, y las garras delan-
teras alzadas y listas para el ataque. Durante un segundo me senti
transfigurada en ese animal y, con sus o0jos, miré a mi sobrina...
Luego, volvi a suspirar profundamente y bebf té.

Cuando la sefiora Zhong entr6 por la mafiana en mi habitacion
para despertarme, apareci6 con una vela en la mano, de un modo
espectral. La casa disponia de iluminacién de gas y, en uno de los
pabellones, en su despacho, Rémy habia hecho instalar una potente
arafia eléctrica bajo la que rodaba un gran ventilador. Pero si el es-
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tudio de Rémy era impresionante, con su colosal escritorio de ma-
dera de almendro rojo con guarniciones de bronce, sus estantes
llenos de extranos libros chinos plegables —sin tapas, s6lo papel
cosido—, sus colecciones de pinceles para escribir y sus caligrafias
en todas las paredes, el dormitorio atin era mds extraordinario, con
un armario de color rojo intenso incrustado de nacar, una cémoda
decorada con exoéticas charnelas y pasadores y, delante de un mo-
numental biombo lacado y pintado con un paisaje campestre que
estaba al fondo y que ocultaba una bafiera de estafio y lo que la
sefiora Zhong llamé un ma-t'ung —que no era otra cosa que una
silla con orinal—, una enorme y pesada cama con dosel clausurada
por paneles trabajados tan primorosamente que parecian lienzos de
puntillas y a la que se accedia por una gran abertura circular cu-
bierta con unas preciosas cortinas de seda. Estas cortinas eran tan
delicadas que, una vez acostada, podia ver sin problemas toda la
habitacion a través de ellas, pero, ademas, dejaban pasar la brisa
nocturna y, al mismo tiempo, servian de magnificas mosquiteras, lo
que me permitié descansar, por fin, sin ser molestada por los insec-
tos. Otra cosa distinta es que pudiera dormir, que no pude, porque
mi mente, presumo que alterada por el lugar, se dedicé a recordar
morbosamente momentos lejanos en el tiempo pero terriblemente
cercanos por el dolor que me producian. Mi juventud habia queda-
do atrds y, con ella, aquel Rémy encantador con el que me casé,
aquel divertido seductor al que tenia que llevar a la cama todas
las madrugadas, cuando volvia a casa ebrio de Pernod, champan
y Cointreau, con olor a tabaco y a perfumes femeninos, impreg-
nados en su ropa quién sabe en qué cabarés y music-halls del Paris
de los primeros afos del siglo. El amanecer me pillé con los ojos
llenos de ldgrimas.

Fernanda desayuné conmigo. Su hosquedad habitual se habia
pacificado un tanto y mostré mucho interés por saber qué ibamos
a hacer hasta que M. Favez viniera a buscarme a las doce y media.
Cuando le senalé que me marchaba sola porque los asuntos que
tenia que tratar con el abogado de Rémy eran personales, se limit6
a preguntarme si podia emplear la mafiana buscando una iglesia
catélica dentro de la Concesion Francesa para poder asistir a misa
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mientras estuviéramos en Shanghdi. Me mostré conforme, siem-
pre y cuando saliera acompanada por la sefiora Zhong o por algin
otro criado de confianza, pero le recomendé que aprovechara el
tiempo sobrante leyendo alguno de los libros de la biblioteca de
Rémy, sobre todo porque no la habia visto tocar un libro desde que
la conocia (misal y devocionario al margen). De hecho, su reacciéon
fue de total escandalo:

—Libros franceses!

—Franceses, ingleses, espafoles, alemanes... {Qué mds da! El
caso es que leas. Ya tienes edad suficiente para conocer el pensa-
miento y la obra de gentes que han visto el mundo desde puntos de
vista diferentes al tuyo. Debes alimentarte de vida, Fernanda, o te
perderds muchas cosas interesantes y divertidas.

Parecié quedar realmente impresionada por mis palabras,
como si jamds hubiera escuchado ideas de semejante cariz. La ver-
dad es que, la pobre, habia crecido en un entorno muy estrecho y
corto de miras. Quiza ahi estuviera la clave del asunto y todo con-
sistiese en ensefarle algo tan sencillo como la libertad. De hecho,
habia dado pruebas suficientes de florecer espectacularmente cuan-
do volaba por cuenta propia.

—Y ahora me voy —dije, echando la silla hacia atras y ponién-
dome en pie—. Mi entrevista es dentro de media hora. Espero que
tengas suerte y encuentres la parroquia. Ya me contaras mds tarde.

Me habia puesto una falda ligera de algod6n, una blusa vera-
niega sin mangas y una pamela blanca para evitar el radiante sol
que cafa a plomo sobre Shanghdi. Mientras atravesaba el jardin en
direccion a la calle, pude ver, a través de las hojas abiertas del por-
talon, un pequefio rickshaw junto al que permanecia la sefiora
Zhong parloteando en su lengua con el culi descalzo que harfa de
tiro del cochecillo. En cuanto ambos me vieron, la voz de la sefiora
Zhong se hizo mas aguda y apremiante, de modo que el culi se
apresurd a ocupar su puesto, listo para llevarme hasta la calle Mi-
llot, en la que tenia su despacho el amigo, abogado y albacea testa-
mentario de Rémy, André Julliard.

Me despedi de la sefiora Zhong, rogandole que cuidara de Fer-
nanda hasta mi regreso, y emprendi aquel trepidante viaje a través
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de las calles de la Concesion Francesa viendo la espalda esquelética
y sudorosa del culi, su cabeza rapada —menos por un redondel de
pelo erizado, probable resto de una coleta— y escuchando su respi-
racion jadeante y el palmoteo de sus pies desnudos sobre el pavi-
mento. Por las avenidas circulaban y se adelantaban entre si autos,
rickshaws, bicicletas y omnibuses disfrutando sus ocupantes no
solo del maravilloso olor de Shanghai sino también, y afortunada-
mente, de una grata vista de las villas y de las tiendecitas situadas a
ambos lados de la calle.

La pequena y estrecha calle Millot estaba junto a la vieja ciu-
dad china de Nantao y el despacho de M. Julliard se encontraba en
un inmueble oscuro que olia a papel hiimedo y a madera vieja. El
abogado, que aparentaba unos cincuenta afios y llevaba la america-
na de hilo mas arrugada del mundo, me recibié cortésmente en la
puerta y me introdujo en su oficina tras pedirle a su secretaria que
nos sirviera unas tazas de té. El despacho era un cuartito acristala-
do que permitia ver las dependencias y escritorios exteriores entre
los que deambulaban la mecandgrafa y los jovenes pasantes chinos
que trabajaban para M. Julliard, quien, tras ofrecerme un asiento
con su acusada pronunciacién meridional (exagerando las erres al
estilo espafol), circunval su vieja mesa llena de multiples quema-
duras de cigarro y, sin mds predmbulos, extrajo de un cajén un
voluminoso legajo que abrié con gesto ligubre.

—Mme. De Poulain —empezé a decir—, me temo que no ten-
go buenas noticias para usted.

Se alisé con una mano el bigote canoso, amarillo de nicotina,
y se cald en el puente de la nariz unos quevedos que, seguramente,
habian conocido tiempos mejores. A mi el corazén se me habia dis-
parado en el pecho.

—Aqui tiene una copia del testamento —dijo, alargindome
unos papeles que cogi y comencé a hojear distraidamente—. Su
difunto esposo, madame, era un buen amigo mio, por eso me duele
tanto verme en la obligacion de decirle que no fue un hombre pre-
visor. Le adverti muchas veces que debia poner orden en sus finan-
zas, pero ya sabe usted cdmo son las cosas vy, sobre todo, como era
Rémy.
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—;Cémo era, M. Julliard? —pregunté con un hilillo de voz.

—; Cémo dice, madame?

—Le he preguntado que cémo era Rémy. Usted ha dicho que
yo lo sabia, pero empiezo a pensar que no sé nada. Me ha dejado
atonita con sus palabras. Siempre vi en él a un hombre bueno e
inteligente y, sin duda, con recursos.

—Cierto, cierto. Era un hombre bueno e inteligente. Demasia-
do bueno incluso, dirfa yo. Pero sin recursos, Mme. De Poulain, o,
mejor dicho, con unos recursos cada vez menores que él gastaba sin
medida. En fin, me disgusta hablar asi de mi viejo amigo, ya me
comprende, pero debo informarla para que... Bueno, Rémy no ha
dejado otra cosa que deudas.

Le miré sin comprender y él lo leyé en mi cara. Puso las dos
manos sobre los papeles del legajo y me observé compasivamente.

—Lo lamento mucho, madame, pero usted, como esposa de
Rémy, va a tener que hacer frente a una serie de impagos que as-
cienden a una cuantia tan grande que casi no me atrevo a mencio-
narla.

—;De qué estd hablando? —balbuci, sintiendo un peso enor-
me en el centro del pecho.

M. Julliard suspir6 profundamente. Parecia abrumado.

—Mme. De Poulain, desde que Rémy volvié de Paris su situa-
cién econdmica no fue, digamos, buena. Contrajo deudas por im-
portes muy elevados que no podia satisfacer, asi que se comprome-
ti6 con préstamos bancarios y anticipos de la sederia que tampoco
devolvié. Eso sin contar con que entregd pagarés que nunca amor-
tiz6 y que han ido pasando de mano en mano por cantidades cada
vez mayores. Es cierto que en Shanghdi todo se arregla con una
firma y que hasta un cdctel se paga a plazos, pero Rémy fue mds
alld. Al final, la situacion era tan grave que su familia mandé a un
contable desde Lyon vy, por desgracia, lo que este empleado descu-
brié en los libros de caja no fue muy agradable, de modo que al
hermano mayor de Rémy, Arthéme, no le quedé més remedio que
enviar a otro apoderado para que se hiciera cargo del negocio. Qui-
so que Rémy volviera a Francia pero, dado el... mal estado de salud
de su esposo, madame, resulté imposible. Al final, tanto para ayu-
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dar a Rémy como para prevenir dafios mayores, puedo asegurarse-
lo, Artheéme retir6 a su hermano de la empresa familiar, asignando-
le una cantidad mensual para que pudiera subsistir dignamente el
tiempo que le quedaba de vida.

i Pero qué estaba diciendo aquel hombre? ;De qué hablaba?
;Acaso Rémy no habfa muerto a manos de unos ladrones? Senti
que dejaba de oirle, que su voz se apagaba, y escuché los primeros
zumbidos sordos en el interior de mi cabeza. Me asusté. Aquello era
el preludio de una crisis nerviosa, de uno de mis habituales trastor-
nos de orden neurasténico. Yo siempre habia sido muy intrépida de
pensamiento y de deseo pero excesivamente cobarde ante el dolor
fisico o moral y ahora el instinto me avisaba de que algo terrible se
cernia sobre mi. Tenia el pulso desbocado y empecé a pensar que iba
a sufrir un ataque al corazon. «Calma, Elvira, calma», me dije.

—De hecho —continuaba explicindome el abogado—, Arthe-
me pagd una parte importante de las deudas de Rémy, pero se neg6
a satisfacerlas todas, l6gicamente. El caso es que su esposo, Mme.
De Poulain, continué endeudéndose hasta el dltimo dia.

—Ha dicho usted... ; qué le pasaba a Rémy?, ; cual era su esta-
do de salud?

M. Julliard me miré con preocupacion y lastima.

—iOh, madame! —exclamd, sacando un pafiuelo no muy
limpio del bolsillo de su chaqueta de hilo y pasdndoselo por la
cara—. Rémy estaba bastante enfermo, madame. Su salud se habia
deteriorado mucho. Este testamento es de hace diez afios y en él la
nombra a usted heredera de todos sus bienes, excepcion hecha de su
participacion en las hilanderfas familiares por razones que ya se
podra imaginar. La situacion era entonces muy distinta, claro. Pero
las cosas cambiaron y Rémy no modificé su tltima voluntad a pe-
sar de mis sugerencias al respecto. Estaba muy enfermo, madame.
Lo malo es que, segtin la ley francesa, usted hereda el patrimonio,
si, pero también las deudas pendientes.

—Pero jpor qué? —dejé escapar casi en un grito.

—Lo dice la ley. Usted era su esposa.

—iNo, no estoy hablando de eso! Me refiero a por qué no
sabia yo todo esto, a por qué jamas me dijo que estaba enfermo, que
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tenia deudas... ; Es que no murié asesinado por unos maleantes que
entraron a robar en su casa? Lleva usted un rato dando vueltas sin
decirme realmente nada.

El jurisconsulto se echd hacia atrds en su asiento y alli se que-
d6 durante unos minutos, mirando a través de mi como si yo no
estuviera, sin pestafiear, perdido en sus pensamientos. Al final, tras
retorcerse las guias del bigote repetidamente, se incliné de nuevo
sobre la mesa y, contemplandome con mucha tristeza por encima
de los quevedos, me dijo:

—Cuando la banda de ladrones entr6 en la casa, Rémy estaba
nghien, madame. Por eso pudieron con él.

—; Nghien? —repeti a duras penas.

—En estado de necesidad..., de necesidad de opio, quiero decir.
Rémy era adicto al opio.

—;Adicto al opio? ;Rémy...7

—Si, madame. Siento ser yo quien se lo comunique, pero su
esposo, en los tltimos afios, derroché su fortuna en opio, juego y
burdeles. Le pido por favor que no vaya a pensar mal de Rémy. Era
un hombre excelente, ya lo sabe usted. Estas tres aficiones corrom-
pen en general a todos los hombres de Shanghdi, sean chinos u
occidentales. Muy pocos escapan. Es esta ciudad... Siempre es culpa
de esta dichosa ciudad. Aqui la vida consiste en eso, madame, en
eso y en hacerse rico si queda tiempo. Todo el mundo derrocha el
dinero a manos llenas, sobre todo en las apuestas. He visto caer a
muchos hombres prominentes y desvanecerse muchas fortunas.
Llevo tanto tiempo en Shanghdi que nada me sorprende. Lo de
Rémy estaba cantado, y discilpeme la expresion. Sé que usted me
entiende. Antes de la guerra ya se veia venir. Luego, perdi6 el con-
trol. Eso fue todo.

Me pasé la mano por la frente y noté que tenia sudor frio en
la palma. Mi crisis nerviosa, quiza por la enorme pena que sentia
en aquel momento, se habia detenido. Realmente, si era sincera
conmigo misma, Rémy habia tenido el tinico final posible para €,
y no me referfa a su muerte violenta, injusta a todas luces, sino a
esa caida en picado hacia la destruccion personal. Era el hombre
mas divertido, amable y elegante del mundo, pero también era dé-
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