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Prólogo

Resulta inexplicable que a estas alturas, yo, Galcerán de Born, 
hasta hace poco caballero de la Orden del Hospital de San Juan de 
Jerusalén, segundo hijo del noble señor de Taradell, que fue cruza-
do en Tierra Santa y es vasallo de nuestro señor Jaime II de Aragón, 
pueda creer todavía en la existencia de un destino ineludible oculto 
tras los aparentes azares de la vida. Sin embargo, cuando pienso en 
lo sucedido durante los últimos cuatro años —y pienso en ello 
con harta frecuencia— no consigo librarme de la sospecha de que 
un misterioso fatum,* quizá ese supremum fatum del que habla la 
Qabalah, teje los hilos de los acontecimientos con una lúcida visión 
de futuro sin contar en absoluto con nuestros deseos y proyectos. 
Así pues, con el propósito de intentar aclarar mis confusas ideas y 
con el deseo de dejar constancia de los extraños pormenores de esta 
historia para que puedan ser conocidos fielmente por las futuras 
generaciones, comienzo esta crónica en el año de Nuestro Señor de 
1319, en la pequeña localidad portuguesa de Serra d’El-Rei, don-
de, entre otras actividades, ejerzo como físico. 

* Destino, en latín.
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Capítulo I

Nada más descender de la robusta nau siciliana en la que había 
hecho el largo viaje desde Rodas —con agotadoras escalas en Chi-
pre, Atenas, Cerdeña y Mallorca—, y tras presentar mis cartas en 
la Capitanía provincial de mi Orden en Barcelona, me apresuré a 
dejar la ciudad para dirigirme hacia Taradell y realizar una rápida 
visita a mis padres, a los que no veía desde hacía doce años. Aunque 
me hubiera gustado permanecer algunos días a su lado, apenas 
pude quedarme unas pocas horas, pues mi verdadero objetivo era 
llegar cuanto antes al lejano monasterio mauricense de Ponç de 
Riba, a doscientas millas al sur del reino, junto a tierras que, hasta 
no hacía mucho tiempo, estaban todavía en manos de moros. Tenía 
algo muy importante que hacer en aquel lugar, tan importante 
como para abandonar súbitamente mi isla, mi casa y mi trabajo, 
aunque, oficialmente, sólo iba para dedicar unos años al concienzu-
do estudio de ciertos libros que obraban en poder del cenobio y que 
habían sido puestos a mi disposición gracias a las influencias y los 
requerimientos de mi Orden.

Mi caballo, un bello animal de poderosos cuartos, hacía ver-
daderos esfuerzos por correr al ritmo que mi prisa le imponía, 
mientras cruzábamos al galope los campos de trigo y cebada y 
atravesábamos velozmente numerosas aldeas y villorrios. No 
era un buen año para las cosechas aquel de 1315, y el hambre se 
extendía como la peste por todos los reinos cristianos. Sin em-
bargo, el largo tiempo pasado lejos de mi tierra me hacía verla 
con los ojos ciegos de un enamorado, hermosa y rica, como 
siempre fue.
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Pronto avisté los vastos territorios mauricenses, cercanos a la 
localidad de Torá, y enseguida los altos muros de la abadía y las 
puntiagudas torres de su hermosa iglesia. Sin albergar ninguna 
duda, me atrevo a asegurar que Ponç de Riba, fundado ciento cin-
cuenta años atrás por Ramón Berenguer IV, es uno de los monas-
terios más grandes y majestuosos que yo haya visto jamás, y su 
riquísima biblioteca es única a este lado del orbe, pues no sólo posee 
los códices sacros más extraordinarios de la cristiandad, sino la 
práctica totalidad de los textos científicos, árabes y judíos, condena-
dos por la jerarquía eclesiástica, ya que, por fortuna, los monjes de 
San Mauricio se han caracterizado siempre por tener un espíritu 
muy abierto a todo tipo de riquezas. En los archivos de Ponç de 
Riba, he llegado a ver cosas que nadie creería: cartularios hebreos, 
bulas papales y cartas de reyes musulmanes que hubieran impre-
sionado al estudioso más imperturbable.

Es evidente que un caballero hospitalario como yo no tiene 
sitio, al menos en apariencia, en un recinto sagrado dedicado al es-
tudio y la oración, pero mi caso era singular, ya que, además de la 
verdadera y secreta razón que me había llevado hasta Ponç de Riba, 
mi Orden estaba especialmente interesada, por el bien general de 
nuestros hospitales, en el conocimiento de las terribles fiebres 
eruptivas, las viruelas, que tan magníficamente han sido descri-
tas por los físicos árabes, así como en la preparación de jarabes, al-
coholes, pomadas y ungüentos de los que habíamos tenido alguna 
noticia durante los años que duró nuestra presencia en el reino de 
Jerusalén.

En concreto, yo sentía un particularísimo afán por estudiar el 
Atarrif de Albucasis el Cordobés, obra conocida también como Me-
todus medendi después de su traducción al latín por Gerardo de 
Cremona. En realidad, a mí tanto me daba la lengua en la que estu-
viera escrita la copia del cenobio, pues domino varias de ellas con 
soltura, al igual que todos los caballeros que han tenido que luchar 
en Siria o Palestina. Esperaba encontrar en este libro los secretos de 
las incisiones sin dolor en cuerpos vivos y de los cauterios, tan ne-
cesarios en tiempos de guerra, y aprenderlo todo acerca del mara-
villoso instrumental médico de los físicos persas, minuciosamente 
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descrito por el gran Albucasis, para poder mandarlo fabricar con 
precisión en cuanto volviera a Rodas. Así pues, ese mismo día aban-
donaría el jubón, la cota y el manto negro con la cruz latina blanca, 
y sustituiría el yelmo, la espada y el escudo por el cálamo, la tinta y 
el scrinium.

No dejaba de ser un proyecto apasionante, desde luego, pero, 
como he dicho, no era el verdadero motivo por el cual estaba en-
trando en las tierras del cenobio; la auténtica razón que me había 
llevado hasta allí —una razón exclusivamente personal, que ha-
bía sido amparada desde el primer momento por el gran senescal de 
Rodas— era que, en aquel lugar, debía encontrar a alguien muy 
importante de quien no sabía absolutamente nada: ni cuál era su 
nombre, ni quién era, ni cómo era..., ni siquiera si seguía allí en 
aquel momento. Sin embargo, confiaba en mí mismo y en la Provi-
dencia para lograr el triunfo en tan espinosa misión. No por nada 
me apodan el Perquisitore.

Atravesé al paso el portalón de la muralla y desmonté sosega-
damente de mi caballo para no dar impresión de violencia en un 
recinto de paz. Me recibió el hermano cellerer, prevenido de mi 
llegada —luego supe que un novicius vigila siempre las inmedia-
ciones desde la linterna de la iglesia, costumbre que guardan de los 
tiempos no tan lejanos de las aceifas moras—, y con mi caballo 
sujeto por las riendas, y acompañado por el diminuto cellerer, me 
dirigí al interior del recinto, observando la perfecta distribución del 
monasterio, cuyas dependencias y edificios estaban muy bien orga-
nizados alrededor del claustro mayor. Había otro claustro, el me-
nor, más antiguo, situado a la izquierda de una pequeña construc-
ción que me pareció el hospital.

Nos detuvimos, por fin, frente a la puerta principal de la aba-
día, donde me recibió cortésmente el subprior, un monje joven y 
serio, de noble aspecto y, sin duda, de encumbrada cuna, por lo que 
pude deducir de sus maneras y andares, el cual me introdujo con 
presteza en la muy bella casa del abad. También éste y el prior me 
recibieron de manera muy correcta, se notaba que eran personas 
principales acostumbradas recibir visitantes ilustres, pero aún se 
mostraron mucho más acogedores y amables cuando me vieron 
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salir de mi nueva celda ataviado con lo más parecido al hábito mau-
ricense que pudieron encontrar sin contravenir el respeto debido a 
su Regla: túnica talar blanca con esclavina, sin escapulario ni cintu-
rón, y para los pies, unas sandalias de cuero sin tintar, muy diferen-
tes de las suyas, cerradas y negras. Paseando por el claustro com-
probé que aquellas vestiduras resultaban muy apropiadas para el 
frío, mucho más calientes que mi jubón de mangas anchas y mi 
gramalla, de manera que mi encallecido cuerpo, acostumbrado a 
grandes rigores, se acomodó rápidamente a aquel atuendo que, en 
adelante, sería el mío.

Se acercaba el invierno y, aunque en Ponç de Riba la nieve no 
es cosa extraña, aquel año fue especialmente duro, no sólo para el 
campo y las cosechas, sino también para los hombres. La Noche-
buena nos pilló, a los habitantes del monasterio, sitiados por un 
interminable manto blanco.

* * *

Durante las semanas que siguieron a mi llegada procuré, dentro de 
lo que me fue posible, permanecer al margen de la vida y las intri-
gas del monasterio. Aunque de distinta índole, también en las capi-
tanías de los caballeros hospitalarios se producían situaciones de 
profunda tensión por motivos casi siempre baladíes... Un buen 
abad o un buen prior —como también un buen maestre o un 
buen senescal— se distinguen, precisamente, por el control que 
ejercen sobre su comunidad evitando estos problemas.

Mi distanciamiento de la vida del cenobio, sin embargo, no 
podía ser total, ya que, como monje hospitalario, debía asistir a los 
oficios religiosos comunitarios y, como médico, pasaba algunas ho-
ras al día en el hospital, en contacto con los hermanos enfermos. 
Naturalmente, me saltaba los capítulos, que eran asunto privado, y 
en absoluto estaba obligado a realizar tarea alguna que no fuera de 
mi agrado. Laudes, prima, tertia, sexta, nona, vísperas y completas 
regulaban mi horario cotidiano de estudio, comida, paseo, trabajo y 
sueño, con precisión matemática. A veces, presa de la inquietud y la 
nostalgia de mi lejana isla, rondaba incansablemente por el claustro 
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contemplando sus singulares capiteles, o me subía a la linterna de 
la iglesia para hacer compañía al novicius vigía, o caminaba sin 
destino entre la biblioteca y la sala capitular, entre el refectorio y 
los dormitorios, o entre los baños y la cocina, en un intento por 
serenar mi ánimo y por atemperar la urgencia que sentía por dar, al 
fin, con aquel a quien en mi interior había bautizado como Jonás, 
no como el Jonás que entró atemorizado en el vientre de la ballena, 
sino el que salió de ella libre y renovado.

Cierto día, durante el rezo, escuché entre los cantos una tos 
infantil y cavernosa que me sobresaltó: de no ser porque aquella 
tos no había salido de mi pecho, hubiera jurado que era yo mismo 
quien carraspeaba y se ahogaba. Miré afanosamente en dirección a 
la zona desde la que, bajo la atenta mirada del pacientísimo herma-
no nodriza, los pueri oblati seguían la liturgia entre bostezos, pero no 
pude distinguir más que un grupo de inquietas y minúsculas som-
bras; la nave estaba sumida en tinieblas, apenas iluminada por unas 
decenas de cirios.

Cuando entré en la enfermería, a primera hora de la mañana del 
día siguiente, el hermano enfermero examinaba con atención a un 
niño, casi un muchacho ya, que miraba con gesto adusto y desconfia-
do todo cuanto le rodeaba. Me coloqué discretamente en un rincón y 
realicé también, a distancia, mi propia exploración del paciente. Cier-
tamente tenía mal color, sus ojos y sus mejillas estaban un poco hun-
didos y se le veía sudoroso, pero no parecía tener nada fuera de lo 
corriente, amén de un vulgar enfriamiento; su pecho escuálido subía 
y bajaba con ansiedad, produciendo un débil silbido, y sufría accesos 
repentinos de una fuerte tos seca. Lo más conveniente, me dije a mí 
mismo, sería meterlo en la cama y tenerlo varios días a base de caldos 
calientes y de vino para que exudara los malos humores...

—Lo más conveniente —dijo, sin embargo, el enfermero 
propinándole unos golpecitos en la espalda—, es practicarle una 
sangría y darle un purgante suave. Dentro de una semana estará 
perfectamente.

—¿Lo veis? —gritó Jonás volviéndose hacia el benévolo her-
mano nodriza—. ¿Veis como quiere hacerme una sangría? ¡Pro-
metisteis que no le dejaríais!
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—Así es, hermano enfermero —repuso éste—. Se lo prometí.
—¡Muy bien, pues entonces el purgante más fuerte que tenga!
—¡No!
Es curioso cómo la naturaleza juega con la carne y la sangre de 

generación en generación. Jonás, que no había sacado ni uno sólo 
de mis rasgos, tenía, sin embargo, una voz idéntica a la mía, una 
voz infantil que, de vez en cuando, por estar convirtiéndose en 
hombre, se le volvía grave, y era entonces cuando nadie hubiera 
podido percibir la diferencia entre él y yo.

—Si me lo permitís, hermano Borrell —le dije al enfermero 
acercándome al escenario del drama—, quizá podríamos sustituir 
la purga por una exudatio.

Levanté el párpado derecho de Jonás y me aproximé lo sufi-
ciente para verle el fondo del iris. Su salud general era excelente, 
quizá estaba un poco flojo en esos momentos, pero una buena exu-
dación y un largo sueño le vendrían espléndidamente. No pude 
evitar darme cuenta de que, como los ojos de su madre, los de Jonás 
eran también de un azul claro estriado de gris, unos ojos que ambos 
habían heredado de un lejano antepasado francés... Porque, aunque 
Jonás no lo sabía, su linaje materno era noble, descendiente de la 
rama leonesa de los Jimenos y del solar alavés de los Mendoza, y 
antiguo y real su linaje paterno que, aunque venido a menos, no 
por eso olvidaba su origen en Wifredo el Velloso. Por sus venas 
corrían las sangres de los fundadores de los reinos españoles, y en 
sus escudos —aunque él tampoco sabía aún que tenía escudos— se 
mezclaban hermosos cuarteles de castillos, leones y cruces patadas. 
Si, como yo sospechaba, aquel niño era realmente Jonás, nunca, 
bajo ningún concepto, sería ordenado monje, por muy puer oblatus 
que fuera; tenía un destino mucho más alto, y nadie —ni siquiera 
la misma Iglesia—, podría impedir que lo cumpliera.

—No me gustan las exudaciones —rezongó el hermano Borrell 
replegando velas—. Surten poco efecto contra los humores de bilis.

—¡Pero, hermano...! —protesté—. Fijaos bien y veréis que este 
niño no sufre de humores de bilis sino de enfriamiento, y que, ade-
más, está en pleno cambio, en pleno estirón viril. En cualquier caso, 
podéis aplicarle un emplasto de piedra pómez, azufre y alumbre, 
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que le ayudará en la exudación, y preparadle también unas píldoras 
para la tos con pequeñas cantidades de opio, castoreo, pimienta y 
mirra...

Convencido con esta sugerencia que ponía a prueba su reco-
nocida capacidad de herbolario, el hermano Borrell se dirigió a la 
farmacia para preparar las mezclas, mientras Jonás y el hermano 
nodriza me observaban con admiración.

—Vos sois el caballero hospitalario que vive en nuestro mo-
nasterio desde hace unas semanas, ¿verdad? —preguntó el ancia-
no—. Os he visto muchas veces en los rezos... ¡Corren tantos 
rumores sobre vos en la comunidad!

—Los invitados despiertan siempre la curiosidad... —me limi-
té a observar con una sonrisa.

—Los niños no hacen otra cosa que hablar sobre vos, y he te-
nido que arrancar a más de uno de las ventanas de la biblioteca 
cuando os ponéis a estudiar, ¿no os habíais fijado...? !Éste, por 
ejemplo, que más que un niño parece un gato, se ha llevado muchos 
pescozones por tal motivo!

Me eché a reír viendo la cara de pasmo de Jonás, que me obser-
vaba de hito en hito sin pronunciar una palabra. Por mi elevada 
estatura y por la forma que el constante manejo de la espada había 
dado a mis brazos y a mis hombros, yo debía parecerle algo así 
como un Hércules o un Sansón, sobre todo si me comparaba con los 
monjes de coronas rasuradas de la comunidad, siempre entrega-
dos a ayunos y penitencias.

—Así que me has estado observando por la ventana...
Mi voz le despertó de su ensueño y le sobresaltó. Recogiéndo-

se los faldones del hábito hasta la cintura, saltó de la mesa y echó a 
correr, cruzando la puerta como una exhalación y perdiéndose en-
tre los edificios.

—¡Bendito sea Dios! —chilló el monje nodriza lanzándose en 
su persecución—. ¡Morirá de pulmonía!

El hermano Borrell, con el fétido emplasto entre las manos, dejó 
escapar un suspiro de resignación desde las cortinas de la farmacia.

* * *
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El corazón de la biblioteca era el scriptorium, un corazón que latía 
poderosamente bajo las altas bóvedas de piedra, insuflando vida a 
los bellos códices que con tanta devoción y paciencia copiaban e 
iluminaban los monjes scriptores. Cualquiera que habitara en el 
cenobio, ya fuera monacus, capellanus o novicius, tenía perfecto 
derecho de acudir allí para instruirse cuando así lo deseara. En un 
recinto anejo, al que se accedía por una puerta baja, se guardaba 
celosamente el archivo principal, un gran corpus documental en el 
que quedaban registradas, día tras día, las menores incidencias de la 
abadía. Supuse, pues, que allí encontraría la información que nece-
sitaba sobre Jonás. Solicité permiso al prior para poder consultar 
aquellos documentos.

—¿Y a qué se debe vuestro sorprendente interés por los anales 
del monasterio?

—Sería muy largo de contar, prior, y puedo aseguraros que no 
se ocultan malas intenciones en mi ruego.

—No quise ofenderos con mi pregunta, frere —repuso de in-
mediato, turbado—. Por supuesto que tenéis mi permiso para con-
sultar el archivo. Sólo deseaba conversar un rato con vos... Pronto 
hará dos meses que convivís con nosotros y no habéis hecho amis-
tad con ninguno de los monjes, ni siquiera con el abad, que se ha 
esforzado por beneficiaros en todo lo que ha podido. Sabemos que, 
a parte de nuestros libros, nada puede llamar vuestra atención en 
un lugar como éste, dedicado al estudio y a la contemplación, pero 
hubiéramos deseado que nos contarais cosas de vuestros viajes y de 
vuestra vida.

«Siempre la misma historia... —pensé alarmado—. No debo 
bajar la guardia o los hospitalarios acabaremos también como los 
Caballeros del Temple...».

—Debéis disculpadme, prior. Mi aislamiento no es producto 
de mi condición de sanjuanista... Siempre fui así y no creo que 
pueda cambiar a estas alturas. Pero tenéis razón, quizá deba abrir-
me más al trato con los hermanos. De hecho, recientemente el her-
mano nodriza me comentó el interés que sienten por mí los pueri 
oblati... ¿Os parecería correcto que asistiera a alguno de sus des-
cansos para hablar con ellos?
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—¡Pero, frere... los niños tienen una imaginación desbordan-
te! Vuestras aventuras no harían otra cosa que excitarlos y robarles 
el sueño que tanto necesitan a su edad... No, lo siento, no puedo 
autorizar esas visitas. Sin embargo... —añadió pensativo—, creo 
que sería muy bueno que alguno de los pueri mayores entrara a 
serviros como asistente, así podríais enseñarle los rudimentos de 
vuestra ciencia para que en el futuro se hiciera cargo del hospital y 
la enfermería.

—Sin duda habéis tenido una gran idea, prior... —afirmé—. 
¿Me dejaréis elegir o vos mismo nombraréis a mi asistente?

—¡Oh, no hay prisa, no hay prisa...! Hablad con el hermano 
nodriza y elegid vos al novicius que veáis con mayores aptitudes.

Después de todo, me dije gratamente sorprendido, aquel mon-
je no era prior por casualidad.

Esa misma tarde me encaminé a la biblioteca y saqué de los 
estantes del archivo los chartae correspondientes al año de Nuestro 
Señor de 1303, año del nacimiento de Jonás... Sobre mi lectorile, 
junto a un bello ejemplar de los Comentarios al Apocalipsis del 
Beatus de Liébana y de un Collectaneorum de re medica de Ave-
rroes, desplegué un mar de documentos relativos a donaciones, 
obras emprendidas para la construcción de graneros, rendimientos 
de presura, mejoras en las naves de la iglesia, cosechas, muertes y 
nacimientos de siervos, testamentos, compras y ventas, y un inter-
minable sinfín de asuntos oficiales y tediosos. Durante dos largos 
días busqué con infinita paciencia hasta dar con la información so-
bre los niños abandonados en la abadía durante aquel año. Enton-
ces me alegré de desconocer el nombre de pila que los monjes ha-
bían puesto al joven Jonás, porque resultaron ser tres los niños a 
investigar, y de este modo, ninguna preferencia previa empañaría 
mi lectura.

Una de las criaturas, afortunadamente, destacó sobre las otras 
desde el primer momento: el día 12 de junio, de madrugada, el her-
mano operarius, que salía para reparar las aspas rotas de un moli-
no, encontró en la puerta un neonato dentro de un cesto, envuelto 
en ricas telas sin marcas ni bordados. El niño llevaba, colgando del 
cuello, un pequeño amuleto de azabache negro engarzado en plata 
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con forma de pez —lo que preocupó a los monjes por si era vástago 
de judíos— y, oculta entre los pañales, una nota sin sello que pedía 
la gracia de que el infante fuera bautizado cristianamente con el 
nombre de García. No busqué más; tenía todas las pruebas que ne-
cesitaba. Ahora sólo me faltaba comprobar si aquel García de los 
documentos era el Jonás de la enfermería, así que, en cuanto me fue 
posible, me encaminé hacia la casa de los pueri oblati con la inten-
ción de seleccionar a mi futuro aprendiz. Pero ¿para qué esperar?, 
dijo el destino, burlón, así que, aún no había cruzado la puerta, 
cuando un grito vino a responder de golpe a todas mis preguntas:

—¡Garcíaaaaaaaaa!
Y García pasó por mi lado como una centella, corriendo como 

cuando escapó de la enfermería con el hábito recogido para no es-
torbarse las piernas.

* * *

Y de nuevo estábamos en Navidad, y ese año celebramos las fiestas 
con la triste nueva de la muerte del abad de Ponç de Riba. Me había 
esforzado, sin demasiado éxito, en aliviar el dolor de sus últimos 
días con grandes dosis de adormideras, pero no había servido de 
mucho: cuando palpé su vientre, hinchado como el de una partu-
rienta e igualmente consistente, supe que no había esperanza para 
él. Le propuse, por aliviar su ánimo, extirparle aquel maligno tu-
mor, pero se negó en redondo y, entre grandes sufrimientos, entre-
gó su alma a Dios durante la Epifanía de 1317. El pavoroso ruido de 
la matraca se pudo escuchar durante tres días seguidos en todo el 
recinto, haciendo más sobrecogedor el luto en el que se había sumi-
do la comunidad.

Los funerales duraron varios meses y estuvieron cargados de 
pompa y fasto; asistieron a ellos los prelados de las abadías hermanas 
de Francia, Inglaterra e Italia, y, por fin, a principios de abril, la comu-
nidad en pleno se encerró y dio inicio al capítulo —presidido por el 
abad de la casa-madre, el monasterio francés de Bellicourt— para 
elegir de entre todos ellos un nuevo Abba. Las deliberaciones se su-
cedían día tras día sin que los pocos que permanecíamos fuera tuvié-
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ramos la menor información sobre lo que estaba ocurriendo dentro, 
aunque, al cabo de la primera semana, nos habíamos acostumbrado a 
la situación, e incluso la disfrutábamos, porque la presencia del abad 
de Bellicourt ayudaba a mejorar la calidad y cantidad de las comi-
das: los días de carne, el hermano cocinero nos daba raciones de has-
ta tres cuarterones de vaca, carnero o cordero, según tocara, y, como 
íbamos hacia el verano, acompañaba el manjar con salsa de perejil o 
agraz; los miércoles y los sábados, badulaque, y la cantidad diaria de 
pan subió de media a una libra entera para cada uno.

Ya estábamos atravesando la tercera semana de capítulo cuan-
do, una cálida mañana en la que reinaba el silencio por todas partes, 
el novicius de la linterna tañó enérgicamente la campana anun-
ciando la llegada de unos visitantes. El subprior abandonó el encie-
rro para hacerse cargo de los recién llegados y el cellerer arrancó de 
la huerta a varios siervos a quienes encomendó los deberes de ser-
vicio y hospitalidad en ausencia de los monjes.

Jonás y yo trabajábamos en la herrería, limando unos delica-
dos instrumentos quirúrgicos que, con gran sacrificio y torpeza, 
habíamos fabricado a semejanza de los que aparecían en las láminas 
del maestro Albucasis. Aquella tarea requería una enorme concen-
tración pues, a falta del hermano herrero, las aleaciones y el forjado 
dejaban mucho que desear, y los instrumentos se nos quebraban en 
las manos como figurillas de barro. Tanta era nuestra concentra-
ción en lo que estábamos haciendo, que no acudimos a recibir a los 
viajeros, como hubiera sido lo correcto; ellos, por su parte, tardaron 
poco en hacer acto de presencia en la herrería.

—¡Caballero Galcerán de Born! —gritó una voz familiar—. 
¡Cómo os atrevéis a llevar ese sucio mandil de herrero en presencia 
de otros fratres milites de vuestra Orden!

—¡Joanot de Tahull!... ¡Gerard! —exclamé, levantando de 
golpe la cabeza.

—¡Seréis duramente sancionado por el maestre provincial! 
—bramó mi hermano Joanot propinándome un fuerte abrazo; el 
ruido del acero de su cota de mallas y los golpes de la vaina de su 
espada contra las grebas me despertaron bruscamente de un largo 
sueño.
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—¡Freires! —balbucí sin salir de mi asombro—. ¿Qué hacéis 
aquí?

—Se terminó el descanso, freire, debes volver al trabajo —rio 
Gerard abrazándome también.

—Hemos venido por ti, para que no sigas estropeándote y en-
gordando con esta vida regalada de monje de convento...

Me dejé caer, abrumado, en una de las banquetas y observé a 
mis hermanos lleno de entusiasmo. Allí estaban, frente a mí, los 
dos caballeros hospitalarios más dignos y honrados del orbe cris-
tiano, con sus mantos negros, sus largas barbas sobresaliendo de 
los almófares y sus espadas bendecidas al cinto. ¡Cuántas batallas 
habíamos librado juntos, cuántos caminos habíamos recorrido 
hasta casi la muerte, cuántas horas de estudio, de duro entrena-
miento, de servicio! Y ni siquiera me había dado cuenta hasta en-
tonces de lo mucho que los echaba de menos, de lo mucho que 
añoraba el regreso...

—¡Está bien —declaré incorporándome—, vámonos, aquí ya 
he aprendido todo lo que vine a aprender!

—¡Alto ahí! ¿Adónde crees que vas? —mi hermano Gerard 
me paró en seco, apoyando su guante de malla sobre mi pecho.

—¿No habéis dicho que debo regresar...?
—Pero no a Rodas, hermano. Tú todavía no vuelves a casa.
Presumo que debí poner cara de estúpido...
—¡Ah, no, eso sí que no! —advirtió Joanot—. ¡A fe mía que 

no soporto ver lágrimas en los ojos de un hospitalario!
—No seáis zoquete, freire. Las lágrimas estarán en vuestros 

sucios ojos en cuanto recupere mi espada... y en cuanto recupere la 
fortaleza para blandirla, naturalmente.

—Dices bien, hermano, porque tu aspecto es el de...
—¡Callaos ya los dos! —vociferó Gerard—. ¡Y tú, Joanot, en-

trégale las cartas!
—¿Las cartas...? ¿qué cartas?
—Tres cartas muy importantes, freire Galcerán: una, del 

mismísimo senescal de Rodas, a cuyas órdenes permaneces; otra, 
del gran comendador de los hospitalarios de Francia, a cuyas ór-
denes vas a pasar; y, por último, una tercera, de su santidad el 
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papa Juan XXII, a quien el Altísimo proteja, y que es el culpable 
de toda esta telaraña cartularia.

Sólo pude murmurar un triste «¡Vivediós...!» antes de caer 
como un fardo sobre mis pobres instrumentos quirúrgicos.

Las misivas eran taxativas. La del senescal me indicaba que 
debía ponerme a las órdenes del gran comendador de Francia antes 
de finales de mayo; la del gran comendador de Francia me indicaba 
que debía presentarme en la sede pontificia de Aviñón antes del 
1 de junio; y la de su santidad Juan XXII contenía mi nombramien-
to como legado papal con todos los derechos y honores que esto 
representaba, muy en especial, según señalaba explícitamente, el de 
utilizar las caballerías más rápidas que yo mismo eligiera en las 
cuadras de cualquier cenobio, parroquia o casa cristiana desde Ponç 
de Riba hasta Aviñón... O lo que venía a ser lo mismo, haciendo un 
breve resumen, que tenía que llegar a Aviñón antes de dos sema-
nas... Admirable.

Me encargué personalmente de alojar a mis hermanos en las 
celdas de la casa de los peregrinos, y luego, ya avanzada la tarde, me 
encerré en la iglesia para meditar... Nunca es bueno hacer las cosas 
sin haber previsto antes todos los movimientos probables de la par-
tida, sin haber calculado todas las posibilidades —las más verosími-
les, al menos—, sin haber pensado cuidadosamente en los benefi-
cios y las pérdidas, en las eventuales consecuencias y en las 
repercusiones sobre la vida de uno y sobre las vidas de los que de-
penden de uno... aunque no lo sepan, como era el caso de Jonás. Así 
pasé el resto de la tarde y la noche, solo en el centro de la iglesia, 
arropándome por última vez con el hábito blanco que abandonaría 
en cuanto saliera el sol para recuperar definitivamente mis propios 
atavíos, aquellos que harían renacer al Galcerán que desembarcó en 
Barcelona diecisiete meses atrás.

Recé maitines con los monjes, en la sala capitular, y pedí al 
prior que tuviera a bien recibirme unos instantes en su celda para 
comunicarle mi precipitada marcha del monasterio. Jamás le habría 
dado detalles sobre los motivos de mi partida de no haber sido por-
que, a cambio, pensaba obtener algo mucho más valioso, así que 
exhibí ante sus ojos la epístola del papa, dejándole boquiabierto, y le 
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hice creer que me estaba desahogando con él, como si fuera un ami-
go, al confesarle lo mucho que me trastornaba dicho nombramiento 
y cuánto me disgustaba mi salida de Ponç de Riba precisamente 
ahora que él iba a ser elegido abad. Antes de que pudiera abrir la 
boca, mientras todavía le tenía aturdido y deslumbrado, solicité su 
permiso para llevar conmigo al novicio García con el fin de no inte-
rrumpir su preparación, y le aseguré que, sin falta, antes de un año 
se lo devolvería maduro y formado, listo para tomar los votos. Le 
juré que el muchacho viviría siempre en el monasterio mauricense 
más cercano al lugar en el que yo me encontrara, y que cumpliría 
con todas las obligaciones y prácticas propias de su Orden.

Ni que decir tiene que cometí perjurio a conciencia y que toda 
aquella palabrería no era más que una sarta de mentiras, a cuál ma-
yor; pero debía obtener la custodia de Jonás de manos del prior y 
sacarlo de aquellos muros a los que, desde luego, no volvería jamás.

La comitiva formada por tres caballeros hospitalarios, dos es-
cuderos, llamados armigeri, también del Hospital de San Juan, un 
novicio mauricense a punto de cumplir catorce años, y dos mulas 
cargadas con el equipaje, abandonó el convento al mediodía bajo un 
sol de justicia, avanzando en dirección norte, hacia Barcelona.
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