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Reúno en este volumen una serie de estudios literarios referidos a 
escritores españoles de finales del siglo xix y primeras décadas del siglo 
xx. Es una forma de volver, a través de variadas lecturas, a un tiempo 
pasado, un tiempo de España y leer de nuevo a escritores peregrinos 
entre dos siglos. Volver sobre el tiempo, al pasado, es tarea igualmente 
peregrina y de resultados inciertos. Pensar que todo lo transcurrido ya 
no volverá a ser ni a existir produce desazón, inquietud y nostalgia. En 
esto la palabra es útil y fértil porque traduce el pensamiento y lo plasma 
en una serie de grafemas que fraguan escritura. Y la escritura garantiza 
permanencia e inmortalidad. Muchos de los textos aquí recopilados 
proceden de exposiciones orales y algunos están basados en lecturas 
fragmentarias de páginas estelares de aquella literatura de una época 
de crisis. La permanencia de aquellos fragmentos está justificada por su 
relevancia y por su significación en aquellos años de búsqueda. 

Entonces es cuando, sobre el tiempo, triunfa la memoria que es ca-
paz de contener los recuerdos en unos textos escritos para el futuro. Los 
filólogos se nutren de la experiencia de los artistas de la palabra para 
reflexionar sobre la eternidad de poemas, de relatos, de memorias, de 
representaciones teatrales y de recuerdos que permanecen en los escritos. 
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La mayor virtud de la mejor literatura es su capacidad para revivir la estela 
del tiempo a través de la palabra, una vez que esta, la estela del tiempo, 
ha transcurrido, ha pasado, ha trascendido.

Recuperamos, siguiendo los mágicos hitos de la memoria literaria, 
un tiempo de España y muchos tiempos trascurridos. Hemos rescatado, 
y acaso salvado del olvido, también situaciones, escenas, encuentros, 
personas y paisajes que han estado formando parte de una España y 
hemos retenido acontecimientos que se han convertido en una literatura, 
la literatura de un tiempo de crisis. 

El mayor acierto, si es que alguno tiene esta recopilación, acaso sea 
el haber sabido concentrar, en síntesis expresivas, momentos creados 
por escritores insignes e inolvidables que se subliman por su amenidad, 
por su celeridad en el desenlace, por su inmediatez revivida encuentro 
a encuentro, escena a escena, recuerdo a recuerdo, uno detrás de otro, 
como en una cadena, enlazados por vínculos de vida y de autenticidad, 
de existencia real y vivida, sin máscaras, sin alambiques, directos al lec-
tor para hacerlo sentir la misma emoción con que todos los textos aquí 
evocados fueron compuestos, uno a uno, hasta llegar a crear el conjunto 
intencionadamente armónico que constituye este condensado libro.

Pero no todo lo aquí evocado en tantos escritores insignes es abs-
tracto y pensamiento o concepto. Hemos descendido a lo concreto, a la 
vida misma, a la convivencia y a los precedentes de nuestro tiempo. Por 
supuesto en este libro está España, «¡pobre España!», que diría Mariano 
José de Larra hace ya muchos años, la España de la transición entre dos 
siglos, la España en crisis, pobre España, que nos descubre en este libro 
a tantos preocupados —no podía ser de otra forma— por España, en 
esa otra brillante cadena en la que están Quevedo y Saavedra Fajardo, y 
Cadalso y Jovellanos, y Larra, hasta llegar a Galdós y a Antonio Machado. 
Pero hemos intentado también que esté viva la estela de una España, la 
de aquellos años, emprendedora y en vanguardia, que, saliendo por fin 
del enclaustramiento secular, busca en horizontes exteriores procesos de 
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renovación, sin renunciar a la tradición y a los clásicos, que son modelos 
y constituyen memoria.

Emoción produce descubrir, en las obras literarias evocadas en este 
libro, al escritor hacendoso, al laborioso y cotidiano escribidor que fatiga 
sus cuadernos todos los días, sin faltar, y consigna en ellos todo lo que le 
apetece escribir… Nulla dies sine línea…. sana máxima del pintor griego 
Apeles que Emilio Zola incluyó en su exlibris. Ni un día sin línea… y ay 
del día en que llegue la hora que no encuentre su cotidiana línea para 
abatir al correspondiente cuaderno. 

Escribir para vivir y para releer, escribir para revivir en cada palabra 
la emoción de otro tiempo y de otros días, escribir para reunir tantos y 
tan variados hitos de la historia literaria de España… «Yace la vida en 
alto olvido», escribía el buen Quevedo, siempre inquieto ante el trascurrir 
de los días y la ausencia de la memoria. «Solo recuerdo la emoción de 
las cosas, / y se me olvida todo lo demás; / muchas son las lagunas de mi 
memoria», escribía el buen Antonio Machado, siempre preocupado por 
la supervivencia de los recuerdos que poblaron su obra de sentimientos 
encontrados. Vivir la memoria y trazar con los recuerdos porque los 
argumentos, todos y cada uno de ellos, han logrado forjar el conjunto 
de experiencias literarias tan bien nutridas de verdad y de vida que este 
libro pretende recoger y exaltar. La palabra es refugio y es consuelo, y 
funciona también como motor para el rescate del pasado en la memoria; 
pero la palabra es también portadora de la realidad y con su presencia 
garantiza autenticidad y, como decimos, verdad y vida. 
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Son muchos los documentos de la literatura española, que, a través de 
los siglos, nos hablan de brujas y de brujería, desde la medieval-renacen-
tista Celestina a Las brujas de Barahona del dramaturgo contemporáneo 
Domingo Miras. No es momento de llevar a cabo un panorama general 
que quedaría corto y reducido, y, para esta ocasión, he preferido con-
centrar en el espacio de que dispongo, una visión concreta de un autor 
siempre admirado y seguido por numerosos lectores, excelente poeta y 
no menos excelente narrador, Gustavo Adolfo Bécquer, representante 
único del posromanticismo español, que dio entrada en sus escritos al 
mundo literario de las leyendas y las supersticiones. 

Bécquer fue, en efecto, uno de nuestros grandes poetas de todos los 
tiempos, pero también gran narrador a través de sus inolvidables Le-
yendas, en las que lo misterioso, lo sobrenatural, lo inexplicable, juega 
muy importante papel, ya que crean un clima fantástico, de ambientes 
lejanos o remotos, en el que lo prodigioso sorprende a su lector. Un 
mundo legendario alejado de la realidad, lo que determina su carácter 
remoto, impreciso. 

Pero no ocurre eso con sus Cartas desde mi celda (1985), mucho menos 
conocidas, entre las que también se halla algún relato, que podríamos 
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calificar de fantástico y de terror, relacionado directamente con el mundo 
de las brujas y la brujería, prendido, ahora sí, a la realidad más inmediata, 
lo que ha permitido a los estudiosos de Bécquer otorgar un valor especial 
al tratamiento que hace de las supersticiones y costumbres, tomadas de 
la realidad inmediata. A estos estudiosos se refiere Monserrat Amores, 
que ofrece una bibliografía, muy completa, sobre Brujas y Bécquer (1999: 
191-203).

Es lo que sucede con las cartas sexta, séptima y octava, que contienen 
el relato de las brujas de Trasmoz, una de las aportaciones más intere-
santes a la presencia de la brujería en la literatura española del siglo xix 
y de todos los tiempos. Las tres cartas son características de la literatura 
de su tiempo y de la imaginación de su autor, en la que el miedo, el 
asombro, el misterio, las supersticiones y la leyenda juegan también un 
papel decisivo, pero ahora con más estremecimiento por relatar hechos 
sucedidos en la realidad, vinculados a la vida cotidiana, tomados de viva 
voz de sus conversaciones con las gentes que le rodean en su retiro del 
Monasterio de Veruela, al pie del Moncayo.

Bécquer escribe sus cartas desde el casi abandonado monasterio, 
donde está recluido para pasar una temporada y mejorar su salud, cuyo 
destino es su publicación en El Contemporáneo, periódico de Madrid, 
donde aparecen en el verano de 1864. Es curioso que las cartas no se 
escriben con un propósito de crear un libro, sino que son textos muy 
directos, como se advierte en su nivel expresivo, para integrarlos en un 
periódico. Carecen por tanto de una línea común, y los nueve textos 
responden a impulsos varios, que conservan la frescura de las reflexiones 
del pensador decimonónico convertido, en cierto modo, también en un 
reportero. Esa falta de unidad, señalada en las Cartas por toda la crítica, 
no se produce, sin embargo, cuando se trata de las tres cartas que nos 
ocupan, la sexta, la séptima y la octava, ya que van unidas por un asunto 
común, el que hemos adelantado de las brujas de Trasmoz. 

Poseen, además del asunto común, algunas características estructu-
rales que les otorgan cierta cohesión. El hecho de partir de un suceso 
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contemporáneo, aparecido en la prensa diaria, en la crónica de sucesos, 
ya es un signo estructural interesante, ya que la carta sexta surge jus-
tamente de la evocación del asesinato de una presunta bruja, acaecido 
poco antes, unos dos o tres años anteriores al momento en que Bécquer 
escribe su crónica, mientras que la séptima se refiere a la leyenda de la 
construcción del castillo de Trasmoz, y la octava a la génesis de las brujas 
de Trasmoz, por lo que podemos decir que las tres cartas, publicadas 
en El Contemporáneo los días 3, 10 y 17 de julio de 1864, contienen y 
presentan una cierta unidad temática y estructural.

Una diferencia fundamental ha señalado la crítica especializada en-
tre estas tres Cartas y las Leyendas de Bécquer, ya que las tres misivas, 
aunque tratan de un asunto extraordinario relativo a las supersticiones 
y leyendas, pertenecen al Bécquer folklorista, relator de tradiciones 
populares, distinto del Bécquer fantástico, descubridor de mundos 
remotos y legendarios, autor de las leyendas. Monserrat Amores (1999: 
191-203) resumió muy bien el estado de la cuestión, citando las opinio-
nes de reputados becqueristas, como Antonio Risco (1982: 56) o Rubén 
Benítez. Este último señaló que lo que hace Bécquer en estas cartas es 
«transmitir tradiciones o motivos del folklore español del modo directo 
que lo habría hecho un prefolclorista del siglo xix» (1971: 92). Como 
resume Amores, 

Bécquer manifiesta esa veneración y culto al pasado y a las tradiciones 
cuando tienen que ver con el sentimiento religioso, pero se distancia 
parcialmente con los que se relacionan no tanto con la superstición 
como con elementos o relatos unidos a creencias aliadas al poder 
maléfico, a brujas y diablos. El ejemplo más claro de todo esto se 
encuentra en el tratamiento fantástico y en la voz del narrador de 
estas tres cartas en torno a las brujas de Trasmoz (1999: 192).

Para conseguir el interés de sus lectores, y para asegurar la veracidad 
del relato, Bécquer se sirve, ya en la carta VI, de una voz del narrador 
privilegiada, ya que encuentra a un pastor, testigo directo de los sucesos, 
en una de sus excursiones por la comarca de Somontano. El pastor le 



Escritores peregrinos entre dos siglos (De Bécquer a Buñuel y Casona)

12

dará cuenta puntual y directa, a lo largo de la carta sexta, de los sucesos 
acaecidos, con toda suerte de pormenores y detalles, lo que asegura la 
veracidad de su testimonio.

Bécquer ya había utilizado, como recuerda Amores, esta técnica en 
distintos lugares de su obra, y la utilizará en las cartas siguientes, dentro 
de este mismo relato de las brujas de Trasmoz. La misma técnica la utiliza 
en «La cruz del diablo», publicada en La Crónica de Ambos Mundos, en 
1861, y en la leyenda «La cueva de la mora», publicada en El Contempo-
ráneo, el 16 de enero de 1863. En todos los casos, se sirve de un aldeano, 
habitante de una comarca remota, para conocer un suceso maravilloso 
y fantástico. El aldeano intenta que el viajero no se aproxime al lugar 
de los hechos y le manifiesta su prevención y temor de que le pueda 
ocurrir alguna desgracia relacionada con el suceso relatado o referido 
por el narrador-testigo. En la carta que nos ocupa, el pastor prevendrá 
al viajero para que no siga la senda de la tía Casca, «si quiere llegar sano 
y salvo a la cumbre».

Otro aspecto que ha llamado la atención a los críticos de Bécquer es la 
posición que adopta el poeta frente a la leyenda o superstición. El viajero 
indaga sobre la causa del posible peligro que puede sufrir y cuando la 
conoce manifiesta, con la distancia lógica del ser humano que procede 
de un mundo civilizado, su escepticismo, su descreimiento frente a la su-
perstición protagonizada por el ser rústico y primario, aunque reconoce 
el propio Bécquer que, al oír el relato, se apodera de él un involuntario 
temor. Sucede entonces lo que Russel P. Sebold denominó «casi-creer», 
tal y como se dice en la propia carta (1989: 21-23). Como resume Amores, 
«el narrador, que representa el escepticismo propio del mundo civilizado, 
debe enmascararlo para ganarse la confianza del hombre del pueblo. Este 
procedimiento será utilizado por Bécquer no solo en esta carta sino en 
la que cuenta la historia de las brujas de Trasmoz, la octava, y también 
en leyendas como “La cruz del diablo”» (1999: 193).


