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Retino en este volumen una serie de estudios literarios referidos a
escritores espafioles de finales del siglo xix y primeras décadas del siglo
xx. Es una forma de volver, a través de variadas lecturas, a un tiempo
pasado, un tiempo de Espafia y leer de nuevo a escritores peregrinos
entre dos siglos. Volver sobre el tiempo, al pasado, es tarea igualmente
peregrina y de resultados inciertos. Pensar que todo lo transcurrido ya
no volverd a ser ni a existir produce desazoén, inquietud y nostalgia. En
esto la palabra es util y fértil porque traduce el pensamiento y lo plasma
en una serie de grafemas que fraguan escritura. Y la escritura garantiza
permanencia e inmortalidad. Muchos de los textos aqui recopilados
proceden de exposiciones orales y algunos estan basados en lecturas
fragmentarias de paginas estelares de aquella literatura de una época
de crisis. La permanencia de aquellos fragmentos estd justificada por su
relevancia y por su significacion en aquellos afios de busqueda.

Entonces es cuando, sobre el tiempo, triunfa la memoria que es ca-
paz de contener los recuerdos en unos textos escritos para el futuro. Los
fil6logos se nutren de la experiencia de los artistas de la palabra para
reflexionar sobre la eternidad de poemas, de relatos, de memorias, de
representaciones teatrales y de recuerdos que permanecen en los escritos.
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Lamayor virtud de la mejor literatura es su capacidad para revivir la estela
del tiempo a través de la palabra, una vez que esta, la estela del tiempo,
ha transcurrido, ha pasado, ha trascendido.

Recuperamos, siguiendo los magicos hitos de la memoria literaria,
un tiempo de Espafia y muchos tiempos trascurridos. Hemos rescatado,
y acaso salvado del olvido, también situaciones, escenas, encuentros,
personas y paisajes que han estado formando parte de una Espafa y
hemos retenido acontecimientos que se han convertido en una literatura,
la literatura de un tiempo de crisis.

El mayor acierto, si es que alguno tiene esta recopilacién, acaso sea
el haber sabido concentrar, en sintesis expresivas, momentos creados
por escritores insignes e inolvidables que se subliman por su amenidad,
por su celeridad en el desenlace, por su inmediatez revivida encuentro
a encuentro, escena a escena, recuerdo a recuerdo, uno detras de otro,
como en una cadena, enlazados por vinculos de vida y de autenticidad,
de existencia real y vivida, sin mdscaras, sin alambiques, directos al lec-
tor para hacerlo sentir la misma emocién con que todos los textos aqui
evocados fueron compuestos, uno a uno, hasta llegar a crear el conjunto
intencionadamente armoénico que constituye este condensado libro.

Pero no todo lo aqui evocado en tantos escritores insignes es abs-
tracto y pensamiento o concepto. Hemos descendido a lo concreto, ala
vida misma, a la convivencia y alos precedentes de nuestro tiempo. Por
supuesto en este libro estd Espaiia, «jpobre Espafial», que dirfa Mariano
José de Larra hace ya muchos afios, la Espafia de la transicién entre dos
siglos, la Espafia en crisis, pobre Espafia, que nos descubre en este libro
a tantos preocupados —no podia ser de otra forma— por Espaiia, en
esa otra brillante cadena en la que estan Quevedo y Saavedra Fajardo, y
Cadalso y Jovellanos, y Larra, hasta llegar a Gald6s y a Antonio Machado.
Pero hemos intentado también que esté viva la estela de una Espaiia, la
de aquellos afios, emprendedora y en vanguardia, que, saliendo por fin
del enclaustramiento secular, busca en horizontes exteriores procesos de



Introduccion

renovacion, sin renunciar a la tradiciéon y a los clasicos, que son modelos
y constituyen memoria.

Emocién produce descubrir, en las obras literarias evocadas en este
libro, al escritor hacendoso, al laborioso y cotidiano escribidor que fatiga
sus cuadernos todos los dias, sin faltar, y consigna en ellos todo lo que le
apetece escribir... Nulla dies sine linea. ... sana maxima del pintor griego
Apeles que Emilio Zola incluy6 en su exlibris. Ni un dia sin linea... y ay
del dia en que llegue la hora que no encuentre su cotidiana linea para
abatir al correspondiente cuaderno.

Escribir para vivir y para releer, escribir para revivir en cada palabra
la emocién de otro tiempo y de otros dias, escribir para reunir tantos y
tan variados hitos de la historia literaria de Espafia... «Yace la vida en
alto olvido», escribia el buen Quevedo, siempre inquieto ante el trascurrir
de los dias y la ausencia de la memoria. «Solo recuerdo la emocién de
las cosas, / y se me olvida todo lo demas; / muchas son las lagunas de mi
memoria», escribia el buen Antonio Machado, siempre preocupado por
la supervivencia de los recuerdos que poblaron su obra de sentimientos
encontrados. Vivir la memoria y trazar con los recuerdos porque los
argumentos, todos y cada uno de ellos, han logrado forjar el conjunto
de experiencias literarias tan bien nutridas de verdad y de vida que este
libro pretende recoger y exaltar. La palabra es refugio y es consuelo, y
funciona también como motor para el rescate del pasado en la memoria;
pero la palabra es también portadora de la realidad y con su presencia
garantiza autenticidad y, como decimos, verdad y vida.






1. BRUJAS EN GUSTAVO ADOLFO BECQUER.
LEYENDO LAS CARTAS DESDE MI CELDA







1. Brujas en Gustavo Adolfo Bécquer, leyendo las Cartas desde mi celda

Son muchos los documentos de la literatura espafiola, que, a través de
los siglos, nos hablan de brujas y de brujeria, desde la medieval-renacen-
tista Celestina a Las brujas de Barahona del dramaturgo contempordneo
Domingo Miras. No es momento de llevar a cabo un panorama general
que quedaria corto y reducido, y, para esta ocasion, he preferido con-
centrar en el espacio de que dispongo, una visién concreta de un autor
siempre admirado y seguido por numerosos lectores, excelente poeta y
no menos excelente narrador, Gustavo Adolfo Bécquer, representante
unico del posromanticismo espaiiol, que dio entrada en sus escritos al
mundo literario de las leyendas y las supersticiones.

Bécquer fue, en efecto, uno de nuestros grandes poetas de todos los
tiempos, pero también gran narrador a través de sus inolvidables Le-
yendas, en las que lo misterioso, lo sobrenatural, lo inexplicable, juega
muy importante papel, ya que crean un clima fantdstico, de ambientes
lejanos o remotos, en el que lo prodigioso sorprende a su lector. Un
mundo legendario alejado de la realidad, lo que determina su caracter
remoto, impreciso.

Pero no ocurre eso con sus Cartas desde mi celda (1985), mucho menos
conocidas, entre las que también se halla algtn relato, que podriamos
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calificar de fantéstico y de terror, relacionado directamente con el mundo
delasbrujasylabrujeria, prendido, ahora si, ala realidad mas inmediata,
lo que ha permitido alos estudiosos de Bécquer otorgar un valor especial
al tratamiento que hace de las supersticiones y costumbres, tomadas de
la realidad inmediata. A estos estudiosos se refiere Monserrat Amores,
que ofrece una bibliografia, muy completa, sobre Brujas y Bécquer (1999:
191-203).

Eslo que sucede con las cartas sexta, séptima y octava, que contienen
el relato de las brujas de Trasmoz, una de las aportaciones mas intere-
santes a la presencia de la brujeria en la literatura espafola del siglo xix
y de todos los tiempos. Las tres cartas son caracteristicas de la literatura
de su tiempo y de la imaginacién de su autor, en la que el miedo, el
asombro, el misterio, las supersticiones y la leyenda juegan también un
papel decisivo, pero ahora con mas estremecimiento por relatar hechos
sucedidos enlarealidad, vinculados ala vida cotidiana, tomados de viva
voz de sus conversaciones con las gentes que le rodean en su retiro del
Monasterio de Veruela, al pie del Moncayo.

Bécquer escribe sus cartas desde el casi abandonado monasterio,
donde esta recluido para pasar una temporada y mejorar su salud, cuyo
destino es su publicacion en El Contempordneo, periédico de Madrid,
donde aparecen en el verano de 1864. Es curioso que las cartas no se
escriben con un propésito de crear un libro, sino que son textos muy
directos, como se advierte en su nivel expresivo, para integrarlos en un
periddico. Carecen por tanto de una linea comun, y los nueve textos
responden a impulsos varios, que conservan la frescura de las reflexiones
del pensador decimonoénico convertido, en cierto modo, también en un
reportero. Esa falta de unidad, sefialada en las Cartas por toda la critica,
no se produce, sin embargo, cuando se trata de las tres cartas que nos
ocupan, la sexta, la séptima y la octava, ya que van unidas por un asunto
comun, el que hemos adelantado de las brujas de Trasmoz.

Poseen, ademas del asunto comun, algunas caracteristicas estructu-
rales que les otorgan cierta cohesion. El hecho de partir de un suceso

10



1. Brujas en Gustavo Adolfo Bécquer, leyendo las Cartas desde mi celda

contemporaneo, aparecido en la prensa diaria, en la crénica de sucesos,
ya es un signo estructural interesante, ya que la carta sexta surge jus-
tamente de la evocacidn del asesinato de una presunta bruja, acaecido
poco antes, unos dos o tres aflos anteriores al momento en que Bécquer
escribe su cronica, mientras que la séptima se refiere a la leyenda de la
construccion del castillo de Trasmoz, y la octava a la génesis de las brujas
de Trasmoz, por lo que podemos decir que las tres cartas, publicadas
en El Contempordneo los dias 3, 10 y 17 de julio de 1864, contienen y
presentan una cierta unidad tematica y estructural.

Una diferencia fundamental ha sefialado la critica especializada en-
tre estas tres Cartas y las Leyendas de Bécquer, ya que las tres misivas,
aunque tratan de un asunto extraordinario relativo a las supersticiones
y leyendas, pertenecen al Bécquer folklorista, relator de tradiciones
populares, distinto del Bécquer fantastico, descubridor de mundos
remotos y legendarios, autor de las leyendas. Monserrat Amores (1999:
191-203) resumié muy bien el estado de la cuestion, citando las opinio-
nes de reputados becqueristas, como Antonio Risco (1982: 56) o Rubén
Benitez. Este ultimo sefialé que lo que hace Bécquer en estas cartas es
«transmitir tradiciones o motivos del folklore espaiiol del modo directo
que lo habria hecho un prefolclorista del siglo xmx» (1971: 92). Como
resume Amores,

Bécquer manifiesta esa veneracion y culto al pasado y a las tradiciones
cuando tienen que ver con el sentimiento religioso, pero se distancia
parcialmente con los que se relacionan no tanto con la supersticion
como con elementos o relatos unidos a creencias aliadas al poder
maléfico, a brujas y diablos. El ejemplo mas claro de todo esto se
encuentra en el tratamiento fantastico y en la voz del narrador de
estas tres cartas en torno a las brujas de Trasmoz (1999: 192).

Para conseguir el interés de sus lectores, y para asegurar la veracidad
del relato, Bécquer se sirve, ya en la carta VI, de una voz del narrador
privilegiada, ya que encuentra a un pastor, testigo directo de los sucesos,
en una de sus excursiones por la comarca de Somontano. El pastor le
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dara cuenta puntual y directa, a lo largo de la carta sexta, de los sucesos
acaecidos, con toda suerte de pormenores y detalles, lo que asegura la
veracidad de su testimonio.

Bécquer ya habia utilizado, como recuerda Amores, esta técnica en
distintos lugares de su obra, y la utilizara en las cartas siguientes, dentro
de este mismo relato de las brujas de Trasmoz. La misma técnica la utiliza
en «La cruz del diablo», publicada en La Crénica de Ambos Mundos, en
1861,y enlaleyenda «La cueva de la mora», publicada en El Contempo-
raneo, el 16 de enero de 1863. En todos los casos, se sirve de un aldeano,
habitante de una comarca remota, para conocer un suceso maravilloso
y fantdstico. El aldeano intenta que el viajero no se aproxime al lugar
de los hechos y le manifiesta su prevencién y temor de que le pueda
ocurrir alguna desgracia relacionada con el suceso relatado o referido
por el narrador-testigo. En la carta que nos ocupa, el pastor prevendra
al viajero para que no siga la senda de la tia Casca, «si quiere llegar sano
y salvo a la cumbre».

Otro aspecto que hallamado la atencion a los criticos de Bécquer es la
posicion que adopta el poeta frente a laleyenda o supersticion. El viajero
indaga sobre la causa del posible peligro que puede sufrir y cuando la
conoce manifiesta, con la distancia légica del ser humano que procede
de un mundo civilizado, su escepticismo, su descreimiento frente ala su-
persticion protagonizada por el ser rustico y primario, aunque reconoce
el propio Bécquer que, al oir el relato, se apodera de él un involuntario
temor. Sucede entonces lo que Russel P. Sebold denominé «casi-creer»,
tal y como se dice en la propia carta (1989: 21-23). Como resume Amores,
«el narrador, que representa el escepticismo propio del mundo civilizado,
debe enmascararlo para ganarse la confianza del hombre del pueblo. Este
procedimiento sera utilizado por Bécquer no solo en esta carta sino en
la que cuenta la historia de las brujas de Trasmoz, la octava, y también
en leyendas como “La cruz del diablo”» (1999: 193).
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