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Prélogo. Sobre la correspondencia de Manuel Andujar en el Instituto de Estudios Giennenses

Manuel Andujar (nacido civilmente Manuel Culebra Mufioz) vino al
mundo en La Carolina (Jaén) el 4 de enero de 1913. Por razones profe-
sionales del padre (empleado administrativo en una compafia minera
de capital aleman), la familia pronto se trasladard a la vecina Linares, y
desde ahi, siguiendo el peregrinar laboral paterno, a Malaga, en 1921,
ciudad por la que siempre mostrara afecto y gratitud, pues, no en balde,
en ella transcurriran el final de su infancia y la primera juventud.

Asipues, lavinculacion fisica con las tierras jiennenses se redujo a los
ocho primeros afios de su edad. No serd hasta la ancianidad cuando las
ataduras afectivas con la tierra natal se aprieten. Y consideramos que esa
ligazén se verificé singular y simbolicamente con la donacién que hizo
de sus materiales literarios, entre ellos la correspondencia, a la Biblioteca
y Centro Documental de Autores y Temas Jiennenses, instituidos en la
Diputacion Provincial de Jaén:

Ocupadisimos estamos (singularmente Ananda) en la preparacién
de mis materiales literarios (correspondencia, etc.) que en semana
préxima vendran a recoger para la Biblioteca y Centro Documental de

11



La correspondencia de Manuel Andiijar, fe de vida y de obra

Autores y Temas Jiennenses. Creo que habréis tenido alguna noticia
de mi donacién en vida y a titulo desinteresado.'

Este generoso proyecto venia fraguandose desde los primeros afios
ochenta. Juan José Fuentes Romero, director de la Casa de la Cultura
de Jaén en 1978, habia conocido, a través de Manuel Urbano, la noticia
delaidea andujarina de depositar en Jaén el material bibliografico aco-
piado y destacaba lo que eso supondria para la ciudad y para la cultura
espafiola: poner a disposicion del publico en general unos fondos que
por su importancia, por su rareza en la mayoria de los casos y por la
imposibilidad de conseguirlos eran de una valia excepcional®.

Ellugar que a mi produccién literaria, de todo tipo, ha tenido a bien
asignar en la Casa de la Cultura, que usted tan dignamente dirige,
representa para mi no solo un emocionante honor, sino generosa
oportunidad de enraizarme, de tan gentil suerte, a mi provincia na-
tal... Creo, ademads, que Jaén da un ejemplo que ojald sea seguido
en el ambito nacional en casos de similar significacion, al igual por
entidades culturales y con la colaboracién de los autores elegidos.?

Ese traslado-trasvase fisico de materiales desde Madrid-El Escorial
hasta Jaén tenia para Anddjar una significacién metafisica, un inten-
to ostensible de enraizamiento o reenraizamiento, como él mismo
menciona, cuyo acto simbdlico se celebré en la Biblioteca Nacional de
Espafia el 5 de diciembre de 1985. «Fue un placer asistir al acto de la
Biblioteca Nacional y advierto una vez mas cudn alta y clara corre su
generosidad»*, reconocia epistolarmente Ricardo Gullén, apuntando
una de las caracteristicas de la personalidad de Andujar y aludiendo
indirectamente a su concepcion del escritor e intelectual como inventor,

! Carta a José Bolea Gorgonio, de 02/02/1986 (MA-C-185). Posteriormente, a su
fallecimiento, sera su viuda, Ananda Velasco Garro, quien complete el legado docu-
mental giennense.

2 Carta de Juan José Fuentes Romero, de 21/01/1981 (MA-C-520).
3 Carta a Juan José Fuentes Romero, de 29/01/1981 (MA-C-520).

4 Carta de Ricardo Gullon, de 11/12/1985 (MA-C-685).
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expositor, restaurador, colaborador y sostenedor de objetivos humanos
solidarios, un misionero de memoria valida para la que se precisaba
conocer y compartir las experiencias y los saberes acumulados tras
una dilatada trayectoria, en parte reflejada en esa correspondencia®.
José Fernandez Castro saludaba este mismo gesto de alta y clara gene-
rosidad como un pacto infrecuente entre la cultura y la justicia social,
la consideracién de que el escritor, en ultima instancia, pertenece a la
sociedad, de la que aprehende temas y formas expresivos:

Ese atisbo y concrecién de su destino ha impulsado a este hijo de los
olivares, con gesto poco frecuente por nuestros lares, a donar su bi-
bliografia y correspondencia al Centro de Documentacion Provincial
de Jaén, ejemplo digno de imitar, que reafirma el pacto de amor y total
entrega entre un escritor ansioso de verdad y el hombre al servicio
de la cultura, la justicia social y la masa del pueblo.®

Enla extensa entrevista a Manuel Andujar, que figura como apéndice
dellibro de Gerardo Pifia-Rosales Narrativa breve de Manuel Andiijar,
se contiene una muestra de la importancia que nuestro escritor atri-
buia a la correspondencia, a la que llega a asignar incluso condicién o
funcidn literaria:

[Gerardo Pifia]. En Cristal herido, en Visperasy en otras obras suyas
son frecuentes las secciones de tipo epistolar, género por el cual pa-
rece tener usted especial simpatia. Pienso ahora en su libro Cartas
son cartas...

5 La institucion jiennense no fue la Gnica receptora, aunque si la principal. Tam-
bién la Fundacién Pablo Iglesias fue donataria de algunos materiales bibliogréficos:
«54 numeros de Cuadernos americanos, 19 de Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, 18 de Didlogos y 12 libros» (carta de la Fundacién Pablo Iglesias, de
19/08/1982, MA-C-522). La Biblioteca Municipal de San Lorenzo de El Escorial,
municipio al que estuvo muy vinculado desde su regreso y en donde residiria durante
afios hasta su muerte, recibi6 el nombre de «Manuel Andujar»; a ella doné también
una parte de sus libros.

¢ Carta de José Ferndndez Castro, de 31/12/1985 (MA-C-468).
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[Manuel Andujar]. No debe extranarle a usted porque en milo epis-
tolar es literario. En la novela, lo epistolar es una necesidad porque
rompe la linealidad de la accién. Lo mismo que, en cierta manera,
determinados soportes poéticos... son también como una especie de
descanso, de remanso del relato. Es como una preparacién animica
para lo siguiente; lo que en musica es una coda.”

En todo caso, con funcién literaria o no, instrumento para el remanso
del relato o recurso rupturista de la linealidad de la accion o descanso
reflexivo paralo que hubiera de seguir, la correspondencia conforma la
intrahistoria, los entresijos, los trajines que pueden dar cuenta de cuanto
precede, acompana y continda el hecho literario® —entendido este en su
estricta realidad de producto artistico listo para el disfrute estético— y
el efecto que ello produce en el lector o espectador y, en su caso también,
la impresion viva de la relacién directa entre autores y lectores, lo que
apreciaba Manuel Andujar como una compensatoria entidad, un nexo
vivo que enriquecia al creador al ponerlo ante el espejo de la sociedad,
en contacto con otros seres afines y con sus pareceres en el camino de la
conformacion de una conciencia social determinada (extremo u objetivo
este muy importante en todo el quehacer andujarino):

Y... aprecio que tiy yo... somos ya para siempre, 1o queramos o no...
No es pertinente seguir expresdndose en el vacio, en una secuela de la
nostalgia. Incluso a nuestro pesar cavamos raices.’

Ser en uno, no expresarse en el vacio enmarafiador de la nostalgia y
mirar juntos el futuro, enraizandose o radicandose, para que el magma

7 Gerardo Pifia-Rosales, Narrativa breve de Manuel Andiijar, Biblioteca Virtual
Universal, www.biblioteca.org.ar, Editorial del Cardo, 2003.

# Asi, por ejemplo, en la carta a Antonio Castilla, de 02/07/1973 (MA-C-269), a pro-
posito de sunovela Historias de una historia: «Sihalla acogida en determinados niicleos
de compatriotas, me consideraré compensado de los diversos trajines que configuran
su intrahistoria». Un término y un concepto unamunianos que Anddjar frecuenta.

° Carta de Manuel Anddjar, de 04/08/1956, en Cartas son cartas.
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radicular produjese un frondoso arbol comunitario sobre y para un
proyecto de vida colectivo:

Toda palabra fidedignamente literaria, por destinarse a lectores
presuntos —tan desconocidos como entrafladores— es, al propio
tiempo, un compromiso puiblico y una propuesta de didlogo personal,
de hospitalaria resonancia. Asi lo entiendo yo y creo que el principal
cumplimiento de la misién del escritor ha de radicar al mayor y mejor
ntimero posible de significativos interlocutores. Si, ademas, la deseada
relacién encarna, cobra una vastedad licida e inteligente, autoridad
critica; transformada resulta en nexo espiritual.’’

No hemos querido hacer de estas paginas sino un notario fidedig-
no —valga el pleonasmo— que se cifia en lo posible a la exposicién
objetiva de hechos y circunstancias, y observe exactitud a la hora de
exhumar y presentar los textos epistolares, sin mas injerencias que la
correccion de errores tipograficos y ortograficos que por evidentes se
hacen fécil y directamente subsanables, no alterando el sentido de la
misiva ni el estilo del corresponsal. O sea, hacemos nuestra la reflexién
de Wittgenstein de que solo podemos hablar con sentido de los hechos.
Del resto, mejor no hacerlo.

Y creemos que es el propio Manuel Andujar quien autoriza acudir
a su correspondencia para extraerle cuanto tenga de iluminacién de la
obra artistica y de una vida, del lugar que el escritor ocupa en el cuerpo
social y de la funcién que se impone o le es atribuida. Y en este sentido
la concepcién propia de su quehacer —tanto del genéricamente inte-
lectual como del especificamente literario— como una misién y no una
simple funcién:

—Nos critican la propensién a lo absoluto y extremo, el prurito de
exagerar, la desidia contemplativa o la entrega desmesurada. Y es que

10 Carta a Luis Alonso Girgado, de 22/05/1987 (MA-C-50).
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para nosotros, ocedno y firmamento... no son caminos, recursos o
instrumentos, sino fines.!!

La correspondencia giennense comprende desde su regreso a Espaia,
a finales de marzo de 1967 (hay algunos documentos anteriores), hasta
unas fechas antes de su fallecimiento (la Gltima carta data de enero de
1993)". Sin embargo, el ntcleo, de ahi el titulo de este libro, se adscribe
alos afos de 1967 a 1992. Toda la correspondencia precedente se habia
perdido, segtin dice Antonio Manchefio Ferreras que le confesé el propio
escritor'®. Por tanto, no se encuentran en el legado giennense cartas de
los periodos prebélico y bélico, tampoco las de su estancia americana,
tiempos tan importantes en lo bioliterario (sobre todo para quien termi-
nara de forjarse' como persona, como profesional y como escritor en
el exilio). De estos estadios se da cuenta en la medida en que aparecen
referidos, citados, aludidos directa o indirectamente en la corresponden-
cia examinada, sin perjuicio de acudir excepcionalmente a alguna otra
fuente que ayude a iluminar el dato en ella contenido o dado a conocer

" Manuel Anddjar, Cristal herido, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 28.

" Los ultimos meses de su vida transcurrieron entre achaques de salud: «Este 1992
se ha caracterizado por sus zarpazos en dificultades respiratorias, que me obligaron a
hospitalizarme tres veces...» (carta a Maria Paz Diez Taboada, de 06/06/1992, MA-C-
399). De ahi que desde finales de 1992 hasta su muerte contadas son las cartas existentes.

'3 «Toda la correspondencia anterior a esa fecha se ha perdido, por causa de unos
tristes avatares que en su momento habra que dar a conocer. El mismo Andujar me
lo comentaba, consternado, en su minipisin escurialense» (véase Antonio Manchefo
Ferreras, «Cartas siguen siendo cartas (un espigueo en la correspondencia de
Manuel Anddjar)», en El exilio literario espariol de 1939 (Actas del Primer Congreso
Internacional), vol. I, Barcelona, 1998, p. 506). Lo mismo ocurre con los comentarios,
opiniones, criticas y las resefias del tiempo mexicano (véase carta a Samuel Gordon,
de 26/11/1976, MA-C-655).

" Debo esta puntualizacién a las documentadisimas paginas que constituyen la
tesis inédita de don Luis A. Esteve Judrez (De Manuel Culebra a Manuel Andijar: la
formacién de un escritor), que vienen a mostrar y demostrar que Manuel Culebra/
Anddjar reivindicd sus primeros escritos malaguefios y los articulos escritos durante
la guerra como antecedentes necesarios de su labor literaria.
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por ella. Porque, ademas, con todo, la correspondencia en estos tiempos,
tan proximos a los nuevos artilugios comunicativos, se hace mas incom-
pleta ain: pensemos, por ejemplo, en la generalizacién del teléfono*
en las relaciones humanas o en la misma frecuentacién directa de los
corresponsales que, ya vivan en las proximidades o ya en la distancia, se
desplazan con mayor asiduidad para establecer contactos o proseguir o
concluir relaciones personales o comerciales (tan propias, por lo demas,
en un escritor-editor). Bien se comprendera que los epistolarios, por ello,
sean mas incompletos atin (no falta, por ejemplo, la indicacién manuscrita
sobre la carta recibida de «contestada por teléfono» o expresion similar, o
el diferimiento del intercambio de pareceres o informacion epistolarmente
apuntados con un «te lo haré llegar de inmediato, quiza personalmente»
o «confiando saludarle personalmente en breve para patentizarle estos
sentimientos» o con un «solo cabria tratar en directo»). Es dificil encontrar
en esta correspondencia asunto que en ella surja, en ella se desarrolle y
con ella muera completamente. Todo se nos muestra, pues, fragmentario
(cardacter, por demas, muy propio de cualquier epistola) y fragmentado
(cardcter mas atribuible al tiempo y a las circunstancias).

Por las lagunas que presentan las fuentes consultadas y el periodo
que abarcan no se ha seguido un criterio cronolégico; se ha optado, en
su lugar, por un enfoque tematico —aunque intentando ceiiirlo a una
cierta cronologia que arranca desde la reintegracion espaiola del per-
sonaje y que sirva para contextualizarlo en ella—: se ha organizado y
expuesto su contenido sobre lo que se han considerado los ejes basicos
o goznes de su vivir y quehacer ya espaioles. Por otro lado, se nos an-
toja sumamente subjetivo realizar cesuras diacrénicas, poner los hitos
o lindes que marquen inobjetablemente el comienzo o el fin de algo, lo
que implicarfa un afladido de parcialidad, caracteristica de la que se ha

* «Como aqui es toda una loterfa conseguir un teléfono, que ya he solicitado

para formar en la cola, lo que puede durar afios» (carta a Claudio Esteva Fabregat, de
11/08/1967, MA-C-445). Un afo después, trasladado a Madrid, comunica que les han
instalado el teléfono en su casa madrilefia, no sin alguna recomendacién de un magnate
dela Telefénica: «Como medio de comunicacién habra de suponernos una comodidad
de primer orden» (carta a José Maria Giménez Botey, de 06/09/1968, MA-C-598).
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pretendido huir intencionada y expresamente. En consecuencia, este
enfoque temdtico, al tiempo que intenta soslayar tan grandes lagunas
informativas, permite erigir y recorrer sus principales hitos biobibliogra-
ficos. Literatura y correspondencia, connotacién y denotacion, referencia
e inferencia, objetividad y subjetividad unidas para este fin expositor, en
el que siempre prevalecera lo que la correspondencia dice y como lo dice.

La correspondencia se mantiene con un total de mil sesenta y siete
corresponsales (cuya relacion alfabética completa se contiene en apén-
dice, en el que se incluye el numero de documentos que componen el
intercambio yla fecha o fechas de su inicio y fin, destacando en el cuerpo
del texto o en la nota al pie de la pagina aquellos corresponsales que la
circunstancia vital resalte) y viene constituida, salvo error u omision,
por un total de cinco mil seiscientos noventa y seis documentos (cartas
propiamente dichas, pero también telegramas, facturas, albaranes, tar-
jetas postales, notas manuscritas, meros apuntes o borradores). Tanto
aquellos como estos, de muy variada importancia y extensiéon. Con los
corresponsales, de muy diversa suerte y condicion (familiares, amigos,
institucionales, criticos consolidados o incipientes, escritores consagra-
dos o desconocidos, editores, libreros, periodistas, bibliotecarios, etc.),
se mantienen desde una simple felicitaciéon por Navidad o Afio Nuevo,
o un telegrama de condolencia, desde un tnico documento hasta, en
algtin caso aislado, mds de un centenar. La correspondencia también es de
muy diverso valor por esos mismos contenidos y discontinuidad, como
facilmente suele suceder y es comprensible, tan extensa y diferente la
némina de sus corresponsales y, por ende, el caracter de sus respectivas
vinculaciones y preocupaciones.

La condicién de correspondencia se ha atribuido incluso, para com-
pletar el panorama ofrecido epistolarmente, al librito de ciento cuarentay
seis paginas, editado en México por Alejandro Finisterre cuando nuestro
autor se encontraba ya en Espafia, Cartas son cartas'®. Aunque sali6 sin

' Manuel Andujar, Cartas son cartas, México, ed. Finisterre, coleccion Perspectivas
Espariolas, n.c 4, 1968.
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las correcciones del autor, es una recopilacion hecha por él en el otofio de
1966 —juego de cartas, lallama— de fragmentos de la correspondencia
que le fue dirigida o escribié. Edicién que se realizd sin comentarios ni
aparato critico, solo con las correcciones del editor'’. Las cartas de los
corresponsales se editaron entrecomilladas, sin indicacién de su remi-
tente; y tampoco se indico el destinatario de las de Manuel Andujar
(salvo en la primera de ellas)'®. Después, Andujar irfa desvelando los
nombres de algunos de estos corresponsales (Daniel Sueiro, Manuel
Llebot, Ignacio Soldevila, José Castafieda, Joaquin Almendros...). En
suma, son fragmentos de setenta cartas que van desde el 5 de abril
de 1944 al 19 de julio de 1966. Sirven para mostrar la situacién de los
exiliados en el transtierro, las opiniones que los sostenian, la imagen de
Espafia desde la distancia y el tiempo, la perseverancia en el exilio y las
razones para un regreso y, de paso, los panoramas literario y politico.
Pero, a decir verdad y en mi modesta opinion, carecen, por lo seleccio-
nado y publicado, del pellizco de las cartas propiamente dichas, es decir,
de las inéditas, de las comprendidas en el legado jiennense: carecen del
chisme —en el sentido de comentario o noticia verdadera o falsa, pero
sin extenderlo al peyorativo complemento de su acepcidn, es decir, lo
de finalidad indisponedora—, de la anécdota, del avatar, de la referencia
o alusién a personas o hechos concretos que es lo que verdaderamente
ilumina, anima y caracteriza el género epistolar y, por ende, la indagacién
investigadora, alejada del material mas frio y aséptico de la obra o carta
expresamente concebidas para el publico (que es lo que aparentan las
editadas en dicho librito: si no nacidas, casi nacidas para la imprenta).

Por otro lado, conviene precisar que este libro no es propiamente
una edicion epistolar, no se dedica a la transcripcién, anotada o no, de

'7 Véase carta de Alejandro Finisterre, de 05/03/1968 (MA-C-493).

'8 «...es un pequeio volumen de seleccion epistolar, donde la mayor porcion es
de pluma ajena, pero afecta, y en que el editor, sin consultarme, suprimi6 las iniciales
identificadoras; aparecié en México; extremos los de ese pie de imprenta y su condicién
de extractos de correspondencia cruzada, en torno a Espafia y ala literatura...» (carta
a Enrique Molina Campos, de 07/04/1980, MA-C-983).
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ese archivo documental para que hable por si solo; ello no obstante, la
correspondencia se cita o transcribe, parcial, o totalmente en algunos
casos, pues ella es el baculo necesario que justifica estas paginas y apoya-
tura o vademécum para esta particular exposicion de un transcurso vital
y literario. El abuso de la cita se debe a las dificultades fragmentadoras
y ala condicién descriptiva que se ha pretendido dar. Pero, sin ser una
edicion epistolar, la cita o transcripcion de las cartas ird acompafada,
cuando se estima necesario, de algunas notas al pie contextualizadoras
del contenido o delas alusiones que en ellas se trasladan, corrigiendo los
errores gramaticales evidentes sin afectar al particular modo expresivo
del corresponsal. El recurso ala cursiva en los fragmentos epistolares es
el modo de resaltar lo que en estos aparece entrecomillado: es frecuente
la utilizacién tanto por Manuel Anddjar como por los corresponsales
del procedimiento de las comillas (simples o dobles). Las maquinas de
escribir de entonces no posefan los recursos técnicos que ofrecen los
aparatos informaticos de hoy.

Este volumen se articula en seis apartados. El primero de ellos, re-
gresado a Espafia e incorporado y situado como miembro destacado de
Alianza Editorial, proyecta una mirada retrospectiva hacia su condicién
de fundador de revistas como Las Espafias, publicaciéon amplia, repre-
sentativa y expresiva del transtierro republicano en México, o sobre su
papel en la creaciéon y primeros pasos de El Urogallo, en Espaiia, otra
representativa revista del tiempo de la transicion politica espafiola, o
sobre su labor en editoriales como el Fondo de Cultura Econémica, en
México, y, sobre todo, en Alianza Editorial, en Espaiia, situacion laboral
esta que le permite una ampliacién y amplificaciéon de su actividad sus-
tentadoray de la intelectual hacia la fundacion, cooperaciéon o animacion
de proyectos culturales. A modo de ejemplo, su papel en los inicios de la
Asociaciéon Colegial de Escritores o en el plan, entre cultural y politico,
dela editorial andaluza Edisur en los inicios de las fiebres autonomistas e
identitarias de finales de los setenta y primeros ochenta del siglo pasado,
amén de otros programas y colaboraciones.
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En el segundo epigrafe, un Andujar recién retornado proyecta la
concrecion de un canon literario con determinados escritores del exilio,
teniendo por pretexto y norte el emplazamiento contenido en el libro de
José Ramén Marra-Lopez Narrativa espafiola fuera de Espasia (Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1963). Los medios para ello: el editor Jaume
Aymd, la editorial Andorra y una coleccion ad hoc, Biblioteca Valira.
Tratabase de mostrar a los espafioles peninsulares la produccién narra-
tiva del exilio exterior'® para patentizar que esa literatura era literatura
de Espafia y engarzarla con la una y sola tradicién hispana (depositaria
legitima de la cual se consideraba la Espafa peregrina: «la lumbre espi-
ritual que se nos encomendo»)*:

[...] con ustedes se fue la mejor Espafia y con su marcha nos dejaron
huérfanos y sumidos en la mas profunda de las tinieblas culturales.”

Las lumbres espirituales de la Espafia peregrina para las tinieblas
culturales de la Espana permanecida, que asi de simple o de simplista
suelen presentarse a veces las cosas.

En el tercer epigrafe, aprovechando el marchamo o divisa conferido
por uno de los narradores exiliados, destacamos la labor que Andujar de-
sarrolld, por su propia condicién personal y por su actividad profesional
en el campo editorial, en pro de cuantos en circunstancias semejantes a
las vividas por él deseaban ver su produccion literaria editada y comer-
cializada en Espafa. El empefio de Manuel Andujar ante editoriales y
criticos por presentarles unos textos, en su opinién, merecedores de
apoyo y difusion. Epigrafe que, en realidad, bien puede ser considerado

' Exilio exterior es expresion pleonastica, admitida y archiutilizada en el ambito en
que nos desenvolvemos, que pretende describir una realidad individual y colectiva que
no necesita de mayores explanaciones, y empleada por oposicién ala de exilio interior,
oximoron alusivo a quienes contra Franco vivian en Espafia. Este marbete comenzo
a extenderse a partir de la novela de Miguel Salabert Criado, L’exil interieur, Paris,
Julliard, 1961, periodista emigrado mucho después de la guerra.

** Carta de Manuel Andujar, de 01/03/1952, en Cartas son cartas.

2! Carta de Jaime Mas Ferrer, de 16/05/1980.
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como un apéndice o extensioén natural del anterior, ya que ambos tienen
por asunto cobijar en Espafia a quienes, por una misma vividura, pugna-
ban por ser editados en la peninsula o se considerarian prematuramente
muertos, concebida la ediciéon como el necesario vinculo-retorno con
los congéneres y la estacion final, cumplida, del afan escribidor.

Se dedica el cuarto de ellos a la activa participaciéon de Andudjar en
un libro colectivo, elevado aqui a la condicion de acta notarial del exilio,
circunstancia esta (la del exilio) que se convierte en él en categoria tras-
cendente tanto para su vida como para su obra. Ambas sufren y padecen,
pero beben, se alimentan y producen por razén de la misma. El exilio
espariol de 1939 (Madrid, Taurus, 1976-1978), a través de la intrahistoria
epistolar andujarina, revela la decisiva intervencién de Manuel Andujar,
no limitada al articulo que especificamente se le asigno, y €l escribid,
ademas, muiidor, junto al amigo José Luis Abellan, de todo el proyecto
colectivo para dar a conocer qué fue, qué hizo, dénde vivio, cdbmo se
comport6 la intelectual Espafia itinerante de la postguerra: acopio de
abundantes datos para que el inquirir interesado de las nuevas genera-
ciones espafiolas que no hicieron la guerra y que no padecieron el exilio
hallasen respuestas o el hilo para alcanzarlas.

El quinto, bajo el rotulo de «Novelista de todas las Espafias», realiza
un repaso por la produccién literaria andujarina, no solo la estrictamente
novelistica. Aunque, se reitera, solo aquella que aparece referida en la
correspondencia y en el modo y forma que en ella figura, en la impor-
tancia que tanto para Manuel Andujar como para sus corresponsales
reviste tal o cual novela, relato, poemario, poema, articulo de opinion,
ensayo, texto dramatico, etc. Por lo mismo, no toda su produccion se
cita, refiere o comenta, aunque si figure en el apéndice bibliografico. Hay
en este apartado un cierto exceso, cuando no abuso, de la transcripcién
epistolar y de su extension, pues ha resultado dificil un fragmentar her-
menéutico de la opinién lectora, que hemos preferido exponer tal cual
se presenta, sobre todo cuando esta no procede de un profesional de
la critica, que, normalmente, la reservara para el periédico o la revista
divulgativa o especializada.
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El sexto apartado repasa sus filias y sus fobias, sus afinidades o aver-
siones estéticas y politicas, su decidida vocacion misional como escritor,
que lo lleva a fijar el sitmmum de una vida cumplida en la conjuncién
de rectitud personal y dignidad literaria y artistica. Andujar se halla al
corriente de todo lo que en el ambito cultural y literario se desarrolla en
Espafia, y también de unas vicisitudes politicas de las que es testigo inte-
resado y que suele comentar y situarse ante ellas, con ellas o frente a ellas.

El apéndice referido a la bibliografia de Manuel Anddjar se ha titu-
lado biobibliografia, no sin algunas vacilaciones al respecto, por cuanto,
siguiendo la correspondencia, hemos consignado las intervenciones
andujarinas en el campo intelectual en sus mds diversas manifestacio-
nes, independientemente de que de dichas intervenciones concretas
se derivasen luego publicaciones de ellas. Por ello, hemos incluido en
dicho apartado, por ejemplo, participaciones en programas de radio o
de television o en conferencias o exposiciones o actos de presentacién
delibros o lectura de textos, de las que luego no queda constancia que se
recogieran en forma de articulo o de libro (lo incompleto o inexacto de
algunas referencias a tales actuaciones o intervenciones es solo imputable
a la fragmentaria e incompleta correspondencia). En este epigrafe se
ha seguido un criterio exclusivamente cronoldgico, aunque ello pueda
desmerecer bajo otros prismas, ya que, al tratarse de una biobibliografia,
solo consecutivamente puede darse una mas completa y légica presen-
tacion de las diferentes presencias de Andujar, ya revistiesen la forma
de encarnadura personal o, contrapuesta, cualquier otra modalidad de
comparecencia intelectual.

Las paginas que siguen fueron en su dia materia de una tesis doctoral
y apenas presentan variacion respecto de ella, pues fue concebida, casi
desde un principio, acertada o desacertadamente, infringiendo en mayor
o menor medida sus convenciones, para formar un volumen compacto.
Quiza le sobren paginas y pueda resultar repetitivo, pero ello obedece a
la pretension de dar cuenta al pormenor de las norias en torno a las que
gir6 Manuel Andujar toda su vida.
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