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PRÓLOGO. SOBRE LA CORRESPONDENCIA
DE MANUEL ANDÚJAR EN EL INSTITUTO
DE ESTUDIOS GIENNENSES (1967-1992)





Prólogo. Sobre la correspondencia de Manuel Andújar en el Instituto de Estudios Giennenses

1111

Manuel Andújar (nacido civilmente Manuel Culebra Muñoz) vino al 
mundo en La Carolina (Jaén) el 4 de enero de 1913. Por razones profe-
sionales del padre (empleado administrativo en una compañía minera 
de capital alemán), la familia pronto se trasladará a la vecina Linares, y 
desde ahí, siguiendo el peregrinar laboral paterno, a Málaga, en 1921, 
ciudad por la que siempre mostrará afecto y gratitud, pues, no en balde, 
en ella transcurrirán el final de su infancia y la primera juventud.

Así pues, la vinculación física con las tierras jiennenses se redujo a los 
ocho primeros años de su edad. No será hasta la ancianidad cuando las 
ataduras afectivas con la tierra natal se aprieten. Y consideramos que esa 
ligazón se verificó singular y simbólicamente con la donación que hizo 
de sus materiales literarios, entre ellos la correspondencia, a la Biblioteca 
y Centro Documental de Autores y Temas Jiennenses, instituidos en la 
Diputación Provincial de Jaén:

Ocupadísimos estamos (singularmente Ananda) en la preparación 
de mis materiales literarios (correspondencia, etc.) que en semana 
próxima vendrán a recoger para la Biblioteca y Centro Documental de 
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Autores y Temas Jiennenses. Creo que habréis tenido alguna noticia 
de mi donación en vida y a título desinteresado.1

Este generoso proyecto venía fraguándose desde los primeros años 
ochenta. Juan José Fuentes Romero, director de la Casa de la Cultura 
de Jaén en 1978, había conocido, a través de Manuel Urbano, la noticia 
de la idea andujarina de depositar en Jaén el material bibliográfico aco-
piado y destacaba lo que eso supondría para la ciudad y para la cultura 
española: poner a disposición del público en general unos fondos que 
por su importancia, por su rareza en la mayoría de los casos y por la 
imposibilidad de conseguirlos eran de una valía excepcional2.

El lugar que a mi producción literaria, de todo tipo, ha tenido a bien 
asignar en la Casa de la Cultura, que usted tan dignamente dirige, 
representa para mí no solo un emocionante honor, sino generosa 
oportunidad de enraizarme, de tan gentil suerte, a mi provincia na-
tal… Creo, además, que Jaén da un ejemplo que ojalá sea seguido 
en el ámbito nacional en casos de similar significación, al igual por 
entidades culturales y con la colaboración de los autores elegidos.3

Ese traslado-trasvase físico de materiales desde Madrid-El Escorial 
hasta Jaén tenía para Andújar una significación metafísica, un inten-
to ostensible de enraizamiento o reenraizamiento, como él mismo 
menciona, cuyo acto simbólico se celebró en la Biblioteca Nacional de 
España el 5 de diciembre de 1985. «Fue un placer asistir al acto de la 
Biblioteca Nacional y advierto una vez más cuán alta y clara corre su 
generosidad»4, reconocía epistolarmente Ricardo Gullón, apuntando 
una de las características de la personalidad de Andújar y aludiendo 
indirectamente a su concepción del escritor e intelectual como inventor, 

1 Carta a José Bolea Gorgonio, de 02/02/1986 (MA-C-185). Posteriormente, a su 
fallecimiento, será su viuda, Ananda Velasco Garro, quien complete el legado docu-
mental giennense.

2 Carta de Juan José Fuentes Romero, de 21/01/1981 (MA-C-520).
3 Carta a Juan José Fuentes Romero, de 29/01/1981 (MA-C-520).
4 Carta de Ricardo Gullón, de 11/12/1985 (MA-C-685).
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expositor, restaurador, colaborador y sostenedor de objetivos humanos 
solidarios, un misionero de memoria válida para la que se precisaba 
conocer y compartir las experiencias y los saberes acumulados tras 
una dilatada trayectoria, en parte reflejada en esa correspondencia5. 
José Fernández Castro saludaba este mismo gesto de alta y clara gene-
rosidad como un pacto infrecuente entre la cultura y la justicia social, 
la consideración de que el escritor, en última instancia, pertenece a la 
sociedad, de la que aprehende temas y formas expresivos:

Ese atisbo y concreción de su destino ha impulsado a este hijo de los 
olivares, con gesto poco frecuente por nuestros lares, a donar su bi-
bliografía y correspondencia al Centro de Documentación Provincial 
de Jaén, ejemplo digno de imitar, que reafirma el pacto de amor y total 
entrega entre un escritor ansioso de verdad y el hombre al servicio 
de la cultura, la justicia social y la masa del pueblo.6

En la extensa entrevista a Manuel Andújar, que figura como apéndice 
del libro de Gerardo Piña-Rosales Narrativa breve de Manuel Andújar, 
se contiene una muestra de la importancia que nuestro escritor atri-
buía a la correspondencia, a la que llega a asignar incluso condición o 
función literaria:

[Gerardo Piña]. En Cristal herido, en Vísperas y en otras obras suyas 
son frecuentes las secciones de tipo epistolar, género por el cual pa-
rece tener usted especial simpatía. Pienso ahora en su libro Cartas 
son cartas…

5 La institución jiennense no fue la única receptora, aunque sí la principal. Tam-
bién la Fundación Pablo Iglesias fue donataria de algunos materiales bibliográficos: 
«54 números de Cuadernos americanos, 19 de Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, 18 de Diálogos y 12 libros» (carta de la Fundación Pablo Iglesias, de 
19/08/1982, MA-C-522). La Biblioteca Municipal de San Lorenzo de El Escorial, 
municipio al que estuvo muy vinculado desde su regreso y en donde residiría durante 
años hasta su muerte, recibió el nombre de «Manuel Andújar»; a ella donó también 
una parte de sus libros.

6 Carta de José Fernández Castro, de 31/12/1985 (MA-C-468).
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[Manuel Andújar]. No debe extrañarle a usted porque en mí lo epis-
tolar es literario. En la novela, lo epistolar es una necesidad porque 
rompe la linealidad de la acción. Lo mismo que, en cierta manera, 
determinados soportes poéticos… son también como una especie de 
descanso, de remanso del relato. Es como una preparación anímica 
para lo siguiente; lo que en música es una coda.7

En todo caso, con función literaria o no, instrumento para el remanso 
del relato o recurso rupturista de la linealidad de la acción o descanso 
reflexivo para lo que hubiera de seguir, la correspondencia conforma la 
intrahistoria, los entresijos, los trajines que pueden dar cuenta de cuanto 
precede, acompaña y continúa el hecho literario8 —entendido este en su 
estricta realidad de producto artístico listo para el disfrute estético— y 
el efecto que ello produce en el lector o espectador y, en su caso también, 
la impresión viva de la relación directa entre autores y lectores, lo que 
apreciaba Manuel Andújar como una compensatoria entidad, un nexo 
vivo que enriquecía al creador al ponerlo ante el espejo de la sociedad, 
en contacto con otros seres afines y con sus pareceres en el camino de la 
conformación de una conciencia social determinada (extremo u objetivo 
este muy importante en todo el quehacer andujarino):

Y… aprecio que tú y yo… somos ya para siempre, lo queramos o no… 
No es pertinente seguir expresándose en el vacío, en una secuela de la 
nostalgia. Incluso a nuestro pesar cavamos raíces.9

Ser en uno, no expresarse en el vacío enmarañador de la nostalgia y 
mirar juntos el futuro, enraizándose o radicándose, para que el magma 

7 Gerardo Piña-Rosales, Narrativa breve de Manuel Andújar, Biblioteca Virtual 
Universal, www.biblioteca.org.ar, Editorial del Cardo, 2003.

8 Así, por ejemplo, en la carta a Antonio Castilla, de 02/07/1973 (MA-C-269), a pro-
pósito de su novela Historias de una historia: «Si halla acogida en determinados núcleos 
de compatriotas, me consideraré compensado de los diversos trajines que configuran 
su intrahistoria». Un término y un concepto unamunianos que Andújar frecuenta.

9 Carta de Manuel Andújar, de 04/08/1956, en Cartas son cartas.
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radicular produjese un frondoso árbol comunitario sobre y para un 
proyecto de vida colectivo:

Toda palabra fidedignamente literaria, por destinarse a lectores 
presuntos —tan desconocidos como entrañadores— es, al propio 
tiempo, un compromiso público y una propuesta de diálogo personal, 
de hospitalaria resonancia. Así lo entiendo yo y creo que el principal 
cumplimiento de la misión del escritor ha de radicar al mayor y mejor 
número posible de significativos interlocutores. Si, además, la deseada 
relación encarna, cobra una vastedad lúcida e inteligente, autoridad 
crítica; transformada resulta en nexo espiritual.10

No hemos querido hacer de estas páginas sino un notario fidedig-
no —valga el pleonasmo— que se ciña en lo posible a la exposición 
objetiva de hechos y circunstancias, y observe exactitud a la hora de 
exhumar y presentar los textos epistolares, sin más injerencias que la 
corrección de errores tipográficos y ortográficos que por evidentes se 
hacen fácil y directamente subsanables, no alterando el sentido de la 
misiva ni el estilo del corresponsal. O sea, hacemos nuestra la reflexión 
de Wittgenstein de que solo podemos hablar con sentido de los hechos. 
Del resto, mejor no hacerlo. 

Y creemos que es el propio Manuel Andújar quien autoriza acudir 
a su correspondencia para extraerle cuanto tenga de iluminación de la 
obra artística y de una vida, del lugar que el escritor ocupa en el cuerpo 
social y de la función que se impone o le es atribuida. Y en este sentido 
la concepción propia de su quehacer —tanto del genéricamente inte-
lectual como del específicamente literario— como una misión y no una 
simple función:

—Nos critican la propensión a lo absoluto y extremo, el prurito de 
exagerar, la desidia contemplativa o la entrega desmesurada. Y es que 

10 Carta a Luis Alonso Girgado, de 22/05/1987 (MA-C-50).
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para nosotros, oceáno y firmamento… no son caminos, recursos o 
instrumentos, sino fines.11

La correspondencia giennense comprende desde su regreso a España, 
a finales de marzo de 1967 (hay algunos documentos anteriores), hasta 
unas fechas antes de su fallecimiento (la última carta data de enero de 
1993)12. Sin embargo, el núcleo, de ahí el título de este libro, se adscribe 
a los años de 1967 a 1992. Toda la correspondencia precedente se había 
perdido, según dice Antonio Mancheño Ferreras que le confesó el propio 
escritor13. Por tanto, no se encuentran en el legado giennense cartas de 
los periodos prebélico y bélico, tampoco las de su estancia americana, 
tiempos tan importantes en lo bioliterario (sobre todo para quien termi-
nara de forjarse14 como persona, como profesional y como escritor en 
el exilio). De estos estadios se da cuenta en la medida en que aparecen 
referidos, citados, aludidos directa o indirectamente en la corresponden-
cia examinada, sin perjuicio de acudir excepcionalmente a alguna otra 
fuente que ayude a iluminar el dato en ella contenido o dado a conocer 

11 Manuel Andújar, Cristal herido, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 28.
12 Los últimos meses de su vida transcurrieron entre achaques de salud: «Este 1992 

se ha caracterizado por sus zarpazos en dificultades respiratorias, que me obligaron a 
hospitalizarme tres veces…» (carta a María Paz Díez Taboada, de 06/06/1992, MA-C-
399). De ahí que desde finales de 1992 hasta su muerte contadas son las cartas existentes.

13 «Toda la correspondencia anterior a esa fecha se ha perdido, por causa de unos 
tristes avatares que en su momento habrá que dar a conocer. El mismo Andújar me 
lo comentaba, consternado, en su minipisín escurialense» (véase Antonio Mancheño 
Ferreras, «Cartas siguen siendo cartas (un espigueo en la correspondencia de 
Manuel Andújar)», en El exilio literario español de 1939 (Actas del Primer Congreso 
Internacional), vol. I, Barcelona, 1998, p. 506). Lo mismo ocurre con los comentarios, 
opiniones, críticas y las reseñas del tiempo mexicano (véase carta a Samuel Gordon, 
de 26/11/1976, MA-C-655).

14 Debo esta puntualización a las documentadísimas páginas que constituyen la 
tesis inédita de don Luis A. Esteve Juárez (De Manuel Culebra a Manuel Andújar: la 
formación de un escritor), que vienen a mostrar y demostrar que Manuel Culebra/
Andújar reivindicó sus primeros escritos malagueños y los artículos escritos durante 
la guerra como antecedentes necesarios de su labor literaria.
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por ella. Porque, además, con todo, la correspondencia en estos tiempos, 
tan próximos a los nuevos artilugios comunicativos, se hace más incom-
pleta aún: pensemos, por ejemplo, en la generalización del teléfono15 
en las relaciones humanas o en la misma frecuentación directa de los 
corresponsales que, ya vivan en las proximidades o ya en la distancia, se 
desplazan con mayor asiduidad para establecer contactos o proseguir o 
concluir relaciones personales o comerciales (tan propias, por lo demás, 
en un escritor-editor). Bien se comprenderá que los epistolarios, por ello, 
sean más incompletos aún (no falta, por ejemplo, la indicación manuscrita 
sobre la carta recibida de «contestada por teléfono» o expresión similar, o 
el diferimiento del intercambio de pareceres o información epistolarmente 
apuntados con un «te lo haré llegar de inmediato, quizá personalmente» 
o «confiando saludarle personalmente en breve para patentizarle estos 
sentimientos» o con un «solo cabría tratar en directo»). Es difícil encontrar 
en esta correspondencia asunto que en ella surja, en ella se desarrolle y 
con ella muera completamente. Todo se nos muestra, pues, fragmentario 
(carácter, por demás, muy propio de cualquier epístola) y fragmentado 
(carácter más atribuible al tiempo y a las circunstancias).

Por las lagunas que presentan las fuentes consultadas y el periodo 
que abarcan no se ha seguido un criterio cronológico; se ha optado, en 
su lugar, por un enfoque temático —aunque intentando ceñirlo a una 
cierta cronología que arranca desde la reintegración española del per-
sonaje y que sirva para contextualizarlo en ella—: se ha organizado y 
expuesto su contenido sobre lo que se han considerado los ejes básicos 
o goznes de su vivir y quehacer ya españoles. Por otro lado, se nos an-
toja sumamente subjetivo realizar cesuras diacrónicas, poner los hitos 
o lindes que marquen inobjetablemente el comienzo o el fin de algo, lo 
que implicaría un añadido de parcialidad, característica de la que se ha 

15 «Como aquí es toda una lotería conseguir un teléfono, que ya he solicitado 
para formar en la cola, lo que puede durar años» (carta a Claudio Esteva Fabregat, de 
11/08/1967, MA-C-445). Un año después, trasladado a Madrid, comunica que les han 
instalado el teléfono en su casa madrileña, no sin alguna recomendación de un magnate 
de la Telefónica: «Como medio de comunicación habrá de suponernos una comodidad 
de primer orden» (carta a José María Giménez Botey, de 06/09/1968, MA-C-598).
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pretendido huir intencionada y expresamente. En consecuencia, este 
enfoque temático, al tiempo que intenta soslayar tan grandes lagunas 
informativas, permite erigir y recorrer sus principales hitos biobibliográ-
ficos. Literatura y correspondencia, connotación y denotación, referencia 
e inferencia, objetividad y subjetividad unidas para este fin expositor, en 
el que siempre prevalecerá lo que la correspondencia dice y cómo lo dice.

La correspondencia se mantiene con un total de mil sesenta y siete 
corresponsales (cuya relación alfabética completa se contiene en apén-
dice, en el que se incluye el número de documentos que componen el 
intercambio y la fecha o fechas de su inicio y fin, destacando en el cuerpo 
del texto o en la nota al pie de la página aquellos corresponsales que la 
circunstancia vital resalte) y viene constituida, salvo error u omisión, 
por un total de cinco mil seiscientos noventa y seis documentos (cartas 
propiamente dichas, pero también telegramas, facturas, albaranes, tar-
jetas postales, notas manuscritas, meros apuntes o borradores). Tanto 
aquellos como estos, de muy variada importancia y extensión. Con los 
corresponsales, de muy diversa suerte y condición (familiares, amigos, 
institucionales, críticos consolidados o incipientes, escritores consagra-
dos o desconocidos, editores, libreros, periodistas, bibliotecarios, etc.), 
se mantienen desde una simple felicitación por Navidad o Año Nuevo, 
o un telegrama de condolencia, desde un único documento hasta, en 
algún caso aislado, más de un centenar. La correspondencia también es de 
muy diverso valor por esos mismos contenidos y discontinuidad, como 
fácilmente suele suceder y es comprensible, tan extensa y diferente la 
nómina de sus corresponsales y, por ende, el carácter de sus respectivas 
vinculaciones y preocupaciones.

La condición de correspondencia se ha atribuido incluso, para com-
pletar el panorama ofrecido epistolarmente, al librito de ciento cuarenta y 
seis páginas, editado en México por Alejandro Finisterre cuando nuestro 
autor se encontraba ya en España, Cartas son cartas16. Aunque salió sin 

16 Manuel Andújar, Cartas son cartas, México, ed. Finisterre, colección Perspectivas 
Españolas, n.º 4, 1968.
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las correcciones del autor, es una recopilación hecha por él en el otoño de 
1966 —juego de cartas, la llama— de fragmentos de la correspondencia 
que le fue dirigida o escribió. Edición que se realizó sin comentarios ni 
aparato crítico, solo con las correcciones del editor17. Las cartas de los 
corresponsales se editaron entrecomilladas, sin indicación de su remi-
tente; y tampoco se indicó el destinatario de las de Manuel Andújar 
(salvo en la primera de ellas)18. Después, Andújar iría desvelando los 
nombres de algunos de estos corresponsales (Daniel Sueiro, Manuel 
Llebot, Ignacio Soldevila, José Castañeda, Joaquín Almendros…). En 
suma, son fragmentos de setenta cartas que van desde el 5 de abril 
de 1944 al 19 de julio de 1966. Sirven para mostrar la situación de los 
exiliados en el transtierro, las opiniones que los sostenían, la imagen de 
España desde la distancia y el tiempo, la perseverancia en el exilio y las 
razones para un regreso y, de paso, los panoramas literario y político. 
Pero, a decir verdad y en mi modesta opinión, carecen, por lo seleccio-
nado y publicado, del pellizco de las cartas propiamente dichas, es decir, 
de las inéditas, de las comprendidas en el legado jiennense: carecen del 
chisme —en el sentido de comentario o noticia verdadera o falsa, pero 
sin extenderlo al peyorativo complemento de su acepción, es decir, lo 
de finalidad indisponedora—, de la anécdota, del avatar, de la referencia 
o alusión a personas o hechos concretos que es lo que verdaderamente 
ilumina, anima y caracteriza el género epistolar y, por ende, la indagación 
investigadora, alejada del material más frío y aséptico de la obra o carta 
expresamente concebidas para el público (que es lo que aparentan las 
editadas en dicho librito: si no nacidas, casi nacidas para la imprenta).

Por otro lado, conviene precisar que este libro no es propiamente 
una edición epistolar, no se dedica a la transcripción, anotada o no, de 

17 Véase carta de Alejandro Finisterre, de 05/03/1968 (MA-C-493).
18 «…es un pequeño volumen de selección epistolar, donde la mayor porción es 

de pluma ajena, pero afecta, y en que el editor, sin consultarme, suprimió las iniciales 
identificadoras; apareció en México; extremos los de ese pie de imprenta y su condición 
de extractos de correspondencia cruzada, en torno a España y a la literatura…» (carta 
a Enrique Molina Campos, de 07/04/1980, MA-C-983).
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ese archivo documental para que hable por sí solo; ello no obstante, la 
correspondencia se cita o transcribe, parcial, o totalmente en algunos 
casos, pues ella es el báculo necesario que justifica estas páginas y apoya-
tura o vademécum para esta particular exposición de un transcurso vital 
y literario. El abuso de la cita se debe a las dificultades fragmentadoras 
y a la condición descriptiva que se ha pretendido dar. Pero, sin ser una 
edición epistolar, la cita o transcripción de las cartas irá acompañada, 
cuando se estima necesario, de algunas notas al pie contextualizadoras 
del contenido o de las alusiones que en ellas se trasladan, corrigiendo los 
errores gramaticales evidentes sin afectar al particular modo expresivo 
del corresponsal. El recurso a la cursiva en los fragmentos epistolares es 
el modo de resaltar lo que en estos aparece entrecomillado: es frecuente 
la utilización tanto por Manuel Andújar como por los corresponsales 
del procedimiento de las comillas (simples o dobles). Las máquinas de 
escribir de entonces no poseían los recursos técnicos que ofrecen los 
aparatos informáticos de hoy.

Este volumen se articula en seis apartados. El primero de ellos, re-
gresado a España e incorporado y situado como miembro destacado de 
Alianza Editorial, proyecta una mirada retrospectiva hacia su condición 
de fundador de revistas como Las Españas, publicación amplia, repre-
sentativa y expresiva del transtierro republicano en México, o sobre su 
papel en la creación y primeros pasos de El Urogallo, en España, otra 
representativa revista del tiempo de la transición política española, o 
sobre su labor en editoriales como el Fondo de Cultura Económica, en 
México, y, sobre todo, en Alianza Editorial, en España, situación laboral 
esta que le permite una ampliación y amplificación de su actividad sus-
tentadora y de la intelectual hacia la fundación, cooperación o animación 
de proyectos culturales. A modo de ejemplo, su papel en los inicios de la 
Asociación Colegial de Escritores o en el plan, entre cultural y político, 
de la editorial andaluza Edisur en los inicios de las fiebres autonomistas e 
identitarias de finales de los setenta y primeros ochenta del siglo pasado, 
amén de otros programas y colaboraciones.
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En el segundo epígrafe, un Andújar recién retornado proyecta la 
concreción de un canon literario con determinados escritores del exilio, 
teniendo por pretexto y norte el emplazamiento contenido en el libro de 
José Ramón Marra-López Narrativa española fuera de España (Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1963). Los medios para ello: el editor Jaume 
Aymá, la editorial Andorra y una colección ad hoc, Biblioteca Valira. 
Tratábase de mostrar a los españoles peninsulares la producción narra-
tiva del exilio exterior19 para patentizar que esa literatura era literatura 
de España y engarzarla con la una y sola tradición hispana (depositaria 
legítima de la cual se consideraba la España peregrina: «la lumbre espi-
ritual que se nos encomendó»)20:

[…] con ustedes se fue la mejor España y con su marcha nos dejaron 
huérfanos y sumidos en la más profunda de las tinieblas culturales.21

Las lumbres espirituales de la España peregrina para las tinieblas 
culturales de la España permanecida, que así de simple o de simplista 
suelen presentarse a veces las cosas.

En el tercer epígrafe, aprovechando el marchamo o divisa conferido 
por uno de los narradores exiliados, destacamos la labor que Andújar de-
sarrolló, por su propia condición personal y por su actividad profesional 
en el campo editorial, en pro de cuantos en circunstancias semejantes a 
las vividas por él deseaban ver su producción literaria editada y comer-
cializada en España. El empeño de Manuel Andújar ante editoriales y 
críticos por presentarles unos textos, en su opinión, merecedores de 
apoyo y difusión. Epígrafe que, en realidad, bien puede ser considerado 

19 Exilio exterior es expresión pleonástica, admitida y archiutilizada en el ámbito en 
que nos desenvolvemos, que pretende describir una realidad individual y colectiva que 
no necesita de mayores explanaciones, y empleada por oposición a la de exilio interior, 
oxímoron alusivo a quienes contra Franco vivían en España. Este marbete comenzó 
a extenderse a partir de la novela de Miguel Salabert Criado, L’exil interieur, París, 
Julliard, 1961, periodista emigrado mucho después de la guerra.

20 Carta de Manuel Andújar, de 01/03/1952, en Cartas son cartas.
21 Carta de Jaime Más Ferrer, de 16/05/1980.
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como un apéndice o extensión natural del anterior, ya que ambos tienen 
por asunto cobijar en España a quienes, por una misma vividura, pugna-
ban por ser editados en la península o se considerarían prematuramente 
muertos, concebida la edición como el necesario vínculo-retorno con 
los congéneres y la estación final, cumplida, del afán escribidor.

Se dedica el cuarto de ellos a la activa participación de Andújar en 
un libro colectivo, elevado aquí a la condición de acta notarial del exilio, 
circunstancia esta (la del exilio) que se convierte en él en categoría tras-
cendente tanto para su vida como para su obra. Ambas sufren y padecen, 
pero beben, se alimentan y producen por razón de la misma. El exilio 
español de 1939 (Madrid, Taurus, 1976-1978), a través de la intrahistoria 
epistolar andujarina, revela la decisiva intervención de Manuel Andújar, 
no limitada al artículo que específicamente se le asignó, y él escribió, 
además, muñidor, junto al amigo José Luis Abellán, de todo el proyecto 
colectivo para dar a conocer qué fue, qué hizo, dónde vivió, cómo se 
comportó la intelectual España itinerante de la postguerra: acopio de 
abundantes datos para que el inquirir interesado de las nuevas genera-
ciones españolas que no hicieron la guerra y que no padecieron el exilio 
hallasen respuestas o el hilo para alcanzarlas.

El quinto, bajo el rótulo de «Novelista de todas las Españas», realiza 
un repaso por la producción literaria andujarina, no solo la estrictamente 
novelística. Aunque, se reitera, solo aquella que aparece referida en la 
correspondencia y en el modo y forma que en ella figura, en la impor-
tancia que tanto para Manuel Andújar como para sus corresponsales 
reviste tal o cual novela, relato, poemario, poema, artículo de opinión, 
ensayo, texto dramático, etc. Por lo mismo, no toda su producción se 
cita, refiere o comenta, aunque sí figure en el apéndice bibliográfico. Hay 
en este apartado un cierto exceso, cuando no abuso, de la transcripción 
epistolar y de su extensión, pues ha resultado difícil un fragmentar her-
menéutico de la opinión lectora, que hemos preferido exponer tal cual 
se presenta, sobre todo cuando esta no procede de un profesional de 
la crítica, que, normalmente, la reservará para el periódico o la revista 
divulgativa o especializada.
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El sexto apartado repasa sus filias y sus fobias, sus afinidades o aver-
siones estéticas y políticas, su decidida vocación misional como escritor, 
que lo lleva a fijar el súmmum de una vida cumplida en la conjunción 
de rectitud personal y dignidad literaria y artística. Andújar se halla al 
corriente de todo lo que en el ámbito cultural y literario se desarrolla en 
España, y también de unas vicisitudes políticas de las que es testigo inte-
resado y que suele comentar y situarse ante ellas, con ellas o frente a ellas.

El apéndice referido a la bibliografía de Manuel Andújar se ha titu-
lado biobibliografía, no sin algunas vacilaciones al respecto, por cuanto, 
siguiendo la correspondencia, hemos consignado las intervenciones 
andujarinas en el campo intelectual en sus más diversas manifestacio-
nes, independientemente de que de dichas intervenciones concretas 
se derivasen luego publicaciones de ellas. Por ello, hemos incluido en 
dicho apartado, por ejemplo, participaciones en programas de radio o 
de televisión o en conferencias o exposiciones o actos de presentación 
de libros o lectura de textos, de las que luego no queda constancia que se 
recogieran en forma de artículo o de libro (lo incompleto o inexacto de 
algunas referencias a tales actuaciones o intervenciones es solo imputable 
a la fragmentaria e incompleta correspondencia). En este epígrafe se 
ha seguido un criterio exclusivamente cronológico, aunque ello pueda 
desmerecer bajo otros prismas, ya que, al tratarse de una biobibliografía, 
solo consecutivamente puede darse una más completa y lógica presen-
tación de las diferentes presencias de Andújar, ya revistiesen la forma 
de encarnadura personal o, contrapuesta, cualquier otra modalidad de 
comparecencia intelectual.

Las páginas que siguen fueron en su día materia de una tesis doctoral 
y apenas presentan variación respecto de ella, pues fue concebida, casi 
desde un principio, acertada o desacertadamente, infringiendo en mayor 
o menor medida sus convenciones, para formar un volumen compacto. 
Quizá le sobren páginas y pueda resultar repetitivo, pero ello obedece a 
la pretensión de dar cuenta al pormenor de las norias en torno a las que 
giró Manuel Andújar toda su vida.


