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Goril·la Ntao, dibuixat al zoo de Barcelona.
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(Expressió en llenguatge de tambors 
amb què el poble fang es refereix

al cap d’un clan.)

Una gran cosa és l’animal del bosc, 
una gran cosa és el lleopard, 
una gran cosa és el ximpanzé
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Al centre de la taula hi ha una màquina d’escriure elèctrica. Al 
costat, llapis, gomes i una ploma Sheaffer. Més enllà, un tou de 
papers al primer dels quals hi ha esbossat el rostre d’un goril·la. 
A l’altra banda de la màquina hi ha un cronòmetre. I al final de 
la taula, un crani de còlob negre, un mico de fins a catorze quilos 
que viu a les selves de l’Àfrica central. Tal com s’aprecia al crani, 
els queixals plans i robustos permeten a aquest animal maste-
gar les llavors i fulles que formen el gruix de la seva dieta i que 
digereix gràcies a una adaptació de l’aparell digestiu semblant a 
la dels remugants. La disposició de tots els objectes segueix una 
lògica escrupolosament geomètrica. Les prestatgeries del despatx 
estan atapeïdes de revistes i llibres de primatologia i antropo-
logia perfectament alineats. Assegut a la taula hi ha un home 
amb unes ulleres d’estil aviador. Porta una camisa blanca i una 
americana grisa de tweed. Se li dibuixa un principi de somriure 
als llavis i es grata la barbeta d’una manera curiosa: s’endú la 
mà mig tancada fins a l’extrem de la mandíbula inferior, posa en 
contacte el dors dels dits amb la pell i els fa lliscar cap endavant 
a mesura que els estira lleugerament fins que deixen de tocar la 
cara. Repeteix el moviment diverses vegades. Potser no és del 
tot conscient que aquesta manera de gratar-se que executa ma-
quinalment és molt característica de l’únic goril·la albí que s’ha 
trobat en la història de la zoologia.

Des d’aquest despatx de la Facultat de Psicologia de la Univer-
sitat de Barcelona, el catedràtic d’Etologia Jordi Sabater Pi enyora 
l’Àfrica cada dia. Va viure gairebé trenta anys a l’antiga Guinea Es-
panyola. Allà va descobrir els secrets de l’estructura social del poble 
fang, va fer els primers estudis sobre els goril·les de costa, va descriu-
re el procés metamòrfic d’una granota que pot pesar quatre quilos, 
va trobar el tercer exemplar d’una espècie d’ocell que s’alimenta de 
cera i va descobrir que alguns ximpanzés fabriquen eines que es 
popularitzen de manera cultural entre els grups de simis, tal com 
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passa amb les innovacions humanes. Amb una combinació d’emoció 
i rigor científic, també va dibuixar animals, persones i paisatges. I tot 
això ho va fer sense tenir cap títol universitari. Tot el que sabia ho va 
aprendre ell mateix a partir de lectures, observacions i intercanvis 
de cartes amb els màxims experts mundials de cada especialitat. 
Els seus descobriments s’han publicat a les revistes científiques més 
prestigioses del món. Sovint, però, quan mira per la finestra del seu 
despatx té la sensació que al seu país no ha tingut el reconeixement 
que mereix. Hi ha qui encara se’l mira amb menyspreu pel fet de ser 
—com ho va ser Charles Darwin— un autodidacte que, armat només 
amb una curiositat insaciable i una voluntat de ferro, es va convertir 
en un dels primatòlegs més respectats del món per haver contribuït 
a canviar la noció de cultura i a fer més estreta la separació entre 
simis i humans. Això, de retruc, va ressituar l’ésser humà i el va inte-
grar completament en el món animal.

Té un posat que sembla distant, una mica tibat, però de seguida 
que li parles de goril·les, ximpanzés, evolució humana o qualsevol 
altra cosa relacionada amb el món natural, la tibantor desapareix i 
dona pas a un caràcter intel·ligent fet de passió i generositat. Si cal, 
t’escriurà una carta de recomanació perquè et posis en contacte 
amb un expert en goril·les dels Estats Units. El posat altiu del prin-
cipi és un mecanisme de defensa contra les moltes persones que al 
llarg de la seva vida l’han menystingut per no tenir títol universitari 
fins als cinquanta-quatre anys. De vegades, quan mira per la fines-
tra li sap greu que a la seva ciutat se’l recordi, més que per cap altra 
cosa, per haver trobat el goril·la que es va convertir en el símbol de 
Barcelona durant trenta-set anys. N’està tip, d’aquesta associació. 
No del goril·la, per descomptat; ell no en té cap culpa. Al seu cor 
sempre es dirà Nfumu, el nom que li van posar els seus descobri-
dors i que vol dir ‘blanc’ en la llengua dels fangs. El nom Floquet de 
Neu no li ha agradat mai. Ell i Nfumu s’aprecien mútuament. El va 
cuidar de petit i el va salvar d’una mort segura. De gran, l’ha obser-
vat hores i hores. L’ha dibuixat en totes les postures possibles. Han 
passat tantes estones junts que se li ha enganxat la seva manera de 
gratar-se la barbeta. Sempre que el visita, Nfumu el reconeix, s’hi 
apropa i el saluda. Li fa una mica de llàstima veure’l tancat en un 
zoo. Com li fan llàstima tots els animals salvatges que viuen en 
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captivitat. A l’Àfrica, va comprar i capturar animals per al Zoo de 
Barcelona des de finals dels cinquanta fins a finals dels seixanta. 
Ara accepta que va ser una manera de guanyar-se la vida en aquella 
època, però té algun remordiment.

Els animals l’han apassionat sempre. Tot i que es va especialit-
zar en primats, n’ha estudiat de tot tipus. I ho ha fet mitjançant el 
viatge, l’aventura, l’exploració i el dibuix. Quan mira per la finestra 
del seu despatx del campus de la Vall d’Hebron, també és conscient 
que pertany a una estirp de científics que es remunta als segles 
XVIII i XIX però que està en perill d’extinció. La paraula que els de-
fineix millor és naturalistes. Naturalistes perquè s’interessen per 
qualsevol forma de vida per més insignificant que sembli, perquè 
estan oberts a totes les possibilitats i perquè accepten que la ma-
teixa realitat els obliga a transgredir implícitament les fronteres de 
la seva pròpia disciplina. Naturalistes perquè esquiven la inèrcia 
mental que tendeix a fixar-se en les diferències més que en les ana-
logies i eviten així que la ciència es converteixi en una simple acu-
mulació enciclopèdica d’informació. Naturalistes perquè tenen el 
treball de camp i l’observació com a base del seu mètode, en el qual 
el dibuix no és un complement decoratiu, sinó un veritable procés 
intel·lectual de comprensió del món. Naturalistes perquè entenen 
que la conservació de la natura només pot derivar de l’estima que 
genera el coneixement quan emana de la veritable observació que 
tan sols pot proporcionar el dibuix.

Si aquestes paraules introductòries s’interpreten com un esbós 
de Jordi Sabater Pi, com els que ell mateix feia a les llibretes de 
camp mentre observava goril·les a la selva de Guinea, les parau-
les que segueixen es poden considerar com un dibuix més complet 
d’aquest científic extraordinari fet ja a l’estudi, amb més detalls i 
colors. Es tracta d’un dibuix que té com a base les cartes que Sa-
bater va rebre i enviar durant els prop de trenta anys que va viure 
a l’Àfrica, des del 1940 fins al 1969. Això vol dir que en la recreació 
de la seva vida que esteu a punt de llegir hi ha forçosament un 
cert grau d’interpretació, una certa interpolació entre fets i dates 
que recorre a la lògica detectivesca i a la imaginació científica amb 
què un paleontòleg reconstrueix el cos d’un tiranosaure a partir de 
fragments d’ossos escrostonats. Les cartes també tenen, com és na-
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tural, un biaix personal, un sol punt de vista. Al mateix temps, però, 
tenen la virtut de copsar els fets del passat amb independència de 
la memòria, cosa que en alguns casos dona lloc a contradiccions 
entre el que s’explica en aquest llibre i el que es pot llegir en altres 
publicacions basades en els records del mateix Sabater. Una de les 
més divertides és quan, dècades després d’haver tornat de Guinea, 
sempre explicava que a l’Àfrica no s’havia posat mai malalt. Així ho 
recullen alguns llibres i així ho confirmen diversos testimonis. A les 
cartes, però, explica que va tenir malària no poques vegades, parà-
sits intestinals, un àntrax a la cara i diverses afeccions més.

Si bé la reconstrucció d’una vida a partir de cartes requereix 
lògica i imaginació a parts iguals, també té uns límits ben clars. 
Hi ha vegades que no hi ha prou informació per recrear res. Per 
respecte a Sabater i als lectors, en aquests casos no s’ha recons-
tituït el fragment de vida corresponent; de manera que aquest 
llibre està travessat per alguns forats, com els que tenen els fòs-
sils de cranis antics. Això també fa que en certs moments hi hagi 
tensions narratives que es resolen més ràpidament del que s’es-
peraria en una novel·la, preguntes sense resposta, el·lipsis i salts 
temporals, períodes llargs que ocupen poques paraules i estones 
que s’estenen al llarg de planes senceres. Malgrat aquestes limi-
tacions de caire arqueològic, el text ofereix una perspectiva nova 
i detallada dels anys que Sabater va passar a l’Àfrica, i tot i que 
aquests anys són, efectivament, el focus del llibre, aquestes pà-
gines també contenen una visió global de la seva vida.

Quan es llegeixen els milers de cartes que Sabater va llegir 
i escriure des de Guinea, no es pot evitar sentir una aroma en 
què es barregen el cafè i el cacau, la humitat densa de la selva 
tropical i la presència fonedissa d’animals exòtics i desconeguts, 
el foc que els pigmeus encenien fregant dues branques i el sut-
ge i les estelles de bambú amb què els fangs tatuaven el cos 
als infants. Aquelles cartes, en definitiva, fan olor d’exploració, 
aventura i coneixement. Llegides des del món preeminentment 
audiovisual en què vivim, tampoc no es pot evitar veure-hi una 
sèrie de, posem-hi, deu capítols amb el potencial de delectar mi-
lions d’espectadors. Perquè, al capdavall, la història que conte-
nen és alhora universal i particular. És universal perquè la prota-
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gonitza algú que busca el seu lloc al món. I és particular perquè 
en aquesta cerca aconsegueix revolucionar alguns aspectes del 
coneixement humà i deixar una empremta que ja no s’esborrarà 
mai de la història de la cultura. Aquesta cerca i aquesta petja són 
el que aquest llibre mira de capturar amb paraules. 
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Selva de Guinea Equatorial.
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AIGUAMOLLS, SOMNIS
I TRINXERES
(1922-1940)

Biofília
Hi ha una idea de la vida salvatge que està gravada d’una manera 
molt concreta en l’imaginari col·lectiu i que, molt probablement, 
beu del que la indústria audiovisual ens ha plantat al davant dels 
nassos des de fa dècades. És una idea en què predominen els 
paisatges exòtics i els animals imponents en mida, ferotgia o co-
lor. ¿Qui no s’ha quedat bocabadat davant d’una posta de sol al 
Serengueti, mentre un parell de guepards joves xisclen vora la 
silueta d’una acàcia i, més enllà, un ramat d’elefants passegen 
aliens a tot el tragí del món? ¿O davant el vol d’un tauró blanc 
que s’enlaira tres metres sobre l’aigua després d’enxampar amb 
les dents un os marí a les fredes aigües de la badia sud-africana 
de False? Aquestes visions ens commouen perquè hi percebem 
una combinació de llunyania i de força de la natura desfermada. 
En realitat, però, la natura comença al costat de casa. Amb les 
plomes blaves d’un gaig que refulgeixen sota les primeres llums 
del sol mentre sobrevola la carretera de les Aigües de Collserola. 
O amb les passes lentes i mesurades d’una salamandra que es 
desplaça sobre la fullaraca en una fageda del Montseny mentre 
carrega l’honor de presentar una disposició única de taques gro-
gues. L’espectador habitual dels documentals de la BBC dirà que 
un gaig o una salamandra no són tan espectaculars com un tauró 
blanc o un guepard. Però, ¿què vol dir espectacular? Un guepard 
no té plomes blaves. I un tauró blanc no té taques grogues.

Com ha passat amb tots els grans naturalistes de la història, 
la passió de Jordi Sabater Pi pel món natural va néixer al costat 
de casa. I tal com succeeix sempre amb l’origen de totes les grans 
passions, hi va intervenir un punt d’atzar. Sabater va néixer en la 
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xafogor del 2 d’agost de 1922 a la primera porta de l’assolellat tercer 
pis del número 660 de la Gran Via de Barcelona, entre els carrers de 
Pau Claris i Roger de Llúria. El part va anar bé, però l’orgull de pares 
primerencs que sentien Elena Pi i Ferrer i Narcís Sabater Bros es va 
transformar de seguida en preocupació: el nadó no tolerava la llet 
materna. Cada vegada que xumava patia uns espasmes estomacals 
que el feien vomitar. En lloc d’engreixar-se, s’aprimava. La situació 
es va agreujar fins al punt que els pares tenien por que es morís. 
Com que fa cent anys no hi havia gaires solucions més, van buscar 
una dida amb la idea que potser la seva llet li resultaria més fàcil 
de digerir. La van trobar a Sant Hipòlit de Voltregà, on van deixar el 
fill una setmana de prova. Quan el van anar a veure, se’l van trobar 
deixat, ple de mocs, plorós i amb un estol de mosques que li volete-
javen per la cara. Se’l van endur i no hi van tornar mai més. La pre-
ocupació dels pares no havia disminuït, sinó tot el contrari. Havia 
passat una setmana més i no havien resolt l’alimentació del seu fill. 
Una desgraciada coincidència, però, va fer que trobar una nova dida 
no fos gens difícil. A Roses, el poble dels avis materns de Sabater, hi 
havia un pescador que acabava de perdre un nadó, de manera que la 
seva dona, la Carmeta de Can Guiules, era la candidata a dida ideal. 
Allà les coses van anar molt millor que a Sant Hipòlit. La Carmeta 
va alletar més d’un any el fill dels Sabater Pi, fins als divuit mesos. 
No va tornar a tenir mai més cap espasme i es va refer de seguida.

Tot i que avui dia costa imaginar la força que té una relació 
entre un nadó i una dida, el lligam entre la Carmeta i el petit Jordi 
Sabater Pi es va estendre a la resta de la família. Als estius, quan 
els Sabater Pi pujaven a Roses, els anaven a visitar i el marit de 
la dida s’enduia el nano a pescar en una barca de vela llatina. La 
visió d’una captura com les que prometen la caça i la pesca és 
capaç d’excitar una cosa molt profunda, una mena de desig atà-
vic d’autosuficiència que segles d’urbanització no han aconseguit 
atenuar. Segur que Sabater s’embarcava amb aquesta excitació, i 
també amb aquella barreja de neguit i incertesa que provoca qual-
sevol activitat que, com la pesca, només pot burlar els elements 
i la immensitat de la natura amb una habilitat covada al llarg 
dels segles i transmesa de generació en generació més amb gestos 
que no pas amb paraules. Un cop a la barca, però, més enllà de 
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