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¿Quién era Fede?

Fede tenía los ojos tan grandes y redondos 
como dos chupachups de cola rellenos de chi­
cle, pero sin palo, por supuesto. Los suyos 
eran unos ojos inteligentes, vivaces, curiosos 
y muy inquietos. Además, Fede siempre se 
estaba haciendo preguntas que parecían no 
tener respuesta, y esa inquietud se reflejaba 
en su mirada.

¿Os habéis hecho preguntas que parecen 
no tener respuesta? Seguro que sí, seguro que 
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tenéis dudas que nadie sabe responder. Fede 
también se hacía muchas preguntas de ese 
tipo:

–¿Dónde está mi padre, mamá?
–Eso me gustaría saber a mí –respondía ella 

sin dejar de hacer lo que estuviera haciendo.
–Pero... ¿existe? –insistía Fede.
–¿Tú lo ves?
–No.
–¡Pues no existe! –Y, en ese preciso mo­

mento, la madre de Fede daba la conversa­
ción por acabada porque consideraba que no 
tenía ningún tipo de información que apor­
tar al tema paterno.

–¿Existe el aire, mamá? –preguntaba de 
nuevo Fede.

–Vaya pregunta la tuya. ¡Pues claro que 
existe!

–¿Y por qué no lo podemos ver?
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Entonces, la madre de Fede se quedaba 
mirando al infinito, miraba más allá de la 
mesa del comedor, más allá del sofá y de los 
muebles, más allá de las paredes, como si la 
hubieran pillado haciendo una travesura, y 
cambiaba de tema a una velocidad sorpren­
dente. Sí, Fede sabía que su madre tenía un 
poder, un poder imaginativo fantástico.

–¿Por qué te has puesto ese jersey tan 
gastado? ¿No ves que está manchado? ¡Si 
hasta tiene un agujero en medio de la barriga! 
–Y Fede se distraía mirando el agujero de su 
jersey y se olvidaba del aire y de su padre. 
Y al cabo del rato se percataba de que su ma­
dre lo había vuelto a hacer otra vez, había 
vuelto a cambiar de tema.

Fede, de mayor, quería ser como su madre. 
Quería tener tanta imaginación como ella, a 
quien le bastaba el agujero de un jersey para 
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solucionar las situaciones más complicadas. 
Sí, Fede quería ser como su madre, por la 
imaginación y por otra cosa, por sus cabellos, 
por esa melena larga y sedosa que lucía.

–Mamá, quiero tener el pelo largo para 
poder hacerme un moño como el que tú lu­
ces muchas veces cuando estás cansada y aca­
lorada y te recoges el cabello en un nudo y lo 
sostienes con un lápiz.

–Muy bien, cariño. Tan solo necesitas una 
cosa para que ese deseo se haga realidad.

–¿Qué cosa? ¿Un lápiz?
–No, lápices tenemos unos cuantos.
–Entonces... ¿qué necesito?
–Paciencia.
Fede no tenía ese requisito necesario e im­

prescindible para tener el pelo largo que era 
la paciencia. Había jugado muchas veces ante 
el espejo. Se había puesto sobre la cabeza una 
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toalla en forma de peluca y se había mirado 
de reojo. ¡Cómo le gustaría tenerlo ya así de 
largo!

Por la noche, antes de ponerse el pijama, 
cuando se quitaba la camiseta, se la dejaba un 
rato colgando de la frente y se movía por la 
habitación, contoneando los hombros para 
que el cabello imaginario le danzara de un 
lado a otro.

Pero era verano y Fede no soportaba que 
el pelo se le pegara en el cuello con el sudor 
y siempre acababa suplicando a su madre que 
se lo cortara.

Y por eso ahora lo llevaba corto, cortí­
simo. Tan corto que en la coronilla se le 
arremolinaba de tal manera que parecía el  
desagüe de una bañera cuando se vacía. ¿Sa­
béis lo que quiero decir? Sí, claro, cuando el 
agua toma velocidad, gira y gira sobre ella 
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misma y parece que el mundo entero vaya a 
desaparecer por aquel agujero negro y desco­
nocido. Así tenía Fede la coronilla.

–¡Menudo remolino! –se quejaba cada 
mañana su madre cuando le pasaba el peine 
y le rociaba la cabeza con colonia para do­
minar el peinado–. Dicen que la gente con 
remolinos en la coronilla es la más pícara, y 
también dicen que...

Pero Fede desconectaba. Se perdía en los 
sonidos de la voz de su madre y, sin darse 
cuenta, dejaba de escucharla. Sin ser cons­
ciente de ello, se dejaba llevar por su ima­
ginación, porque en ella era donde se sentía 
más feliz. ¿No os ha pasado nunca eso de 
perderos en vuestra imaginación? Seguro que 
sí, a mí también me pasa. Intento escuchar, 
estar atenta, pero, cuando me doy cuenta, ya 
he perdido el hilo de lo que me explican y 
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estoy viajando por lugares recónditos en los 
que nunca he estado y a los que, seguramen­
te, nunca viajaré.

Como os decía, Fede perdía el hilo mu­
chas veces. Muchísimas. Sobre todo, cuando 
lo que le explicaban le molestaba o simple­
mente no le interesaba. El cole, por ejemplo, 
era uno de los sitios donde más hilos perdía. 
Y no los perdía cuando hablaba la maestra o 
el maestro, ¡no! Los perdía cuando le hablaban 
sus compañeros o sus compañeras y querían 
saber cosas que ni tan siquiera Fede sabía.

–¡Fede! –le gritaban cuando cruzaba el pa­
tio–. ¿Eres rico o rica? –preguntaban escon­
diendo una sonrisa extraña, una sonrisa de 
esas que no acaban de explotar y que dibujan 
en el rostro labios feos y horribles porque no 
son sanas. De esas sonrisas que avergüenzan 
porque no son inocentes.
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–¡Anda, contesta! –insistían, dándose gol­
pes con el codo los unos a las otras–. ¿Eres 
rico o rica?

–No soy ni rico ni rica porque no tengo 
dinero –aclaraba Fede bajando la mirada y 
deseando que sonara el timbre y con su es­
truendoso riiinggg anunciara la vuelta a clase.

–¡Que no! ¡Que no es eso! ¡Que lo que 
queremos saber es si eres Federico o Federica! 
–y se hacía el silencio a la espera de una res­
puesta. Y se oían las hojas de los árboles re­
moverse con el viento. Y se oía alguna que 
otra tripa vacía. Y se oía cómo las manos se 
cerraban, y cómo los dedos se apretaban los 
unos a los otros. Y se oían los ceños al frun­
cirse esperando esa respuesta que Fede no 
tenía ni quería tener.

–Me llamo Fede –respondía tajante, y los 
miraba desde sus chupachups de cola y deja­



16

ba que la imaginación salvara el momento y 
le permitiera volar lejos de aquel lugar por­
que no le gustaba estar donde estaba.

Y era en ese preciso instante en el que 
perdía un montón de hilos, todos los hilos 
de las conversaciones que sus compañeros 
iniciaban entre ellos, todos los hilos que sus 
compañeras le lanzaban en forma de pre­
guntas y más preguntas, todos los hilos de 
los comentarios que no quería oír: «Pareces 
una niña, pero te mueves como un niño», 
«¿Por qué llevas el pelo tan corto?», «¿En casa 
cómo te llaman?», «¿A qué te gusta jugar?», 
«¿Es verdad que tienes unos pantalones de 
color rosa?»...

Y Fede se dejaba llevar y perdía el hilo 
sin oponer ninguna resistencia. Y los hilos 
que Fede perdía no desaparecían; los hilos que 
perdía se tejían, se entrelazaban los unos con 
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los otros y, poco a poco, iban formando una 
armadura resistente y protectora que le iba cu­
briendo la piel. Una armadura como la de un 
caballero de los que aparecen en las películas 
de la Edad Media, de los que luchan con una 
lanza larga y pesada mientras montan sobre 
un caballo brillante que no deja de relinchar. 
Y cada vez que perdía un hilo, la armadura 
de Fede se iba haciendo más grande y más 
pesada. Hasta que se volvió tan robusta que a 
Fede le empezó a costar caminar con norma­
lidad; no podía mover las piernas con libertad 
y sobre los hombros sentía un peso tan gran­
de que hacía que le costara levantarse por las 
mañanas y asistir a la escuela.

–¿Hoy podría quedarme en casa, mamá?
–¿No te encuentras bien?
–No lo he pensado demasiado, pero no 

creo que sea eso.
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–En ese caso, ya tienes la respuesta.
–De acuerdo.
Y Fede se cargaba la mochila a la espalda 

y, arrastrando los pies y con la cabeza baja, 
caminaba hacia la escuela intentando no 
coincidir por el camino con quienes le hacían 
perder tantos hilos. Pero cada día era más di­
fícil evitar el encuentro. Incluso parecía que 
estuvieran esperando a que apareciera Fede 
para caminar a su lado y, así, poder volver a 
dibujar esas sonrisas extrañas en los labios.

Pero no pongáis esas caras, que esto no ha 
hecho más que empezar y Fede es una per­
sona con suerte. Y digo «con suerte» porque, 
ese mismo día, ese día en que sentía que la 
armadura era especialmente pesada, se topó 
con Marta y, con Marta, todo cambió.


