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¢Quién era Fede?

Fede tenia los ojos tan grandes y redondos
como dos chupachups de cola rellenos de chi-
cle, pero sin palo, por supuesto. Los suyos
eran unos ojos inteligentes, vivaces, curiosos
y muy inquietos. Ademds, Fede siempre se
estaba haciendo preguntas que parecian no
tener respuesta, y esa inquietud se reflejaba
en su mirada.

sOs habéis hecho preguntas que parecen

no tener respuesta? Seguro que si, seguro que



tenéis dudas que nadie sabe responder. Fede
también se hacia muchas preguntas de ese
tipo:

—:Dénde estd mi padre, mama?

—Eso me gustaria saber a mi —respondia ella
sin dejar de hacer lo que estuviera haciendo.

—Pero... sexiste? —insistia Fede.

—s T lo ves?

—No.

—Pues no existe! —Y, en ese preciso mo-
mento, la madre de Fede daba la conversa-
cién por acabada porque consideraba que no
tenfa ningtn tipo de informacién que apor-
tar al tema paterno.

—:Existe el aire, mamd? —preguntaba de
nuevo Fede.

—Vaya pregunta la tuya. jPues claro que
existe!
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;Y por qué no lo podemos ver:



Entonces, la madre de Fede se quedaba
mirando al infinito, miraba mds alld de la
mesa del comedor, més alld del sofd y de los
muebles, mds alld de las paredes, como si la
hubieran pillado haciendo una travesura, y
cambiaba de tema a una velocidad sorpren-
dente. Si, Fede sabia que su madre tenia un
poder, un poder imaginativo fantdstico.

—Por qué te has puesto ese jersey tan
gastado? ;No ves que estd manchado? ;Si
hasta tiene un agujero en medio de la barriga!
—Y Fede se distraia mirando el agujero de su
jersey y se olvidaba del aire y de su padre.
Y al cabo del rato se percataba de que su ma-
dre lo habia vuelto a hacer otra vez, habia
vuelto a cambiar de tema.

Fede, de mayor, queria ser como su madre.
Queria tener tanta imaginacién como ella, a

quien le bastaba el agujero de un jersey para



solucionar las situaciones mas complicadas.
Si, Fede queria ser como su madre, por la
imaginacién y por otra cosa, por sus cabellos,
por esa melena larga y sedosa que lucia.

—Mamd, quiero tener el pelo largo para
poder hacerme un mofo como el que td lu-
ces muchas veces cuando estds cansada y aca-
lorada y te recoges el cabello en un nudo y lo
sostienes con un lpiz.

—Muy bien, carino. Tan solo necesitas una
cosa para que ese deseo se haga realidad.

—Qué cosa? ;Un ldpiz?

—No, ldpices tenemos unos cuantos.

—Entonces... ;qué necesito?

—Paciencia.

Fede no tenia ese requisito necesario e im-
prescindible para tener el pelo largo que era
la paciencia. Habia jugado muchas veces ante

el espejo. Se habia puesto sobre la cabeza una
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toalla en forma de peluca y se habia mirado
de reojo. {Cémo le gustaria tenerlo ya asi de
largo!

Por la noche, antes de ponerse el pijama,
cuando se quitaba la camiseta, se la dejaba un
rato colgando de la frente y se movia por la
habitacién, contoneando los hombros para
que el cabello imaginario le danzara de un
lado a otro.

Pero era verano y Fede no soportaba que
el pelo se le pegara en el cuello con el sudor
y siempre acababa suplicando a su madre que
se lo cortara.

Y por eso ahora lo llevaba corto, corti-
simo. Tan corto que en la coronilla se le
arremolinaba de tal manera que parecia el
desagiie de una banera cuando se vacia. ;Sa-
béis lo que quiero decir? Si, claro, cuando el

agua toma velocidad, gira y gira sobre ella
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misma y parece que el mundo entero vaya a
desaparecer por aquel agujero negro y desco-
nocido. Asi tenia Fede la coronilla.

—Menudo remolino! —se quejaba cada
mafana su madre cuando le pasaba el peine
y le rociaba la cabeza con colonia para do-
minar el peinado—. Dicen que la gente con
remolinos en la coronilla es la mds picara, y
también dicen que...

Pero Fede desconectaba. Se perdia en los
sonidos de la voz de su madre y, sin darse
cuenta, dejaba de escucharla. Sin ser cons-
ciente de ello, se dejaba llevar por su ima-
ginacion, porque en ella era donde se sentia
mids feliz. ;No os ha pasado nunca eso de
perderos en vuestra imaginacién? Seguro que
si, a mi también me pasa. Intento escuchar,
estar atenta, pero, cuando me doy cuenta, ya

he perdido el hilo de lo que me explican y
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estoy viajando por lugares recénditos en los
que nunca he estado y a los que, seguramen-
te, nunca viajaré.

Como os decia, Fede perdia el hilo mu-
chas veces. Muchisimas. Sobre todo, cuando
lo que le explicaban le molestaba o simple-
mente no le interesaba. El cole, por ejemplo,
era uno de los sitios donde mds hilos perdia.
Y no los perdia cuando hablaba la maestra o
el maestro, jno! Los perdia cuando le hablaban
sus companeros o sus companeras y querian
saber cosas que ni tan siquiera Fede sabia.

—iFede! —le gritaban cuando cruzaba el pa-
tio—. ;Eres rico o rica? —preguntaban escon-
diendo una sonrisa extrafa, una sonrisa de
esas que no acaban de explotar y que dibujan
en el rostro labios feos y horribles porque no
son sanas. De esas sonrisas que avergiienzan

porque no son inocentes.
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—Anda, contesta! —insistian, dindose gol-
pes con el codo los unos a las otras—. ;Eres
rico o rica?

—No soy ni rico ni rica porque no tengo
dinero —aclaraba Fede bajando la mirada y
deseando que sonara el timbre y con su es-
truendoso riiinggg anunciara la vuelta a clase.

—Que no! ;Que no es eso! {Que lo que
queremos saber es si eres Federico o Federical!
—y se hacia el silencio a la espera de una res-
puesta. Y se ofan las hojas de los drboles re-
moverse con el viento. Y se ofa alguna que
otra tripa vacia. Y se ofa cémo las manos se
cerraban, y cémo los dedos se apretaban los
unos a los otros. Y se ofan los cenos al frun-
cirse esperando esa respuesta que Fede no
tenia ni queria tener.

—Me llamo Fede —respondia tajante, y los

miraba desde sus chupachups de cola y deja-
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ba que la imaginacién salvara el momento y
le permitiera volar lejos de aquel lugar por-
que no le gustaba estar donde estaba.

Y era en ese preciso instante en el que
perdia un montén de hilos, todos los hilos
de las conversaciones que sus compaferos
iniciaban entre ellos, todos los hilos que sus
companeras le lanzaban en forma de pre-
guntas y mds preguntas, todos los hilos de
los comentarios que no queria oir: «Pareces
una nifa, pero te mueves COmMo un nino»,
«;Por qué llevas el pelo tan corto?», «;En casa
cémo te llaman?», «;A qué te gusta jugar?»,
«;Es verdad que tienes unos pantalones de
color rosa?»...

Y Fede se dejaba llevar y perdia el hilo
sin oponer ninguna resistencia. Y los hilos
que Fede perdia no desaparecian; los hilos que

perdia se tejian, se entrelazaban los unos con
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los otros y, poco a poco, iban formando una
armadura resistente y protectora que le iba cu-
briendo la piel. Una armadura como la de un
caballero de los que aparecen en las peliculas
de la Edad Media, de los que luchan con una
lanza larga y pesada mientras montan sobre
un caballo brillante que no deja de relinchar.
Y cada vez que perdia un hilo, la armadura
de Fede se iba haciendo mds grande y mds
pesada. Hasta que se volvi6 tan robusta que a
Fede le empezd a costar caminar con norma-
lidad; no podia mover las piernas con libertad
y sobre los hombros sentia un peso tan gran-
de que hacia que le costara levantarse por las
mananas y asistir a la escuela.

—Hoy podria quedarme en casa, mamad?

—:No te encuentras bien?

—No lo he pensado demasiado, pero no

CIco que sea €so.

17



—En ese caso, ya tienes la respuesta.

—De acuerdo.

Y Fede se cargaba la mochila a la espalda
y, arrastrando los pies y con la cabeza baja,
caminaba hacia la escuela intentando no
coincidir por el camino con quienes le hacfan
perder tantos hilos. Pero cada dia era mis di-
ficil evitar el encuentro. Incluso parecia que
estuvieran esperando a que apareciera Fede
para caminar a su lado y, asi, poder volver a
dibujar esas sonrisas extranas en los labios.

Pero no pongdis esas caras, que esto no ha
hecho mis que empezar y Fede es una per-
sona con suerte. Y digo «con suerte» porque,
ese mismo dia, ese dia en que sentia que la
armadura era especialmente pesada, se top6

con Marta y, con Marta, todo cambié.
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