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Que nadie espere encontrar entre estas páginas una his-
toria amable, tierna, cómoda de leer o de las de final feliz, 
porque no es así. De hecho, ni siquiera me apetece lo 
más mínimo escribirla, pero es una más de las absurdas 
obligaciones que me han impuesto y no me queda otro 
remedio que cumplirla, aunque sea la primera vez que 
me pongo delante de un papel para hacer algo así. No me 
gusta la escritura; por lo tanto, no sé lo que saldrá de 
estas letras. Tampoco es que me importe demasiado, la 
verdad. Este es el resultado de hacer las cosas por impo-
sición, pero si lo quieren así..., aquí lo tienen.

Me dicen que lo primero es presentarme. Otra ton-
tería, porque yo ya sé quién soy y ellos también, así 
que lo veo inútil del todo, pero, mira, paso de discutir.

Soy Jan, diecisiete años. ¿Vale con eso? Pues ya 
está, porque más no pienso poner. Me importa muy 
poco lo que figure en el dni, me llamo como a mí me 
da la gana y al que no le guste que no me llame, que 
no lo necesito.

–Tampoco se te pide tanto para lo mucho que se 
te da –dice Cordi–. Y tu experiencia les puede servir 
a otros.

–Meeeeeec –digo imitando el pitido de una boci-
na–. Error. La experiencia de una persona solo le sirve 
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a ella, no vale para los demás. A mí solo me vale lo 
que yo vivo, lo que tengo delante de mis narices, no 
lo que alguien me venga contando que le pasó. ¿Qué 
me importa si tú viviste esto o aquello de una u otra 
manera? Eso no me enseña nada, no me vale lo que a 
ti te haya pasado. Y lo que has dicho de que se me pide 
poco para lo mucho que se me da...

Prefiero no seguir hablando.
¿Lo mucho que se me da? ¿Este de qué va?
–Sí, no creas que lo he dicho sin pensar. Creo que 

se te da mucho y no se te ha pedido a cambio nada 
más que un poco de respeto.

–Se me han pedido muchas cosas que no quería 
hacer y que he tenido que comerme con patatas. 
Se me ha pedido estudiar, se me ha pedido exami-
narme, se me ha pedido apuntarme a un montón de 
deportes que odiaba...Venga ya, no me cuentes que 
solo se me ha pedido respeto, porque sabes que eso 
no es verdad.

–¡Hombre! Movidita guapa... Sería raro, raro, raro.
Suso se cree la mar de gracioso, pero yo no le veo 

la gracia. Me interrumpe cuando estaba poniéndole 
a Cordi las cartas sobre la mesa, y ahora ya no tengo 
ganas de seguir hablando.

–Me da igual lo que pienses, ya te darás cuenta 
de lo injusto que estás siendo. Yo he venido a comu-
nicarte lo del programa al que entras a formar parte y 
ya está, ya lo sabes.

–¡Que no voy a entrar en ningún programa de 
mierda! ¡Que no contéis conmigo para eso!
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Y pasa de mí, se da la vuelta y se pone a hablar con 
el otro tan campante, como si yo fuese humo que se 
va por el aire y ya no se ve.

Doy un puñetazo en la mesa y me las piro. Lo lleva 
claro si cree que voy a decir a todo que sí como hasta 
ahora. Lo lleva claro.

Me falta un mes para los dieciocho, un mes, treinta 
miserables días que pretenden amargarme como han 
hecho con los seis años que llevo aquí, pero no lo van a 
conseguir. Con dieciocho ya puedo trabajar, ya puedo 
tener un sueldo y vivir por mi cuenta haciendo lo que 
me dé la santa gana, no dependiendo de esta panda 
de grillados que van de buenos, de salvadores, y están 
todos de la olla.

–Tienes que hacerlo, Jan, no te queda más remedio.
Otro que viene a animarme la existencia. Caperu, 

ya ves, el sabelotodo, el number one del barrio... Una 
eminencia, vamos. Veinte añitos y todavía en el piso 
tutelado. Ya me cuentas, un ejemplo a seguir, vaya.

–Te lo digo porque a mí me pasó lo mismo: estaba 
deseando salir del centro para venir al piso y luego 
vivir mi vida, no tenía ganas de ningún tipo de pro-
grama de integración ni nada de eso, pero después 
me vino bien.

–Sí, te vino fenomenal, vamos, por eso sigues aquí, 
«viviendo tu vida» y esas cosas, ¿no? La apasionante 
vida que se vive bajo la atenta mirada de un coordina-
dor que no nos deja ni respirar.

–No seas injusto, chaval. Cordi es de lo mejorcito 
que vas a tener cerca. Por sus cuidados han pasado 
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cientos de chicos y chicas que siguen estándole agra-
decidos años después.

–Genial, muy tierno todo. Estoy a punto de llorar, 
pero fíjate que me aguanto las ganas. Conmigo no 
contéis para ir a besarle el culo, os lo dejo enterito 
para vosotros.

Lo que me faltaba...Tener que estar mostrando un 
agradecimiento eterno a quienes me han jodido la vida. 
No, por ahí no voy a pasar. Cuando era un crío no sabía 
ni dónde estaba, pero ahora ya tengo las cosas claras y 
no me fío de nadie.

–Bueno, tú mismo –dice el pasmao este–. Si quieres 
hablar..., aquí estoy. A veces viene bien soltar un poco 
de lastre.

–Que te pires.
Pero, como en vez de sentirse ofendido le da una 

risilla que me molesta, soy yo el que se va. Me en-
cierro en esta maravilla de cuarto con las paredes 
llenas de restos de cinta adhesiva, de sombras que 
han ido quedando al quitar cuadros que llevarían ahí 
colgados mil años, de marcas de muebles que ya no 
están... Dicen que tenemos que pintarlo, pero paso. 
Para el tiempo que voy a estar aquí, que lo pinte el 
siguiente.

Me tumbo en la cama y veo el techo. Claro, no voy 
a ver el suelo, ¿verdad? Me pregunto quién vivirá ahí 
encima. A solo unos metros de mí hay otra vida, otra 
familia o lo que sea, y yo, aquí tumbado queriendo 
dejar la mente en blanco pero sin conseguirlo. A pesar 
de que no es el cuarto de mis sueños, es la primera 
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vez que tengo una habitación para mí solo. Bueno, la 
segunda si contamos lo otro.

No voy a entrar a formar parte de ningún programa 
con ningún psicólogo. La razón es la misma de siem-
pre: no necesito contarle mi vida a nadie, que quede 
claro; no quiero ni recordarla yo mismo, como para 
contársela a un extraño al que le pagan por escucharme. 
Me han llevado a la fuerza a un montón de ellos y no 
ha servido para nada. No voy a repetir.

Ya lo dije: esto no es un cuento que le vaya a gustar 
a nadie. Solo tengo una cosa clara: quiero irme de aquí 
y volar a mi aire, que ya es hora.
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Las paredes estaban pintadas de azul y decoradas con 
fotografías de Jan en diferentes momentos de su vida: 
con los abuelos, antes de que los dos «se fuesen al 
cielo»; con su padre, subidos a los coches de choque 
en la feria; con su madre, cocinando un pastel, los dos 
con la cara llena de harina... También había fotos del 
colegio: la graduación en la guardería, la graduación en 
infantil, la graduación en primaria... Momentos felices 
que se intentan atrapar deteniendo el tiempo a través 
del objetivo de una cámara.

La estantería que estaba frente a la cama tenía 
todas las baldas llenas de juguetes, sobre todo de 
puzles, que eran sus favoritos. Su padre se quedaba 
admirado al ver la facilidad que tenía Jan para situar 
las piezas más complicadas, aquellas que parecían 
todas iguales, en las que no se apreciaba ni un matiz 
que diferenciase unas de otras; sobre todo las del cielo 
de los paisajes, esas eran imposibles. Su padre, gran 
aficionado a los puzles también y «culpable» de haber 
creado la misma afición en el chico desde pequeño, 
siempre dejaba el cielo para el final, y podía reunir 
tres o cuatro puzles con la parte inferior totalmente 
acabada, pero a falta de aquellos cielos que era inca-
paz de completar.
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Pronto descubrió la habilidad de su hijo para en-
cajar las piezas que a él le torturaban. El chiquillo 
llegaba, echaba un vistazo al modelo que venía en la 
caja con la imagen del paisaje y al puzle que su padre 
tenía pendiente de terminar, y colocaba unas cuantas 
piezas un día; al siguiente, algunas más, y en cuestión 
de dos o tres días lo tenía a punto para la foto triun-
fal que culminaba el juego: puzle terminado, imagen 
para la posteridad y meticuloso traslado a la tienda de 
enmarcado.

Con el tiempo, Jan no solo terminaba los puzles 
de su padre en una tarde, sino que tenía los suyos en el 
suelo de su habitación, como una alfombra deshecha 
que cada día iba tomando forma, para disgusto de su 
madre, a la que nunca le había dado por colocar una 
pieza siquiera y quien se quejaba de no poder caminar 
con tranquilidad por su propia casa por temor a mover 
algunos de los innumerables rompecabezas que ocupa-
ban ya más sitio en el piso que ellos mismos.

El cuarto de Jan tenía toda la luz del mundo porque 
una de las paredes estaba ocupada al completo por tres 
ventanas que se abrían desde el décimo piso a las vistas 
del puerto. No era primera línea de playa, pero levan-
tarse y ver, aunque fuese a lo lejos, el mar, le gustaba 
desde que era muy pequeño. Su madre le decía que el 
mar lo tenía él en la mirada porque había heredado los 
ojos azules de su abuela y el pelo negro de ella misma.

–Si fueses una niña te lo dejaría crecer mucho y 
te lo peinaría cada mañana de manera diferente: con 
trenzas, con moño, con cola de caballo...
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Y Jan siempre tuvo la sensación de que su madre 
hubiese preferido tener una niña en vez de un niño, 
una sensación que le generaba impotencia porque era 
algo que él no podía cambiar. No había manera de 
solucionarlo. Él era un chico y se sentía la mar de bien 
siéndolo, pero, al ir creciendo y ver a su madre dete-
nerse a mirar vestidos o adornos para el pelo cuando 
entraban en una tienda para comprarle ropa a él, le 
hacía pensar que tal vez tuviese la culpa de no sabía qué.

–Ni caso –le dijo su padre una vez en la que se 
atrevió a comentarle algo de aquello que le preocu-
paba–. Todas las mujeres quieren tener una hija, pero 
los hombres preferimos chicarrones como tú. Yo estoy 
orgullosísimo de tenerte, y ella también. No te pongas 
a pensar cosas raras, anda, que los dos estamos felices 
contigo, chavalote.

Jan no estaba muy seguro de que las cosas fuesen 
así de sencillas: los hombres quieren hijos, y las mu-
jeres, hijas, pero era muy pequeño para detenerse a 
darle más vueltas y aquella explicación le sirvió para 
justificar algunos comentarios de la madre: «Si fueses 
niña te compraría este vestido o esta falda o esta cami-
sa», «si hubieses sido niña, para la primera comunión 
llevarías un vestido como este, pero es que los trajes de 
los chicos son tan... aburridos». Hubo momentos en los 
que temió tener que ir al colegio peinado con aquellas 
dichosas trenzas que la madre soñaba con hacerle o 
vestido con una falda llenita de lazos.

Adoraba a su madre y sabía que el sentimiento era 
recíproco, de eso no tenía duda. Ella trabajaba como 
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recepcionista en un hotel y programaba sus turnos 
de manera que pudiese compartir el mayor tiempo 
posible con el niño. Procuraba estar con él a la hora 
de acostarlo para que no le faltase su cuento diario. 
Quería acompañarlo en sus tareas escolares, a la hora 
de las comidas... En definitiva, deseaba estar presente 
en toda la vida de su hijo y no perderse ni uno solo de 
los momentos que compartían y disfrutaban los dos 
por igual.

Jan no tenía primos; sus padres provenían de fa-
milias muy cortas, sin hermanos por ninguna de las 
dos partes, así que solo conoció a algunos hermanos 
de los abuelos, a los que la edad hizo que pronto se 
convirtieran en un lejano recuerdo que no tardó en 
borrarse de su mente.

Tenía amigos con los que pasaba las tardes en el 
parque o en las respectivas casas si el tiempo no per-
mitía salir. Lo pasaba bien, no echaba de menos nada 
ni nadie. Entre semana asistía a las actividades extraes-
colares, en las que se desfogaba jugando al baloncesto 
o al tenis de mesa y, al llegar a casa, su madre trataba 
de inculcarle la afición a la música folclórica, de la que 
ella era ferviente admiradora, pero por la que el niño 
no mostraba el menor interés.

La madre formaba parte de un grupo musical en 
el que rescataban canciones populares. Se dedicaban a 
hacer pequeñas actuaciones, acompañados de instru-
mentos típicos, como bandurrias, panderetas y laú-
des, en las que daban rienda suelta a sus voces, que, 
bien afinadas, hacían las delicias de sus espectadores. 
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Normalmente se trataba de público de residencias de 
mayores, que recordaba las canciones propias de su ju-
ventud y que, con frecuencia, se animaba a entonarlas 
junto a ellos e incluso a echar algún improvisado baile 
que era agradecido con generosos aplausos.

Jan no quería acompañar a su madre a aquellos 
actos, en los que se aburría solemnemente. Escuchar 
A la luz del cigarro, A la entrada de León, No se va la 
paloma o Ya se van los pastores le producía un sue-
ño que difícilmente disimulaba. Se las sabía todas 
de memoria, esas y las coplas con las que a veces se 
arrancaban a petición popular. E incluso hasta con 
alguna ranchera se atrevían, pues El rey o Cielito lindo 
eran recibidas con gran regocijo por los entregados 
espectadores. Aunque se las sabía, se resistía a can-
tarlas porque, a fuerza de ir siempre a las residencias 
a ver actuar al grupo, asociaba aquella música con 
las personas muy mayores, y a él le gustaba más estar 
con niños de su edad.

Pero si las visitas a los centros de mayores no le 
gustaban, lo que no se perdía era cuando invitaban al 
grupo a cantar en la radio.

El primer día que acompañó a su madre, quedó 
admirado del poder que tenían aquellas ondas que no 
se veían y que, sin embargo, volaban por el aire para 
colarse en los miles de casas adonde llegaba el sonido 
como si se tratase de un truco de magia.

Al ver el interés del pequeño, solían mostrarle los 
entresijos de las emisoras que visitaban: las mesas en 
las que se controlaba el sonido, los diferentes estudios 
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desde donde se emitían los programas, los guiones de 
cada uno de ellos...

Jan se sintió sumamente atraído por todo lo que 
rodeaba el mundo de la radio y en su mente infantil 
se perfiló lo que le gustaría ser en un futuro.

–Yo quiero ser «radiador», mamá.
–¿Radiador? Pero... ¿cómo que radiador? ¿A qué 

te refieres?
–De la radio, de los que hacen programas.
Las carcajadas de su madre fueron acompañadas de 

abrazos y cosquillas que se transformaron en una risa 
conjunta durante un buen rato.

–Tú estudia, anda, que, sea para lo que sea, el es-
tudio es necesario, cariño, y luego ya veremos lo que 
serás. De momento, no podemos saberlo.

No podían saberlo, como no podían imaginar el 
giro que darían sus vidas un tiempo después.


