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Que nadie espere encontrar entre estas paginas una his-
toria amable, tierna, cémoda de leer o de las de final feliz,
porque no es asi. De hecho, ni siquiera me apetece lo
mds minimo escribirla, pero es una més de las absurdas
obligaciones que me han impuesto y no me queda otro
remedio que cumplirla, aunque sea la primera vez que
me pongo delante de un papel para hacer algo asi. No me
gusta la escritura; por lo tanto, no sé lo que saldrd de
estas letras. Tampoco es que me importe demasiado, la
verdad. Este es el resultado de hacer las cosas por impo-
sicidn, pero si lo quieren asi..., aqui lo tienen.

Me dicen que lo primero es presentarme. Otra ton-
terfa, porque yo ya sé quién soy y ellos también, asi
que lo veo indtil del todo, pero, mira, paso de discutir.

Soy Jan, diecisiete afos. ;Vale con eso? Pues ya
estd, porque mds no pienso poner. Me importa muy
poco lo que figure en el pN1, me llamo como a mi me
da la gana y al que no le guste que no me llame, que
no lo necesito.

—Tampoco se te pide tanto para lo mucho que se
te da —dice Cordi—. Y tu experiencia les puede servir
a otros.

—Meeeeeec —digo imitando el pitido de una boci-
na—. Error. La experiencia de una persona solo le sirve
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a ella, no vale para los demds. A mi solo me vale lo
que yo vivo, lo que tengo delante de mis narices, no
lo que alguien me venga contando que le pasé. ;Qué
me importa si td viviste esto o aquello de una u otra
manera? Eso no me ensefia nada, no me vale lo que a
ti te haya pasado. Y lo que has dicho de que se me pide
poco para lo mucho que se me da...

Prefiero no seguir hablando.

:Lo mucho que se me da? ;Este de qué va?

—Si, no creas que lo he dicho sin pensar. Creo que
se te da mucho y no se te ha pedido a cambio nada
mds que un poco de respeto.

—Se me han pedido muchas cosas que no queria
hacer y que he tenido que comerme con patatas.
Se me ha pedido estudiar, se me ha pedido exami-
narme, se me ha pedido apuntarme a un montén de
deportes que odiaba...Venga ya, no me cuentes que
solo se me ha pedido respeto, porque sabes que eso
no es verdad.

—Hombre! Movidita guapa... Seria raro, raro, raro.

Suso se cree la mar de gracioso, pero yo no le veo
la gracia. Me interrumpe cuando estaba poniéndole
a Cordi las cartas sobre la mesa, y ahora ya no tengo
ganas de seguir hablando.

—Me da igual lo que pienses, ya te dards cuenta
de lo injusto que estds siendo. Yo he venido a comu-
nicarte lo del programa al que entras a formar parte y
ya estd, ya lo sabes.

—Que no voy a entrar en ningin programa de
mierda! ;Que no contéis conmigo para eso!
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Y pasa de mi, se da la vuelta y se pone a hablar con
el otro tan campante, como si yo fuese humo que se
va por el aire y ya no se ve.

Doy un pufetazo en la mesa y me las piro. Lo lleva
claro si cree que voy a decir a todo que si como hasta
ahora. Lo lleva claro.

Me falta un mes para los dieciocho, un mes, treinta
miserables dias que pretenden amargarme como han
hecho con los seis afios que llevo aqui, pero nolovana
conseguir. Con dieciocho ya puedo trabajar, ya puedo
tener un sueldo y vivir por mi cuenta haciendo lo que
me dé la santa gana, no dependiendo de esta panda
de grillados que van de buenos, de salvadores, y estin
todos de la olla.

—Tienes que hacerlo, Jan, no te queda mds remedio.

Otro que viene a animarme la existencia. Caperu,
ya ves, el sabelotodo, el number one del barrio... Una
eminencia, vamos. Veinte afitos y todavia en el piso
tutelado. Ya me cuentas, un ejemplo a seguir, vaya.

—Te lo digo porque a mi me pasé lo mismo: estaba
deseando salir del centro para venir al piso y luego
vivir mi vida, no tenia ganas de ningdn tipo de pro-
grama de integracién ni nada de eso, pero después
me vino bien.

=S, te vino fenomenal, vamos, por eso sigues aqui,
«viviendo tu vida» y esas cosas, ;no? La apasionante
vida que se vive bajo la atenta mirada de un coordina-
dor que no nos deja ni respirar.

—No seas injusto, chaval. Cordi es de lo mejorcito
que vas a tener cerca. Por sus cuidados han pasado
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cientos de chicos y chicas que siguen estdndole agra-
decidos anos después.

—Genial, muy tierno todo. Estoy a punto de llorar,
pero fijate que me aguanto las ganas. Conmigo no
contéis para ir a besarle el culo, os lo dejo enterito
para vosotros.

Lo que me faltaba... Tener que estar mostrando un
agradecimiento eterno a quienes me han jodido la vida.
No, por ahi no voy a pasar. Cuando era un crio no sabia
ni dénde estaba, pero ahora ya tengo las cosas claras y
no me fio de nadie.

—Bueno, td mismo —dice el pasmao este—. Si quieres
hablar..., aqui estoy. A veces viene bien soltar un poco
de lastre.

—Que te pires.

Pero, como en vez de sentirse ofendido le da una
risilla que me molesta, soy yo el que se va. Me en-
cierro en esta maravilla de cuarto con las paredes
llenas de restos de cinta adhesiva, de sombras que
han ido quedando al quitar cuadros que llevarian ahi
colgados mil anos, de marcas de muebles que ya no
estdn... Dicen que tenemos que pintarlo, pero paso.
Para el tiempo que voy a estar aqui, que lo pinte el
siguiente.

Me tumbo en la cama y veo el techo. Claro, no voy
a ver el suelo, ;verdad? Me pregunto quién vivird ahi
encima. A solo unos metros de mf hay otra vida, otra
familia o lo que sea, y yo, aqui tumbado queriendo
dejar la mente en blanco pero sin conseguirlo. A pesar
de que no es el cuarto de mis suefios, es la primera
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vez que tengo una habitacién para mi solo. Bueno, la
segunda si contamos lo otro.

No voy a entrar a formar parte de ningdn programa
con ningan psicélogo. La razén es la misma de siem-
pre: no necesito contarle mi vida a nadie, que quede
claro; no quiero ni recordarla yo mismo, como para
contdrsela a un extrafo al que le pagan por escucharme.
Me han llevado a la fuerza a un montén de ellos y no
ha servido para nada. No voy a repetir.

Ya lo dije: esto no es un cuento que le vaya a gustar
a nadie. Solo tengo una cosa clara: quiero irme de aqui
y volar a mi aire, que ya es hora.



Las paredes estaban pintadas de azul y decoradas con
fotografias de Jan en diferentes momentos de su vida:
con los abuelos, antes de que los dos «se fuesen al
cielo»; con su padre, subidos a los coches de choque
en la feria; con su madre, cocinando un pastel, los dos
con la cara llena de harina... También habia fotos del
colegio: la graduacién en la guarderia, la graduacién en
infantil, la graduacién en primaria... Momentos felices
que se intentan atrapar deteniendo el tiempo a través
del objetivo de una cdmara.

La estanterfa que estaba frente a la cama tenia
todas las baldas llenas de juguetes, sobre todo de
puzles, que eran sus favoritos. Su padre se quedaba
admirado al ver la facilidad que tenia Jan para situar
las piezas mds complicadas, aquellas que parecian
todas iguales, en las que no se apreciaba ni un matiz
que diferenciase unas de otras; sobre todo las del cielo
de los paisajes, esas eran imposibles. Su padre, gran
aficionado a los puzles también y «culpable» de haber
creado la misma aficién en el chico desde pequefio,
siempre dejaba el cielo para el final, y podia reunir
tres o cuatro puzles con la parte inferior totalmente
acabada, pero a falta de aquellos cielos que era inca-
paz de completar.
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Pronto descubrié la habilidad de su hijo para en-
cajar las piezas que a él le torturaban. El chiquillo
llegaba, echaba un vistazo al modelo que venia en la
caja con la imagen del paisaje y al puzle que su padre
tenfa pendiente de terminar, y colocaba unas cuantas
piezas un dia; al siguiente, algunas mds, y en cuestién
de dos o tres dias lo tenfa a punto para la foto triun-
fal que culminaba el juego: puzle terminado, imagen
para la posteridad y meticuloso traslado a la tienda de
enmarcado.

Con el tiempo, Jan no solo terminaba los puzles
de su padre en una tarde, sino que tenfa los suyos en el
suelo de su habitacién, como una alfombra deshecha
que cada dia iba tomando forma, para disgusto de su
madre, a la que nunca le habia dado por colocar una
pieza siquiera y quien se quejaba de no poder caminar
con tranquilidad por su propia casa por temor a mover
algunos de los innumerables rompecabezas que ocupa-
ban ya mds sitio en el piso que ellos mismos.

El cuarto de Jan tenfa toda la luz del mundo porque
una de las paredes estaba ocupada al completo por tres
ventanas que se abrian desde el décimo piso a las vistas
del puerto. No era primera linea de playa, pero levan-
tarse y ver, aunque fuese a lo lejos, el mar, le gustaba
desde que era muy pequefo. Su madre le decia que el
mar lo tenia él en la mirada porque habia heredado los
ojos azules de su abuela y el pelo negro de ella misma.

—Si fueses una nifna te lo dejaria crecer mucho y
te lo peinarfa cada mafana de manera diferente: con
trenzas, con mofo, con cola de caballo...
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Y Jan siempre tuvo la sensacién de que su madre
hubiese preferido tener una nifa en vez de un nifo,
una sensacién que le generaba impotencia porque era
algo que él no podia cambiar. No habia manera de
solucionarlo. El era un chico y se sentia la mar de bien
siéndolo, pero, al ir creciendo y ver a su madre dete-
nerse a mirar vestidos o adornos para el pelo cuando
entraban en una tienda para comprarle ropa a él, le
hacia pensar que tal vez tuviese la culpa de no sabia qué.

—Ni caso —le dijo su padre una vez en la que se
atrevi6 a comentarle algo de aquello que le preocu-
paba—. Todas las mujeres quieren tener una hija, pero
los hombres preferimos chicarrones como ti. Yo estoy
orgullosisimo de tenerte, y ella también. No te pongas
a pensar cosas raras, anda, que los dos estamos felices
contigo, chavalote.

Jan no estaba muy seguro de que las cosas fuesen
asi de sencillas: los hombres quieren hijos, y las mu-
jeres, hijas, pero era muy pequeno para detenerse a
darle mds vueltas y aquella explicacién le sirvi6 para
justificar algunos comentarios de la madre: «Si fueses
nifa te compraria este vestido o esta falda o esta cami-
sa», «si hubieses sido nifa, para la primera comunién
llevarias un vestido como este, pero es que los trajes de
los chicos son tan... aburridos». Hubo momentos en los
que temié tener que ir al colegio peinado con aquellas
dichosas trenzas que la madre sonaba con hacerle o
vestido con una falda llenita de lazos.

Adoraba a su madre y sabia que el sentimiento era
reciproco, de eso no tenfa duda. Ella trabajaba como
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recepcionista en un hotel y programaba sus turnos
de manera que pudiese compartir el mayor tiempo
posible con el nifno. Procuraba estar con él a la hora
de acostarlo para que no le faltase su cuento diario.
Queria acompanarlo en sus tareas escolares, a la hora
de las comidas... En definitiva, deseaba estar presente
en toda la vida de su hijo y no perderse ni uno solo de
los momentos que compartian y disfrutaban los dos
por igual.

Jan no tenia primos; sus padres provenian de fa-
milias muy cortas, sin hermanos por ninguna de las
dos partes, asi que solo conocié a algunos hermanos
de los abuelos, a los que la edad hizo que pronto se
convirtieran en un lejano recuerdo que no tardé en
borrarse de su mente.

Tenfa amigos con los que pasaba las tardes en el
parque o en las respectivas casas si el tiempo no per-
mitfa salir. Lo pasaba bien, no echaba de menos nada
ni nadie. Entre semana asistia a las actividades extraes-
colares, en las que se desfogaba jugando al baloncesto
o al tenis de mesa y, al llegar a casa, su madre trataba
de inculcarle la aficidn a la musica folclérica, de la que
ella era ferviente admiradora, pero por la que el nifio
no mostraba el menor interés.

La madre formaba parte de un grupo musical en
el que rescataban canciones populares. Se dedicaban a
hacer pequenas actuaciones, acompafiados de instru-
mentos tipicos, como bandurrias, panderetas y lad-
des, en las que daban rienda suelta a sus voces, que,
bien afinadas, hacian las delicias de sus espectadores.
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Normalmente se trataba de ptblico de residencias de
mayores, que recordaba las canciones propias de su ju-
ventud y que, con frecuencia, se animaba a entonarlas
junto a ellos e incluso a echar algin improvisado baile
que era agradecido con generosos aplausos.

Jan no querfa acompanar a su madre a aquellos
actos, en los que se aburria solemnemente. Escuchar
A la luz del cigarro, A la entrada de Ledn, No se va la
paloma o Ya se van los pastores le producia un sue-
fio que dificilmente disimulaba. Se las sabia todas
de memoria, esas y las coplas con las que a veces se
arrancaban a peticién popular. E incluso hasta con
alguna ranchera se atrevian, pues £/ rey o Cielito lindo
eran recibidas con gran regocijo por los entregados
espectadores. Aunque se las sabia, se resistia a can-
tarlas porque, a fuerza de ir siempre a las residencias
a ver actuar al grupo, asociaba aquella musica con
las personas muy mayores, y a él le gustaba mds estar
con ninos de su edad.

Pero si las visitas a los centros de mayores no le
gustaban, lo que no se perdia era cuando invitaban al
grupo a cantar en la radio.

El primer dia que acompané a su madre, quedd
admirado del poder que tenian aquellas ondas que no
se vefan y que, sin embargo, volaban por el aire para
colarse en los miles de casas adonde llegaba el sonido
como si se tratase de un truco de magia.

Al ver el interés del pequeno, solian mostrarle los
entresijos de las emisoras que visitaban: las mesas en
las que se controlaba el sonido, los diferentes estudios
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desde donde se emitian los programas, los guiones de
cada uno de ellos...

Jan se sintié sumamente atraido por todo lo que
rodeaba el mundo de la radio y en su mente infantil
se perfild lo que le gustaria ser en un futuro.

—Yo quiero ser «radiador», mamad.

—;Radiador? Pero... ;cémo que radiador? ;A qué
te refieres?

—De la radio, de los que hacen programas.

Las carcajadas de su madre fueron acompanadas de
abrazos y cosquillas que se transformaron en una risa
conjunta durante un buen rato.

—T4 estudia, anda, que, sea para lo que sea, el es-
tudio es necesario, carifio, y luego ya veremos lo que
serds. De momento, no podemos saberlo.

No podian saberlo, como no podian imaginar el
giro que darian sus vidas un tiempo después.
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